“媽……吃飯了……”

小花推開那扇沉重的木門，一股潮濕發(fā)霉的氣味撲面而來。

屋子里很黑，只有一道窄窄的光，從門縫里擠進(jìn)來，照亮了空氣中飛舞的灰塵。

母親就蜷縮在最遠(yuǎn)的那個墻角，像一團(tuán)沒有生氣的影子。她身上穿著單薄的舊衣服，一只腳踝上，拴著一根又粗又黑的鐵鏈，另一頭釘死在墻壁里。

小花把手里那碗稀得能看見碗底裂紋的粥，輕輕地放在地上，往前推了推。

母親一動不動，甚至沒有抬一下眼皮。

小花知道，碗里的粥，根本填不飽肚子。她從自己破了洞的衣兜里，小心翼翼地掏出一個東西，用雙手捧著，遞到母親面前。

那是一個還帶著她體溫的、白生生的饅頭。

“媽，我還給你藏了個饅頭，是熱的。”

母親仍然沒有反應(yīng)。

小花再也忍不住了，她跪坐在地上，拉著母親冰冷的手，眼淚一顆一顆地往下掉。她的聲音，是小孩子那種帶著哭腔的、絕望的懇求。

“媽，你別再犟了……你聽奶奶的話，好不好？”

“你聽話，他們就不會打你了……也不會不給你飯吃……”

“小花不想看你挨打……小花害怕……媽，你吃一口，就吃一口，行嗎？”

聽到“害怕”兩個字，母親那如死水般的身體，似乎微微顫動了一下。

她終于緩緩地、緩緩地抬起了頭。

在昏暗的光線里，小花看見了母親的臉。那張?jiān)厩逍愕哪樕?，布滿了青紫的傷痕和干涸的血跡。但最讓小花心驚的，是她的眼睛。那雙眼睛里，沒有淚，也沒有痛，只有一片望不到底的、冰冷的麻木。

那雙麻木的眼睛，第一次，認(rèn)真地、長久地，落在了小花的臉上。

她看著女兒那張滿是淚痕的小臉，看著女兒那雙充滿恐懼和祈求的眼睛?？戳撕芫煤芫谩?/strong>

然后，她伸出一只微微顫抖的手，不是去拿那個饅頭，而是輕輕地，擦掉了小花臉頰上的一滴眼淚。

隨即，她接過了那個饅頭，沉默地，一口一口，全都吃了下去。

01.

七歲的小花，最怕的，是家里的飯桌。

晚飯，桌上擺著一盤炒土豆，一碗咸菜，還有幾個黑乎乎的雜糧饅頭。

小花剛拿起一個饅頭，奶奶的筷子就“啪”的一聲，重重地敲在了桌子上。

“吃吃吃！就知道吃！”

奶奶的三角眼，刀子一樣剜向角落里正在添柴的母親。

“看看你做的這叫什么菜！土豆絲切得比我手指頭還粗！鹽不要錢是吧，咸得能齁死人！養(yǎng)你這么個賠錢貨，連頓飯都做不好，還能干什么？！”

母親的身體僵了一下，沒有回頭，也沒有說話，只是默默地往灶膛里又添了一把柴。

父親正就著咸菜喝酒，聞言“哼”了一聲，把酒碗重重地往桌上一頓。

“還愣著干啥？聽見沒？倒酒！”

母親站起身，拿起酒壺，走到桌邊，給父親的碗里倒?jié)M了渾濁的米酒。自始至終，她都沒有看任何人一眼，眼神空洞，像個木頭人。

“不下蛋的母雞，養(yǎng)著都浪費(fèi)糧食！”奶奶還在罵罵咧咧，她伸出筷子，直接把母親面前那只空碗給扒拉到了一邊，“今天沒你的飯！給我餓著！”

小花的心縮成了一團(tuán)。她低下頭，看著自己碗里的饅頭，忽然覺得難以下咽。

她悄悄地看了一眼母親。母親就那么靜靜地站在墻角，一動不動，好像奶奶罵的不是她，桌上有沒有她的飯，也跟她毫無關(guān)系。

可小花知道，媽媽會餓。

她不敢出聲，只能用筷子把自己的饅頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地，戳成更小的塊。然后趁著奶奶不注意，飛快地?fù)炱鹱畲蟮囊粔K，塞進(jìn)了自己那只破了洞的衣兜里。

衣兜里，立刻就傳來了一陣溫暖的、屬于食物的踏實(shí)感。

可小花的心，卻更疼了。

02.

這個家里，最安靜的時候，就是父親喝醉睡死過去之后。

可今晚，父親沒有睡。

他因?yàn)榘滋煸诖謇锔速€錢輸了，心情很差，酒也喝得比平時更多。

他搖搖晃晃地站起來，指著正在收拾碗筷的母親，嘴里含含糊糊地罵著：

“你個喪門星！老子自從把你買回來，就沒順過一天！”

母親沒理他，端著碗筷就要往廚房走。

這個舉動，徹底激怒了父親。

他沖過去，一把揪住母親的頭發(fā)，把她狠狠地往地上一拽！

“老子跟你說話，你聾了？！”

“砰”的一聲，母親的頭撞在了桌子腿上。她悶哼一聲，蜷縮起了身體。

小花嚇得魂都飛了，她像一只受驚的小兔子，瞬間就鉆進(jìn)了門后那個堆放雜物的角落里，用一堆破筐子把自己藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

奶奶就坐在炕上，冷冷地看著，甚至還把腳邊的一條板凳，往旁邊挪了挪，給兒子騰出地方。

“該打！”她吐出一口瓜子皮，“這種不聽話的婆娘，三天不打就上房揭瓦！打！讓她長長記性！”

父親得了默許，更加肆無忌憚。他用穿著硬膠鞋的腳，一下一下地，狠狠地踹在母親瘦弱的后背和腰上。

“讓你犟！讓你不聽話！讓你給老子甩臉子！”

小花躲在角落里，死死地咬著自己的手背，不讓自己哭出聲。眼淚像兩條小溪，順著她滿是灰塵的臉頰，不停地往下淌。

她看著母親像個破布娃娃一樣，被踢來踢去，卻始終沒有發(fā)出一聲求饒。

她好恨。

恨父親的兇狠，恨奶奶的冷漠，更恨自己的弱小。

不知道過了多久，父親打累了，罵罵咧咧地回屋睡了。奶奶也打著哈欠，吹熄了堂屋的煤油燈。

屋子里，終于徹底安靜了下來。

小花從角落里爬出來，借著窗外一點(diǎn)點(diǎn)微弱的月光，找到了蜷縮在墻角的母親。

她從兜里，掏出那個被她捂得熱乎乎的饅頭，塞進(jìn)母親的手里。

“媽……”她的聲音抖得厲害，“吃……吃了……吃了就不疼了……”

這是一個七歲孩子，所能想到的，唯一的安慰。

黑暗中，母親沉默了很久。然后，她伸出一只冰冷的手，在小花的臉上，輕輕地，摸了一下。

隨即，她接過了那個饅頭，大口大口地，全都吃了下去。

03.

從那以后，母親好像真的“聽話”了。

她不再用沉默來對抗。

父親喝醉了回家，她會主動上前，幫他脫下那雙沾滿泥巴的鞋。

奶奶指著她的鼻子罵，她就低下頭，小聲地應(yīng)著：“……是，我錯了?！?/p>

她變得順從、麻木，像一頭被徹底馴服了的牲口。

父親和奶奶都很滿意，臉上的笑容也多了起來。他們覺得，這個女人骨頭里的硬刺，終于被磨平了。

因?yàn)樗憩F(xiàn)“良好”，腳上的鐵鏈被解開了，活動范圍也從一間小屋，擴(kuò)大到了整個院子。

她可以劈柴，可以喂豬，可以在院子里洗全家人的衣服。

村里人都說，老王家的那個瘋婆娘，總算是安分了。

所有人都以為她認(rèn)了命。

只有小花知道，不是的。

有一次，村里的狗把奶奶養(yǎng)的雞給咬死了。奶奶氣得在院子里跳腳大罵，罵了半個時辰。母親就站在一邊，低著頭，默默地聽著。

等奶奶罵累了，進(jìn)屋喝水。母親走到院墻邊，收拾那一地雞毛。

她以為沒人看她。

她慢慢地直起腰，目光越過院墻，望向遠(yuǎn)處那道被群山夾住的、通往外界的唯一豁口。

那一瞬間，小花的呼吸都停住了。

她看見母親的眼睛里，燃起了一團(tuán)火。那團(tuán)火，燒得那么旺，那么亮，充滿了不甘、仇恨，和一種她看不懂的、決絕的東西。

可那團(tuán)火，只燃燒了短短幾秒鐘。

當(dāng)屋里傳來奶奶的咳嗽聲時，那團(tuán)火又瞬間熄滅了。母親的眼神，又變回了平日里的那種麻木和空洞。

她低下頭，繼續(xù)一下又一下地，機(jī)械地收拾著地上的雞毛。

小花卻把那一幕，死死地記在了心里。

她知道，媽媽沒有認(rèn)命。她像一頭潛伏在暗處的豹子，只是在等待一個機(jī)會。

04.

小花不懂，“被拐賣”這三個字，到底意味著什么。

她只知道，媽媽不屬于這里。這個家，讓媽媽痛苦。

所以，她也要幫媽媽。

這個念頭，像一顆種子，在她小小的身體里，瘋狂地生了根。

母親開始用一種只有她們兩人才懂的“語言”，跟她交流。

吃飯的時候，母親會把一根最長的豆角，悄悄地放在小花的碗邊，筷子尖，朝著堂屋那個上了鎖的木柜，輕輕地點(diǎn)一點(diǎn)。

小花知道，那個柜子里，有父親從鎮(zhèn)上衛(wèi)生所帶回來的蒙汗藥。

晚上睡覺，母親會拉著她的手，在她的手心里，悄悄地畫一個彎彎的月亮，然后又畫一個圓圓的太陽。

小花想了很久才明白，媽媽是告訴她，要等到月亮落下去，太陽升起來之前，那個家里最黑、最安靜的時候，才能行動。

她等了很久，等到后半夜，等到父親和奶奶都發(fā)出了沉重的鼾聲。

她像一只小貓，悄無聲息地，從床上爬了下來。

她光著腳，踩在冰冷的土地上，一點(diǎn)聲音都不敢發(fā)出來。她找到了那把藏在門縫里的、生了銹的鑰匙。

她屏住呼吸，走到柜子前。

“吱呀——”

鑰匙插進(jìn)鎖孔，發(fā)出的輕微聲響，在寂靜的夜里，顯得格外刺耳。小花嚇得渾身一僵，一動不敢動。

等了半天，見沒人醒來，她才又一點(diǎn)一點(diǎn)地，轉(zhuǎn)動了鑰匙。

她拿到了那個小小的紙包。

她把里面所有的白色藥片，都倒進(jìn)了一個破碗里，用勺子背，一點(diǎn)一點(diǎn)地，碾成了最細(xì)的粉末。

她把這些粉末，重新用一張干凈的玉米葉包好，藏在了廚房灶臺后面，一塊松動的磚頭縫里。

做完這一切，她回到母親身邊。黑暗中，她看不清母親的臉，但她能感覺到，母親拉住了她的手，輕輕地，捏了一下。

那一下，像是在說：好孩子。

也像是在說：快了。

05.

機(jī)會，終于來了。

村長的七十大壽，是全村的頭等大事。村里要連擺三天的流水席，家家戶戶都要出人幫忙。

父親和奶奶，自然要去巴結(jié)村長。母親作為一個重要的“勞動力”，也被允許跟著去宴席的后廚幫忙。

當(dāng)然，奶奶依舊寸步不離。

宴席就擺在村長家的大院子里，人來人往，亂作一團(tuán)。這是整個村子，防備最松懈的一天。

母親在后廚切菜，動作麻利，神情平靜。奶奶就搬了條板凳，坐在她身后，像一尊門神，死死地盯著她。

小花的心，一直懸在嗓子眼。

就在這時，村長的兒媳婦，端著一盤熱氣騰騰的紅燒肉，從廚房里出來，腳下一滑，眼看就要摔倒。

“哎喲，我的媽呀！”

奶奶離得最近，下意識地站起來，伸手去扶。

就是現(xiàn)在！

趁著奶奶轉(zhuǎn)身、所有人的注意力都被吸引過去的短短幾秒鐘，母親動了。

她像一道閃電，沖到廚房的灶臺邊，從那個熟悉的磚縫里，摸出了那個用玉米葉包著的小包。

她甚至來不及解開，直接用牙咬開，將里面所有的白色粉末，全都倒進(jìn)了旁邊那桶給男人們準(zhǔn)備的、滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌拙评铮?/p>

做完這一切，她又若無事地，回到了自己的菜板前，拿起菜刀，繼續(xù)“咚咚咚”地切著土豆絲。

一切，只發(fā)生在電光火石之間。

酒水很快被端了出去。男人們吆五喝六地，開始大碗喝酒，大塊吃肉。

母親靜靜地站在后廚的陰影里，等待著。

果然，不到十分鐘，外面劃拳的聲音，就漸漸弱了下去。

最先察覺不對的，是酒量最好的父親。

他感覺眼皮越來越沉，手腳發(fā)軟，腦子里像塞了一團(tuán)棉花。他猛地站起來，指著那桶酒，又指著從廚房里走出來的母親，舌頭已經(jīng)開始打結(jié)。

“你個……不下蛋的婆娘！酒里……酒里是啥？！”

院子里，已經(jīng)有好幾個男人，喝著喝著，就一頭栽倒在了桌子上。

所有人都意識到，出事了！

父親的酒勁和怒火，瞬間交織在一起，燒掉了他最后一絲理智。他抄起身邊一條長板凳，高高舉過頭頂，朝著母親的頭就狠狠砸了下來！