“那是什么聲音?”
“聽(tīng)著……像是汽車?”
“不對(duì),村里誰(shuí)家買得起汽車,還是這么多輛!”
嗩吶聲不知何時(shí)停了,喧鬧的院子瞬間鴉雀無(wú)聲。
所有人的目光都投向了村口那條唯一的土路。
在那里,一排望不到頭的綠色吉普車,正卷著黃龍般的煙塵,朝著王守誠(chéng)家門口,緩緩駛來(lái)。
01
王守誠(chéng),四十六歲了。
在這個(gè)山溝溝里,這個(gè)年紀(jì)的男人,孫子都能滿地跑了。
可他還是光棍一條。
他不是懶,也不是傻。
相反,他是十里八鄉(xiāng)手藝最好的木匠。
經(jīng)他手打磨出來(lái)的桌椅板凳,嚴(yán)絲合縫,光滑得像姑娘的皮膚。
年輕時(shí),他不是沒(méi)想過(guò)娶媳婦。
但家里太窮了。
爹娘常年臥病在床,吃藥看病掏空了本就不富裕的家底。
一來(lái)二去,他就被耽誤了下來(lái)。
后來(lái),爹娘相繼走了。
送走了兩位老人,他也徹底沒(méi)了成家的念想。
日子就像他手里的刨子,推出去,收回來(lái),日復(fù)一日,滿是木屑的單調(diào)味道。
陪伴他的,只有一把用了二十多年的斧子,和一屋子沉默的木頭。
村里人提起他,總會(huì)嘆口氣。
“守誠(chéng)是個(gè)好人啊?!?/p>
“就是命苦了點(diǎn)。”
王守誠(chéng)聽(tīng)了,也只是憨憨一笑,從不多言。
他覺(jué)得這樣也挺好,一人吃飽,全家不餓。
直到那一年冬天。
那年的雪下得特別大,像是要把整個(gè)天都給埋了。
王守誠(chéng)去鎮(zhèn)上送一套早就說(shuō)好的嫁妝家具,回來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑透了。
寒風(fēng)跟刀子似的,刮在臉上生疼。
他裹緊了身上那件破舊的棉襖,深一腳淺一腳地往村里趕。
就在快到村口的歪脖子老槐樹(shù)下時(shí),他隱約聽(tīng)到了一陣奇怪的聲音。
那聲音很微弱,像是小貓?jiān)诮小?/p>
在這大雪封山的天氣里,哪來(lái)的野貓?
他心里犯著嘀咕,還是循著聲音找了過(guò)去。
雪地里,一個(gè)破舊的包裹被凍得僵硬。
那微弱的哭聲,正是從包裹里傳出來(lái)的。
王守誠(chéng)的心猛地一揪。
他顫抖著手,扒開(kāi)層層包裹。
里面,是一個(gè)剛出生沒(méi)多久的女嬰。
小臉凍得發(fā)青發(fā)紫,嘴唇已經(jīng)沒(méi)了血色,哭聲也越來(lái)越弱。
要不是胸口還有一絲微弱的起伏,他幾乎以為這孩子已經(jīng)不行了。
在女嬰的襁褓里,他摸到了一個(gè)冰冷堅(jiān)硬的東西。
借著雪光一看,是一枚玉佩。
玉佩的質(zhì)地很好,溫潤(rùn)通透,上面雕刻著一種他從未見(jiàn)過(guò)的奇特花紋。
但可惜的是,這塊玉佩從中間斷開(kāi)了,只有一半。
王守誠(chéng)來(lái)不及多想,趕緊解開(kāi)自己的棉襖,將那個(gè)小小的、冰冷的身體緊緊地揣進(jìn)懷里。
他用自己滾燙的胸膛,去溫暖那即將熄滅的生命火苗。
他抱著孩子,一路狂奔回了家。
他燒了熱水,找出了自己最干凈的舊衣服,小心翼翼地給孩子擦洗身子。
在爐火的映照下,女嬰的臉色漸漸恢復(fù)了一絲紅潤(rùn),哭聲也響亮了一些。
王守誠(chéng)熬了點(diǎn)米湯,用小勺子一點(diǎn)一點(diǎn)地喂進(jìn)她的嘴里。
看著那個(gè)小生命在他懷里重新煥發(fā)生機(jī),王守誠(chéng)這個(gè)四十六歲的漢子,第一次感覺(jué)到了什么叫心軟。
第二天,老光棍王守誠(chéng)撿了個(gè)女娃的消息,就像長(zhǎng)了翅膀一樣,傳遍了整個(gè)村子。
村民們都聚到他家門口,七嘴八舌。
“守誠(chéng)啊,你一個(gè)人過(guò)日子都難,再帶個(gè)孩子,可怎么活啊!”
“是啊,這不明不白的孩子,誰(shuí)知道有什么病沒(méi)有?!?/p>
村長(zhǎng)吧嗒吧嗒抽著旱煙,末了,沉聲說(shuō):“守誠(chéng),聽(tīng)我一句勸,把孩子送到鎮(zhèn)上的福利院去吧,那兒有專人照顧,比跟著你強(qiáng)?!?/p>
“你一個(gè)大男人,連尿布都不會(huì)換,別再把孩子給耽誤了。”
王守誠(chéng)沉默著,只是低頭看著懷里熟睡的嬰兒。
她睡得很安詳,小嘴還時(shí)不時(shí)地砸吧一下。
他伸出那雙布滿老繭和傷痕的大手,輕輕碰了碰嬰兒柔嫩的臉頰。
那是一種從未有過(guò)的觸感,柔軟,溫暖,帶著生命的氣息。
他抬起頭,眼睛里帶著一股從未有過(guò)的堅(jiān)定。
“村長(zhǎng),各位叔伯兄弟,謝謝你們的好意?!?/p>
“但這孩子既然讓我給遇上了,就是跟我的緣分。”
“我決定了,留下她,我養(yǎng)?!?/p>
人群里一片嘩然。
“你瘋了!你拿什么養(yǎng)?”
王守呈咧嘴笑了,露出一口黃牙,那笑容里帶著一絲苦澀,但更多的是一種豁出去的坦然。
“我有一雙手藝,餓不死我們爺倆?!?/p>
他給女嬰取了個(gè)名字,叫王念。
一個(gè)念想。
從此,他王守誠(chéng),在這個(gè)世上,有了一個(gè)念想。
02
養(yǎng)孩子,比王守誠(chéng)想象的要難上一百倍。
這個(gè)只會(huì)哇哇大哭的小東西,徹底打亂了他規(guī)律了幾十年的生活。
他一個(gè)掄慣了斧頭的大男人,開(kāi)始學(xué)著沖奶粉。
水溫不是燙了就是涼了,奶粉不是稠了就是稀了。
他學(xué)著換尿布,笨手笨腳地把自己和孩子都弄得一團(tuán)糟。
夜里,孩子一哭,他就得立刻爬起來(lái),抱著她滿屋子地轉(zhuǎn)悠。
好幾次,他累得眼皮都睜不開(kāi),差點(diǎn)抱著孩子一頭栽倒在地上。
村里人看著他手忙腳亂的樣子,都搖著頭,斷言他撐不過(guò)一個(gè)月。
但王守誠(chéng)撐下來(lái)了。
他把所有的耐心,都給了這個(gè)撿來(lái)的女兒。
為了給女兒買最好的奶粉,他開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地干活。
白天,他的木工房里斧鑿聲不斷。
晚上,他在昏黃的煤油燈下,學(xué)著給女兒縫制小衣服,納鞋底。
他原本粗糙的生活,被女兒的屎尿屁和哭鬧聲填滿,變得一地雞毛,卻也充滿了前所未有的煙火氣。
日子過(guò)得清貧,甚至可以說(shuō)是拮據(jù)。
王守誠(chéng)自己,常常是一碗咸菜就著一個(gè)窩窩頭就對(duì)付了一頓。
但他從沒(méi)讓女兒餓著過(guò)。
集市上,他會(huì)花上很久,就為了給女兒挑一個(gè)又紅又大的蘋果。
他會(huì)把肉票攢下來(lái),給女兒燉一碗香噴噴的雞蛋羹。
他看著女兒一口一口地吃下,自己在一旁,比吃了山珍海味還滿足。
小念就在這樣的父愛(ài)中,一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。
她很早就知道,自己和別的孩子不一樣。
她是被爹爹從雪地里撿回來(lái)的。
村里的孩子們會(huì)嘲笑她,說(shuō)她是沒(méi)人要的野孩子。
每次聽(tīng)到這些,小念都不哭不鬧,只是默默地跑回家,躲進(jìn)爹爹的懷里。
王守誠(chéng)會(huì)用他那雙粗糙的大手,一遍又一遍地?fù)崦念^發(fā)。
“小念別怕,有爹在?!?/p>
簡(jiǎn)單的一句話,是小念整個(gè)童年最堅(jiān)實(shí)的依靠。
她比同齡的孩子更懂事,也更心疼父親。
從她能走路開(kāi)始,就學(xué)著給父親捶背,遞毛巾。
父親在工房里忙活,她就安安靜靜地坐在一旁,用木頭刨花給自己做娃娃。
她從不向父親索要新衣服和好吃的。
因?yàn)樗溃赣H已經(jīng)把能給她的,都給了她。
那半塊玉佩,她從小就貼身戴著,從不離身。
父親告訴她,這是她親生父母留下的唯一信物。
她常常在夜深人靜的時(shí)候,拿出玉佩,對(duì)著月光看。
她會(huì)想象,自己的親生父母是什么樣子,他們?yōu)槭裁匆炎约簛G下。
但她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親。
因?yàn)樵谒睦?,王守誠(chéng)就是她的天,是她唯一的父親。
問(wèn)與不問(wèn),都改變不了這個(gè)事實(shí)。
時(shí)間過(guò)得飛快,一轉(zhuǎn)眼,小念長(zhǎng)成了十八歲的大姑娘。
她出落得亭亭玉立,像山谷里一朵悄然綻放的百合花,清麗又脫俗。
村里的小伙子們見(jiàn)了她,都會(huì)紅了臉繞道走。
鄰村的李浩,膽子大一些。
李浩是個(gè)孤兒,靠著自己勤勞的雙手,種了幾畝好地,還養(yǎng)了一群雞鴨,日子過(guò)得踏踏實(shí)實(shí)。
他第一次見(jiàn)到小念,是在鎮(zhèn)上的集市里。
那天小念幫父親去賣一套小板凳,李浩去賣雞蛋。
小念算錯(cuò)了賬,多找了李浩五毛錢。
李浩追了半條街,把錢還給了她。
從此,這個(gè)樸實(shí)的小伙子,就走進(jìn)了小念的心里。
李浩對(duì)小念,是掏心掏肺的好。
他知道小念喜歡吃甜的,每次來(lái),都會(huì)帶一塊鎮(zhèn)上最好的麥芽糖。
他知道王守誠(chéng)年紀(jì)大了,腰不好,就主動(dòng)上門,幫著劈柴、挑水。
他話不多,但做的,永遠(yuǎn)比說(shuō)的多。
王守誠(chéng)看著這個(gè)年輕人,心里是滿意的。
他看得出來(lái),李浩是真心喜歡自己的女兒。
但他舍不得。
養(yǎng)了二十年的女兒,像心頭肉一樣,怎么舍得讓她嫁人。
那天晚上,王守誠(chéng)喝了點(diǎn)酒,拉著小念的手,絮絮叨叨地說(shuō)了很多話。
從雪地里撿到她,到她第一次喊“爹”,再到她第一次來(lái)月事時(shí),他一個(gè)大男人手足無(wú)措的樣子。
說(shuō)著說(shuō)著,這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的男人,眼眶紅了。
小念靠在父親的肩膀上,也哭了。
“爹,就算我嫁人了,也永遠(yuǎn)是您的女兒。”
“李浩說(shuō)了,以后我們一起孝順您?!?/p>
王守誠(chéng)最終還是點(diǎn)了頭。
他傾盡了自己所有的積蓄,又找村里人借了一些,給女兒置辦了一份體面的嫁妝。
最重要的,是他親手為女兒打磨的那一套嫁妝家具。
他選了后山最好的一棵椿木,從伐木到刨光,從設(shè)計(jì)到雕花,每一個(gè)步驟,都傾注了他全部的心血和父愛(ài)。
他要在女兒出嫁那天,讓她成為世界上最幸福的新娘。
03
婚禮的日子,定在了一個(gè)秋高氣爽的好日子。
天不亮,王守誠(chéng)家小小的院子里就擠滿了前來(lái)幫忙的鄉(xiāng)親。
殺豬的,宰羊的,掌勺的,燒火的,人聲鼎沸,熱鬧非凡。
王守誠(chéng)穿著一身嶄新的藍(lán)布褂子,那是他這輩子穿過(guò)的最好的衣服。
他滿臉笑容地招呼著客人,但眼神,卻總是不由自主地飄向女兒的房間。
小念已經(jīng)梳妝打扮好了。
她穿著一身大紅色的嫁衣,那是她自己一針一線縫出來(lái)的。
臉上略施粉黛,更顯得明眸皓齒,美得讓人移不開(kāi)眼。
王守??誠(chéng)站在門口,看著屋里如花似玉的女兒,一時(shí)間有些恍惚。
仿佛昨天,她還是那個(gè)在自己懷里嗷嗷待哺的嬰兒。
怎么一轉(zhuǎn)眼,就要嫁作人婦了呢?
他的眼眶一熱,趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去,偷偷抹了一把淚。
吉時(shí)快到了。
王守誠(chéng)走進(jìn)房間,將一個(gè)早已準(zhǔn)備好的木盒子,交到女兒手上。
“小念,這是爹給你攢的?!?/p>
小念打開(kāi)盒子,里面是厚厚一沓用紅線扎起來(lái)的錢,有零有整。
她知道,這幾乎是父親一輩子的積蓄。
“爹……”小念的眼淚一下子就涌了出來(lái)。
“別哭,大喜的日子,哭了就不漂亮了。”王守誠(chéng)笑著,幫女兒擦去眼淚。
“嫁過(guò)去以后,要孝順公婆,要和李浩好好過(guò)日子,知道嗎?”
“要是受了委屈,就回家來(lái),爹永遠(yuǎn)是你的靠山?!?/p>
小念撲進(jìn)父親的懷里,泣不成聲。
院子里,迎親的隊(duì)伍已經(jīng)到了。
李浩穿著一身新郎官的衣服,胸前戴著大紅花,滿臉喜氣。
在眾人的簇?fù)硐?,他?lái)到了新娘的房門口。
按照村里的規(guī)矩,開(kāi)始“堵門”。
院子里充滿了歡聲笑語(yǔ)。
嗩吶班子吹起了最喜慶的《百鳥(niǎo)朝鳳》。
一切都沉浸在幸福和喜悅的氣氛中。
可就在這時(shí),一陣沉悶的引擎轟鳴聲,由遠(yuǎn)及近,打破了村莊的寧?kù)o。
這聲音太突兀了。
村里的土路,平時(shí)連拖拉機(jī)都少見(jiàn),更別說(shuō)汽車了。
而且聽(tīng)這動(dòng)靜,還不止一輛。
嗩吶聲漸漸停了下來(lái)。
院子里所有人都停下了手里的活,好奇地朝著村口望去。
只見(jiàn)那條蜿蜒的土路上,塵土飛揚(yáng)。
一排綠色的、方方正正的吉普車,像一條長(zhǎng)龍,緩緩駛?cè)肓舜遄印?/p>
車身上沒(méi)有牌照,只有鮮紅的五角星和編號(hào)。
村民們哪里見(jiàn)過(guò)這種陣仗,一個(gè)個(gè)都驚得目瞪口呆。
“這是……部隊(duì)的車?”
“部隊(duì)的車怎么跑到我們這山溝溝里來(lái)了?”
“看這方向,好像是沖著守誠(chéng)家來(lái)的……”
議論聲中,車隊(duì)在王守誠(chéng)家門口停了下來(lái)。
原本喜慶喧鬧的院子,瞬間安靜得掉根針都能聽(tīng)見(jiàn)。
所有人都屏住了呼吸,驚疑不定地看著這群不速之客。
在所有村民驚恐和不解的目光中,為首那輛車的車門打開(kāi)了……