創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

陳宇把自己關(guān)在重慶潮濕的出租屋里，整整七天。

七天里頭，他屋里不開燈，拉緊了窗簾。

外頭是立秋的“秋老虎”，悶熱得叫人心煩，空氣里頭有一股子快要發(fā)酵了的餿味。

陳宇對(duì)著電腦屏幕上的代碼，那些字就成了跳蚤，在他眼睛里亂蹦。

他知道自己沒法干活了，老板的催促電話一響，他就直接把手機(jī)摁死了。

他心頭是一團(tuán)被燒成了灰，又被雨水浸濕了的棉絮，又重又黑，還散著臭氣。

七年的光陰，全喂了一條叫周晴的狗。

陳宇和周晴，原本是要結(jié)婚的。他們把生活算得很清楚。

首付是陳宇出的力，月供是兩人一塊兒扛著。

陳宇是一個(gè)本分的程序員，他不會(huì)說漂亮話，只會(huì)把心思扎在鍵盤上，掙一個(gè)踏實(shí)錢。

他就是那種市面上說的人，叫“經(jīng)濟(jì)適用男”，無趣，但是可靠。

周晴說了分手，話很簡單，在街邊一個(gè)冒著熱氣的小面館子門口。

她說：“陳宇，跟著你，我一眼就看到了三十年后的生活。太白了，白得讓人心慌。”

陳宇當(dāng)時(shí)正在嗦面，那面湯濺了他一臉，辣乎乎的。

他把碗放下，只覺得嗓子眼里頭被什么東西堵住了，說不出話。

一個(gè)禮拜后，周晴的“一眼三十年”就變成了現(xiàn)實(shí)。

她坐進(jìn)了一輛黑色的帕薩特里頭，和那開車的男人笑得很開心。

陳宇恰好在路口，他手里頭捏著一包軟中華，是他給自己下的決心，等買下第二套房子的時(shí)候才抽的。

他看著，就感覺那根煙像是一個(gè)火星子，把他心頭那團(tuán)濕棉絮一下子點(diǎn)著了。

不是著火，是冒黑煙，濃得嗆人。

他把自己悶在屋子里，電視一直開著，沒有聲音，光線就那么晃著，晃得他更煩躁。

酒瓶子，煙頭子，在地上滾著。

第三天他給手機(jī)充上電，刷到了川藏線的圖片。

那些雪山，那些蜿蜒的山路，在他眼睛里像是一個(gè)逃離的出口。

他想，他需要離開這里，離開這座連空氣都透著周晴味道的城市。

他要走遠(yuǎn)一點(diǎn)，去一個(gè)地方，那里頭沒有熟悉的建筑，沒有熟人的面孔，沒有那些像釘子一樣扎在心頭的瑣事。

他把那個(gè)兩年多前，為了面子貸款買下的城市SUV開出來，簡單收拾了兩件換洗衣服，帶了一箱方便面和水。

車子的副駕駛，以前總是周晴坐的，現(xiàn)在空著?？盏米屓擞X得那地方不是椅子，是一個(gè)黑洞。

陳宇像一個(gè)逃兵，連夜出發(fā)了。

他沒跟父母說，只發(fā)了一條說要出差的信息。

他怕他們問東問西，他現(xiàn)在最怕的，就是別人的關(guān)心。

他一路往西，往高處走。

穿過了成都平原，車子就開始爬坡了。

路況慢慢變差。

那些原本在腦海里浪漫至極的景象，此刻都變成了身體上實(shí)實(shí)在在的折磨。

高原的空氣，像棉花一樣堵在了他的肺里。

太陽毒辣，曬得人頭暈?zāi)X脹。

路面有時(shí)候好，有時(shí)候就是一片稀爛的泥漿，車輪子陷進(jìn)去，嗡嗡地空轉(zhuǎn)。

他第一次感受到了自駕的殘酷。

最讓他難受的是高反。頭痛，像有人在他顱骨里敲釘子。

睡不著，就算勉強(qiáng)睡著了，也容易驚醒。

他覺得自己就像一個(gè)壞了的機(jī)器，每一個(gè)零件都在吱吱作響，快要散架了。

有那么幾次，他看著路邊陡峭的懸崖，心里頭有一個(gè)聲音在喊：掉頭吧，回去吧，你的生活就在平地里頭。

但是，周晴的笑臉，那黑色帕薩特的車尾燈，總是像一道鞭子，把他趕著向前。

他心里頭有一股氣，非要把它耗干凈，非要把這趟難受的旅程走完。

他的車，就這么搖搖晃晃地往前蹭著。

那天是雨夜。陳宇從理塘出來，往巴塘趕。

雨點(diǎn)子像豆子一樣砸在車窗玻璃上，雨刮器賣力地來回刮著，根本就刮不干凈。

路燈幾乎沒有，遠(yuǎn)光燈只能在雨幕里頭照出兩個(gè)朦朧的光柱。

山路險(xiǎn)峻，他緊緊地抓著方向盤，渾身的肌肉都是繃緊的。

已經(jīng)過了午夜，這條國道上早就沒了什么車輛。

寂靜，壓迫，只有雨聲和發(fā)動(dòng)機(jī)的悶響。

陳宇開始想些亂七八糟的事情，從周晴，又想到小時(shí)候摔破膝蓋的事情。

人一孤獨(dú)，心里頭就裝不下什么大事。

他的車子開過一個(gè)很急的彎道，強(qiáng)光穿透雨幕，突然掃到了一個(gè)蜷縮在路邊的身影。

陳宇猛地踩下剎車，ABS啟動(dòng)的聲音聽著有點(diǎn)刺耳。

他心臟“咯噔”了一下，下意識(shí)地想，是動(dòng)物還是人？

他減慢了速度，車子慢慢靠近那個(gè)黑影。等離得近了，他才看清楚。

02

那是一個(gè)女人，穿著一件顏色已經(jīng)看不太清楚的沖鋒衣，抱著一個(gè)什么東西，蹲在路邊的護(hù)欄底下。

陳宇的手在方向盤上握緊了。這個(gè)點(diǎn)，這個(gè)鬼地方，路邊的荒涼比什么都嚇人。

他心里頭的理智在告訴他：快走，別多事。

但是他渾身的汗毛，卻在他減速的一瞬間，豎了起來。

他猶豫了幾秒，那幾秒像一個(gè)世紀(jì)那么長。

最終，他把車停在了離那人影幾米遠(yuǎn)的地方。

他不是一個(gè)勇敢的人，但他是一個(gè)心腸軟的人，見不得這些孤苦無依的景象。

他搖下了副駕的車窗，冰冷的濕氣和雨點(diǎn)子一下子就涌進(jìn)了車廂里頭。

“喂！”陳宇對(duì)著窗外喊了一句，聲音有點(diǎn)啞。

那人影像是被驚動(dòng)了，緩慢地站了起來，轉(zhuǎn)過了身。

雨水打濕了她的頭發(fā)，緊貼著臉頰，五官看著有些模糊。

她手里頭緊緊地抱著一個(gè)畫夾，背上一個(gè)帆布背包?？粗w型瘦弱，有些可憐。

陳宇的心一下子就放軟了，不是什么嚇人的東西，只是一個(gè)落單的人。

她向著車窗走近了兩步，一張清秀的臉露了出來。

陳宇感覺她的嘴唇被凍得有些發(fā)紫。

她很平靜地看著陳宇，眼睛黑沉沉的，有種說不出的疲憊。

“先生，你好。我叫林晚，我是出來采風(fēng)的美術(shù)生。我錯(cuò)過了去縣城的最后一班車，手機(jī)也進(jìn)水壞了。您能不能，載我一程？到前面最近的縣城就行。”林晚的聲音很低，但是很清晰，帶著一股子書卷氣。

陳宇看著她，她不像是在編瞎話。

她的模樣，眼神里透出來的文靜和憂郁，不像那些在大城市里頭見過的心機(jī)女子。

而且，她說話的時(shí)候，下巴一直都在微微顫抖，看著不是裝出來的。

他心里頭那點(diǎn)警戒一下子就被惻隱之心給壓下去了。

在這荒山野嶺，一個(gè)女孩子孤身一人，實(shí)在太危險(xiǎn)了。

陳宇沒說話，直接打開了中控鎖，抬手往副駕指了一下。

“進(jìn)來吧?？欤褲褚路摿?，別感冒了?！?/p>

林晚輕輕地說了一聲“謝謝”，然后就利落地拉開了副駕的車門，上了車。

一股冷氣和水汽一下子充滿了車廂。陳宇趕緊把車窗關(guān)上，打開了暖風(fēng)。

林晚上車之后，很安靜，把她的畫夾放在了腿上。

她簡單地用袖子擦了擦臉上的水，把頭發(fā)往后攏了攏。

“不好意思，把你的車弄濕了?！彼f。

陳宇發(fā)動(dòng)了車子，慢慢駛?cè)胗昴??！皼]事。路上不容易。你一個(gè)姑娘，膽子挺大?！?/p>

林晚沒有回應(yīng)這句話，只是側(cè)過頭，看著車窗外。

她身上有一股很淡的，像是某種植物曬干之后的清苦味道。

車子繼續(xù)向前。陳宇從后視鏡里看了一眼林晚。

她真的太安靜了，一路上沒有主動(dòng)找話說，沒有問陳宇去哪里，也沒有多問一句。

就這么安靜地坐在副駕上，像一個(gè)透明的影子，只是她呼出的氣息在擋風(fēng)玻璃上凝結(jié)出了一層薄霧。

她的這種安靜，讓原本緊繃著的陳宇也慢慢放松了下來。

這種放松，是他從周晴離開后就再也沒有體會(huì)過的。

她沒說什么，可她的存在，卻驅(qū)散了車廂里的孤單和那股揮之不去的壓抑。

接下來的幾天，林晚就跟著陳宇一起走了。

他們一起走過了金沙江，走過了業(yè)拉山那段著名的“九十九道拐”。

路途艱辛，天氣變化無常。陳宇發(fā)現(xiàn)林晚是一個(gè)很有耐心的人。

陳宇開始對(duì)她說話。他把周晴的事情，把心頭那點(diǎn)郁悶，那些他不想在城市里跟任何一個(gè)人說的話，都說給了林晚聽。

林晚一直是一個(gè)很好的聽眾。

她不會(huì)插話，只是在他停下來的時(shí)候，遞給他一瓶水，或者說一句：“陳先生，慢一點(diǎn)開，這條路很險(xiǎn)。”

她的話很少，但是每一次開口，都能恰到好處地?fù)糁嘘愑钚念^那根弦。

有一次，陳宇的高原反應(yīng)特別嚴(yán)重，頭痛欲裂，惡心反胃，整個(gè)人都沒了力氣。

他把車停在了一個(gè)荒涼的埡口，把頭抵在方向盤上。

林晚從她的帆布背包里掏出一個(gè)小小的布袋子，里頭是幾種顏色不一的干燥植物。“陳先生，你聞一聞這個(gè)。我畫畫的老師教我的土辦法?！?/p>

陳宇將信將疑地接過來，那股清苦的味道一下子就沖進(jìn)了鼻子里。

他用力地吸了幾口氣。

說也奇怪，十分鐘后，那種強(qiáng)烈的眩暈感真的減弱了不少。他覺得頭皮都像是被松開了。

“這是什么？”陳宇問。

“土里的東西?！绷滞硇α诵?，眼睛里透出一種很干凈的光芒。那個(gè)笑容，是他見過周晴上百次笑臉都比不上的。

03

陳宇開始對(duì)林晚產(chǎn)生了一種莫名的依賴。

不是愛，而是在這種極端孤獨(dú)和痛苦的旅途里，抓住了一根漂浮的木頭。

他覺得林晚就像是山里頭長出來的人，她知道怎么和大山相處，怎么和苦難相處。

他甚至開始想，如果自己的生活里能有這么一個(gè)安靜的人，日子是不是就不會(huì)那么著急，不會(huì)那么白了？

但是，那種困惑也一直都在。

林晚的行李，就那么一個(gè)帆布背包和一個(gè)畫夾，實(shí)在太少了。

一個(gè)出來采風(fēng)的學(xué)生，不可能只帶這么點(diǎn)東西。

還有，她對(duì)藏區(qū)一些偏僻的小路和觀景臺(tái)，有著超乎尋常的熟悉，總是能準(zhǔn)確地說出前方有沒有急彎，哪里是泥石流多發(fā)區(qū)。陳宇問她：“你經(jīng)常來這里嗎？”

林晚回答：“算是吧，我以前跟著老師來過一次。”她的眼神總是淡淡的，讓人猜不出她在想什么。

她手腕上，一直戴著一串東西。

那串東西看起來像是用紅色的繩子編起來的，上面串著一些不規(guī)則的，很小的珠子，珠子也是暗紅色的。

她很少讓那串東西露在外面，大部分時(shí)間都藏在袖子底下。

陳宇有時(shí)候看到那紅繩露出來一點(diǎn)，覺得那東西有點(diǎn)老氣，但也沒多想。

日子就這樣在車輪的滾動(dòng)中過去了。

山巒從綠色變成黃色，又變成灰白色。他們走過了艱險(xiǎn)的路段，路況開始逐漸好轉(zhuǎn)。

在一個(gè)傍晚，車子開到了芒康地界的一個(gè)服務(wù)區(qū)。天色已經(jīng)完全黑透了。

陳宇把車停好，長出了一口氣。

高原上的晚上，寒冷又干燥，空氣里頭充滿了柴油和塵土的味道。

“今晚在這里休息吧。我去買點(diǎn)水和煙?！标愑顚?duì)林晚說。

林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多話?！昂茫愊壬?。我在這里等你?！彼€是坐在副駕駛上，抱著她的畫夾，像一個(gè)隨時(shí)都會(huì)消失的影子。

陳宇下了車，冷風(fēng)一下子把他吹清醒了。

他鎖好車門，朝著服務(wù)區(qū)那棟低矮的房子走去。里頭有一個(gè)小小的便利店。

便利店里頭的光線很亮，驅(qū)散了高原的黑暗。

陳宇走到煙柜前，拿了一包自己常抽的牌子。他排隊(duì)準(zhǔn)備結(jié)賬。

他前面站著一個(gè)男人。

男人很魁梧，穿著一件深藍(lán)色的，沾滿了油污的厚夾克，戴著一頂已經(jīng)泛白的鴨舌帽。

他的臉被風(fēng)霜雕刻得很粗糙，皮膚黝黑，像是當(dāng)?shù)嘏荛L途的司機(jī)。

男人付了錢，拿了自己的煙。他轉(zhuǎn)過身，看到了排在后面的陳宇。

他看著陳宇開的那輛還算干凈的城市SUV，笑了笑。

“兄弟，一個(gè)人跑這么遠(yuǎn)啊？這條路不好跑的?！蹦腥说穆曇艉艽肢E，帶著一股子西北方言的腔調(diào)。

陳宇笑了笑，回話：“沒有，路上搭了個(gè)伴?！?/p>

男人一邊把煙盒揣進(jìn)兜里，一邊善意地提醒：“搭伴也要小心。這條線啥子人都有，亂得很。學(xué)生妹，跑路的，都有?！?/p>

“我這個(gè)是學(xué)生，看著不像啥子壞人?！标愑顬榱滞磙q解了一句。

他掏出了手機(jī)，本想翻出一張偷偷拍的林晚看風(fēng)景的照片給男人看，但最后作罷了。

男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再多說。他往旁邊走，準(zhǔn)備把手里的礦泉水和零食裝進(jìn)包里。

陳宇把煙和水放在了柜臺(tái)上，準(zhǔn)備掃碼付款。他手指在屏幕上劃過的時(shí)候，一不小心，相冊突然彈了出來。

一張他那天在巴塘附近偷偷拍下的林晚側(cè)臉照，占據(jù)了整個(gè)屏幕。

她坐在副駕，陽光打在她的側(cè)臉和脖子上，帶著一絲光暈。

她神情安靜，懷里抱著那畫夾，袖子不經(jīng)意地滑落了一點(diǎn)，露出了她手腕上的紅繩。

王哥恰好在那一刻抬頭，他隨隨便便地瞟了一眼陳宇的手機(jī)屏幕。

他的表情，就在那零點(diǎn)幾秒的瞬間，徹底僵住了。

剛才的粗獷和放松，一下子被一種說不清道不明的凝重給取代。

他的眼睛，死死地盯在了那張照片上林晚的手腕上。

他猛地放下手里頭的塑料袋，一只大手，一下子攥住了陳宇的手腕。

那力氣很大，攥得陳宇手腕生疼。

“你！”陳宇剛想呵斥，卻被王哥一把拽進(jìn)了旁邊的貨架陰影里頭。

那里頭沒有攝像頭，也沒有人。

王哥把自己的帽子摘下來，露出了一張滿是汗水的臉，神情是前所未有的嚴(yán)肅和緊張。

他說話的時(shí)候，呼吸都有點(diǎn)急促，聲音壓得極低，像是怕被風(fēng)吹散了。

“兄弟，你聽我說，你聽我一句勸，這是保命的話?！蓖醺绲哪抗庀褚话训?，死死地扎在陳宇的眼睛里。

04

“……你那女伴，現(xiàn)在在哪里？”

“在車?yán)镱^睡覺?！标愑畋煌醺邕@一系列動(dòng)作搞得渾身發(fā)冷，不解地看著他?！按蟾?，你到底要說什么？”

王哥又靠近了一點(diǎn)，身上的那股子柴油和煙草混合的氣味，一下子涌進(jìn)了陳宇的鼻子里。他看著陳宇，喉嚨里像是在擠出聲音：

“你……天亮之前，找個(gè)法子，一定要在人多的地方把這個(gè)女的甩掉！”他咬著牙，每個(gè)字都帶著一股狠勁兒，“記??！不能讓她發(fā)現(xiàn)你有這個(gè)念頭！你必須悄悄地跑，不然你可能會(huì)沒命！”

陳宇完全傻了。他心里頭的那根線徹底斷了。一個(gè)小姑娘，能有什么？

“大哥，你說話要有證據(jù)！她一個(gè)學(xué)生，能有什么？”陳宇有點(diǎn)惱火，卻又害怕。王哥這種常年跑山的司機(jī)，不會(huì)拿這種事情開玩笑。

王哥臉上露出了恐懼的神色，他嘆了一口氣，湊到了陳宇的耳邊，用只有兩個(gè)人能聽到的聲音，像是擠牙膏一樣，一字一句地說出了一句話。

那句話帶著一種陰冷的氣息，一下子鉆進(jìn)了陳宇的耳朵里，然后“嗡”的一聲，炸開了陳宇的腦子。

陳宇渾身的汗毛都豎了起來，一股涼氣從腳底直竄到天靈蓋。

他感覺周圍便利店里所有的光線，都一下子暗淡了下去。