創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

陳默覺得自個(gè)兒就是一顆釘子，被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地釘在了深圳這塊又熱又硬的木板上。

九月的天，秋老虎還發(fā)著威，太陽像個(gè)白晃晃的大火球，烤得柏油馬路直冒煙。

他縮在寫字樓的格子里，空調(diào)的冷風(fēng)吹得他后頸脖子發(fā)涼,可心里頭，卻燥得像著了火。又是一個(gè)中秋節(jié)要到了。

其實(shí)早在一個(gè)月前，部門主管老張就在會(huì)議上說了，今年中秋項(xiàng)目組要加班趕進(jìn)度。

那時(shí)候大家都沉默著，沒人敢吭聲。

陳默也沒說話，只是低著頭在本子上胡亂畫著圈圈。

他心里明白，這意味著什么。

這已經(jīng)是他來深圳的第五個(gè)年頭了，前四個(gè)中秋，他都沒回去。

第一年說是實(shí)習(xí)期不好請(qǐng)假，第二年說是剛轉(zhuǎn)正要表現(xiàn)，第三年項(xiàng)目真的忙，第四年……

第四年他已經(jīng)找不到理由了，只是覺得回去一趟太折騰，來回路上就要耗掉兩天，還不如攢著假期過年回去。

可這第五年，他突然就覺得扛不住了。

上周部門聚餐，幾個(gè)同事喝多了，開始講起自己的家事。

坐他對(duì)面的小王，一個(gè)九零后的小伙子，哭著說他媽查出了乳腺癌，他請(qǐng)了半個(gè)月假回去陪護(hù)，結(jié)果回來就被調(diào)崗了。

老李拍著桌子罵公司黑心，說他爹去年冬天摔斷了腿，他趕回去的時(shí)候，老爺子已經(jīng)在醫(yī)院躺了三天。

陳默那天晚上聽著聽著，酒也喝不下去了。

他想起去年春節(jié)回家，父親的頭發(fā)又白了一大片，走路的時(shí)候腰總是彎著，上個(gè)樓梯都要扶著墻。

母親說話的聲音也變小了，總是一個(gè)人坐在廚房里發(fā)呆。

他們老了，真的老了。

而他陳默，就像個(gè)不孝子，一年到頭就春節(jié)回去待那么幾天，剩下的三百多天，都用各種理由來搪塞自己的良心。

電話是三天前打的。

他掐著點(diǎn)，在晚上七點(diǎn)半，估摸著家里頭剛吃完飯，父親陳建業(yè)正坐在那張掉了漆的藤椅上看新聞。

電話接得很快，是父親，聲音還跟以前一樣，隔著一千多公里，也像是在耳邊吼。

"喂！啥事！"

"爸，我。"陳默把手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，眼睛還盯著電腦屏幕上一串串的代碼，手指頭在鍵盤上敲得噼啪響，"沒啥事，就問問家里怎么樣。"

"能怎么樣，就那樣唄。你媽身體還行，我這腰還是老樣子，陰天下雨就疼。"父親的聲音頓了一下，像是清了清嗓子，"你呢？那邊忙不忙？中秋……有假放吧？"

最后那句話，問得有些遲疑，有些小心。

陳默的心像是被針尖輕輕扎了一下。

他知道父親想問什么。

他眼前浮現(xiàn)出老家屋頂?shù)难U裊炊煙，還有院子里那棵老桂花樹。

這個(gè)時(shí)節(jié)，桂花該開了，香氣能飄滿整個(gè)巷子。

可他張了張嘴，吐出來的話卻又冷又硬。"爸，今年項(xiàng)目緊，公司要趕進(jìn)度，中秋可能就放一天，回不去了。你們二老自己買點(diǎn)好吃的，別省著。"

他聽見電話那頭長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，連電流的嘶嘶聲都變得刺耳。

過了好半天，父親才"嗯"了一聲，聲音像是從胸腔里硬擠出來的。

"行，知道了。工作要緊，家里你不用操心。錢夠不夠花？別老是吃那些沒營(yíng)養(yǎng)的東西。"

又是這句"工作要緊"。陳默心里頭堵得慌，像塞了一團(tuán)濕棉花。

他想起十年前他考上大學(xué)那天，父親也是這么說的。

那時(shí)候家里條件不好，母親在服裝廠打工，父親在建筑工地搬磚。

學(xué)費(fèi)湊得很艱難，東拼西湊，連帶著借了好幾家親戚的錢。

他說要不就別上了，出去打工也能掙錢。

父親當(dāng)時(shí)就翻了臉，把桌子拍得震天響，吼著說："考上了就得去念！咱陳家就出了你這么個(gè)大學(xué)生，你敢不去念，我打斷你的腿！"

后來他去了省城上學(xué)，每個(gè)月的生活費(fèi)父親都按時(shí)打過來，從不短他一分錢。

可他知道，那些錢都是父親一袋一袋水泥扛出來的，是母親一針一線縫出來的。

大學(xué)四年，他幾乎沒回過幾次家，因?yàn)槊看位厝タ吹礁改笧榱耸∧菐资畨K錢的車費(fèi)爭(zhēng)執(zhí)，他就難受得要命。

畢業(yè)那年，他拿到深圳一家互聯(lián)網(wǎng)公司的offer，工資是家鄉(xiāng)小城的三倍。

父親聽說后，第一反應(yīng)是問："深圳在哪兒？遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？"

他說遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，要坐一天一夜的火車。

父親沉默了很久，最后只說了一句："那邊掙得多就去吧，年輕人要闖一闖。"

這一闖，就是五年。五年里，他從一個(gè)寫代碼的基層程序員，熬到了小組長(zhǎng)。

02

工資漲了，職位升了，可他跟家里的距離也越來越遠(yuǎn)了。

不只是空間上的距離，還有心理上的。

他發(fā)現(xiàn)自己跟父母越來越?jīng)]話說了。每次打電話，就是那幾句話來來回回說。

父親問他工作累不累，他說不累；母親問他吃得好不好，他說挺好；他問父母身體怎么樣，他們說都好。

可他知道，都不好。他知道父親的腰疼是老毛病了，那是年輕時(shí)在工地上落下的病根。

他也知道母親的血壓高了，去年體檢報(bào)告他看到了，母親還特意囑咐他別告訴他，說怕他操心。

他胡亂應(yīng)了幾聲，就匆匆掛了電話。

他怕再多說一句，自己那點(diǎn)偽裝起來的堅(jiān)強(qiáng)就會(huì)土崩瓦解。

放下電話，他盯著屏幕上密密麻麻的字母和數(shù)字，一個(gè)也看不進(jìn)去了。

窗戶外頭，是深圳的萬家燈火，一盞一盞，連成一片璀璨的星河。

可沒有一盞是為他亮的。巨大的孤獨(dú)感像潮水一樣，瞬間就把他給淹了。

他租的房子在城中村里，一個(gè)十幾平米的單間，除了一張床一張桌子一個(gè)衣柜，就再放不下別的東西了。

房東是個(gè)精明的潮汕女人，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)來收租，從不拖延也從不少收一分錢。

他在那個(gè)房間里住了三年，可房東連他叫什么名字都不知道，只叫他"三樓那個(gè)小伙子"。

這個(gè)城市很大，大到你可以迷失在人海里；這個(gè)城市也很小，小到你連一個(gè)能說心里話的人都找不到。

同事們表面上客客氣氣，下了班各回各家，沒人會(huì)真正關(guān)心你過得好不好。

他曾經(jīng)以為自己適應(yīng)了這種生活，以為自己已經(jīng)融入了這座城市。

可每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，他就會(huì)想起家鄉(xiāng)的那條小巷，那棵桂花樹，還有父母那張日漸蒼老的臉。

就在這時(shí)，母親的電話打了進(jìn)來，像是算準(zhǔn)了他這會(huì)兒心里正難受。

"默啊，別聽你爸的，他就是嘴硬。"

母親王秀英的聲音總是那么溫柔，帶著點(diǎn)小心翼翼，"他呀，前幾天就開始念叨了，說不知道你愛吃的臘肉還熏得夠不夠味。他那腰，疼得厲害，晚上翻身都哼哼，我勸他去醫(yī)院看看，他非說老毛病了，浪費(fèi)那錢干啥。"

陳默的眼睛一下子就紅了。

他想起小時(shí)候，每到過年前，父親就會(huì)在院子里支起一個(gè)大鐵架子，把腌好的肉掛上去熏。

那個(gè)架子很高，父親要踩著梯子才能掛上去。

他總是站在下面幫著父親遞東西，看著父親笨拙地爬上爬下。

那時(shí)候父親的腰還很硬朗，一口氣能扛兩袋大米上三樓。

現(xiàn)在，那個(gè)曾經(jīng)能扛兩袋大米的父親，連翻個(gè)身都會(huì)疼得哼哼。

"媽，他的腰是不是又嚴(yán)重了？"陳默的聲音有些發(fā)抖。

"也沒有啦，就是老毛病犯了。"母親連忙說，語氣里卻掩不住的擔(dān)憂，"你爸說等你過年回來，讓你陪他去醫(yī)院拍個(gè)片子。他說聽你的，你讓他去他就去。"

母親后面的話，陳默已經(jīng)聽不太清了。

他只覺得眼睛發(fā)酸，心里頭那根緊繃著的弦，"錚"地一下就斷了。

等過年？過年還有三個(gè)多月，這三個(gè)多月里，父親要忍受多少次疼痛？

他掛了母親的電話，幾乎是沒有半點(diǎn)猶豫,打開了搶票軟件。

回家的念頭，像一棵瘋長(zhǎng)的野草，再也按不住了。

什么項(xiàng)目進(jìn)度，什么加班，什么績(jī)效考核，在這一刻都變得不重要了。

他突然想明白了一件事：工作沒了可以再找，項(xiàng)目延期了可以補(bǔ)救，可父母老了，時(shí)間就再也回不來了。

他這些年一直在逃避，用工作忙、路途遠(yuǎn)這些理由來安慰自己，可說到底，不過是怕面對(duì)父母的衰老，怕面對(duì)自己的內(nèi)疚。

他沒敢買白天的票，怕萬一走漏了風(fēng)聲，驚喜就沒了。

他搶了一張深夜出發(fā)的普快，硬座，要晃蕩二十多個(gè)小時(shí)。

看著手機(jī)上彈出的購(gòu)票成功的信息，他長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，心里頭那塊壓著的石頭終于落了地。

第二天一早，他就去找了主管老張。

老張正在辦公室里開視頻會(huì)議，看到他進(jìn)來，示意他等一下。

陳默站在門口，手心里都是汗。他昨晚想了一夜說辭，可等真要開口了，又覺得什么理由都顯得蒼白無力。

會(huì)議結(jié)束后，老張摘下耳機(jī)，問他："有事？"

"張哥，我想請(qǐng)三天假。"陳默深吸了一口氣，"家里有點(diǎn)急事，我得回去一趟。"

老張皺起了眉頭："現(xiàn)在？你知道項(xiàng)目什么情況。中秋前這段時(shí)間最關(guān)鍵，你是小組長(zhǎng)，你走了誰來盯進(jìn)度？"

03

"我知道，可是……"陳默咬了咬牙，"我爸身體不好，我得回去看看。項(xiàng)目的事我都交代給小劉了，他能頂上來。"

老張盯著他看了好一會(huì)兒，最后嘆了口氣："行吧，批你三天假。但你得保證手機(jī)24小時(shí)開機(jī)，有問題隨時(shí)要能聯(lián)系上你。"

"好，謝謝張哥。"陳默如釋重負(fù)。

走出老張辦公室的時(shí)候，他覺得渾身都輕松了。

同事們還在格子間里埋頭敲代碼，他們不知道，他陳默已經(jīng)做了一個(gè)決定，一個(gè)早該做的決定。

他去樓下的特產(chǎn)店，買了兩瓶父親最愛喝的那種高度白酒，又繞到一家老字號(hào)餅家，排了半個(gè)鐘頭的隊(duì)，買了母親念叨過好幾次的蛋黃蓮蓉月餅。

提著這些沉甸甸的東西，他心里頭才覺得踏實(shí)了些，好像這些東西能填補(bǔ)他這些年對(duì)父母的虧欠。

晚上收拾行李的時(shí)候，他翻出了一張老照片。

那是他大學(xué)畢業(yè)那年拍的，他穿著學(xué)士服站在中間，父母站在兩邊。

父親穿著他唯一的一件西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上的笑容有些僵硬，像是不太習(xí)慣這樣正式的場(chǎng)合。

母親穿著新買的連衣裙，笑得很開心，眼角卻有抑制不住的淚光。

那時(shí)候父親的頭發(fā)還是黑的，腰板也是直的。才五年，怎么就變化這么大了？

火車在鐵軌上發(fā)出"哐當(dāng)、哐當(dāng)"的聲響，單調(diào)又催人入眠。

車廂里混雜著汗味、泡面味和各種食物的味道。

陳默靠著窗戶，看著窗外飛速掠過的夜色，城市的燈光漸漸稀疏，取而代之的是無邊的黑暗和零星的村莊燈火。

他一夜沒怎么合眼，心里頭揣著的全是近鄉(xiāng)情怯的激動(dòng)和期盼。

車廂里有個(gè)年輕的母親，懷里抱著個(gè)一兩歲的孩子，孩子哭鬧不止。

那母親一邊哄著孩子，一邊跟人說她是回娘家過節(jié)的，一年沒回去了，爸媽都想死孫子了。

陳默聽著，心里頭又是一陣酸澀。

他想，等以后他有了孩子，一定不能讓孩子重復(fù)他的路，一定要?；丶铱纯础?/p>

天快亮的時(shí)候，列車長(zhǎng)開始廣播，說前方到站就是他們的目的地了。

陳默打起精神，整理了一下衣服，把買的東西都拿好。

第二天清晨，火車終于慢了下來，在熟悉的報(bào)站聲中?？吭诩亦l(xiāng)那個(gè)小小的站臺(tái)上。

陳默拖著行李箱走出車站，深深吸了一口氣。

空氣里有股潮濕的泥土味和植物的清香，跟深圳那種悶熱的、帶著尾氣味的空氣完全不同。他覺得渾身的骨頭都舒展開了。

小城的街道還是老樣子，窄窄的，兩旁是有些年頭的居民樓。

早起的人們?cè)诮诌叺脑琰c(diǎn)攤子前排著隊(duì)，油條的香氣和豆?jié){的熱氣混在一起，飄得很遠(yuǎn)。一切都是那么熟悉，那么親切。

他在路口碰到了老王，老王是他父親的工友，退休后在小區(qū)門口開了個(gè)修車鋪。

老王看到他，驚訝得差點(diǎn)把手里的扳手掉了："喲，小陳回來了？你爸媽知道嗎？"

"不知道，我想給他們個(gè)驚喜。"陳默笑著說。

"好好好，這才對(duì)嘛。"老王拍了拍他的肩膀，"你爸前兩天還跟我念叨你，說你工作忙回不來。我看他那樣子，心里頭不好受得很?，F(xiàn)在好了，你回來他肯定高興壞了。"

陳默的鼻子一酸，匆匆跟老王告了別。

他沒有打車，就那么拖著箱子，一步一步往家的方向走。

他想把這條走了二十多年的路，再重新走一遍。

街角的包子鋪還在，還是那個(gè)胖胖的老板娘在忙活。

小學(xué)門口的文具店換了招牌，但還開在那里。

巷子口賣煙酒的小賣部也還在，只是老板從當(dāng)年的小伙子變成了中年大叔。

每走一步，都有記憶涌上來。

這是他小時(shí)候上學(xué)的路，他曾經(jīng)騎著自行車在這條路上飛馳，曾經(jīng)和小伙伴在這里追逐打鬧，曾經(jīng)牽著母親的手從這里走回家。

家屬院的鐵門銹跡斑斑，墻上爬滿了不知名的藤蔓。

他走到自己家那棟樓下，抬頭看了看三樓的窗戶，窗戶里透出溫暖的黃色燈光。

他能想象到，此刻，母親應(yīng)該在廚房里忙活著早飯，父親大概率是坐在陽臺(tái)上，一邊抽煙一邊看著樓下人來人往。

他的心跳得厲害。他放輕了腳步，像個(gè)做賊的小偷，一步一步挪上樓。

樓道里還是那個(gè)味道，有點(diǎn)潮濕，有點(diǎn)霉，但聞起來卻讓人覺得心安。

站在自家那扇熟悉的、漆皮有些剝落的木門前，他停了下來，平復(fù)了好一陣呼吸，才抬起手，輕輕地敲了三下。

04

"咚、咚、咚。"

屋里頭立刻傳來了腳步聲，很沉穩(wěn)，是父親的腳步。

陳默的嘴角已經(jīng)忍不住開始上揚(yáng)，他準(zhǔn)備好了那句練習(xí)了一路的"爸，我回來了！"。

就在這時(shí)，他聽見父親的聲音從門后傳了出來。

那聲音里，是他從未聽過的、滿得都快要溢出來的喜悅和期盼。

“來了來了！肯定是咱女兒回來了！”

“女兒？”

陳默臉上的笑容，瞬間就僵住了。

他腦子里“嗡”的一聲，一片空白。

他以為自己是太累了，出現(xiàn)了幻聽。

自己是家里的獨(dú)苗，是陳家這一代唯一的兒子，從哪里冒出來一個(gè)“女兒”？

是哪個(gè)親戚家的姐姐或者妹妹？

不對(duì)，他家的親戚他都清楚，沒有誰會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)過來。

難道是父親老糊涂了？或者……是在跟他開玩笑？

他心里頭瞬間閃過無數(shù)個(gè)念頭，每一個(gè)都讓他感到不安。

那扇門在他面前，不再是溫暖的港灣，反而像是一道通往未知領(lǐng)域的屏障。

門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的“咔噠”聲，此刻聽起來，無比的刺耳。

門開了。父親陳建業(yè)那張刻著皺紋的臉，就在眼前。

臉上的笑，是陳默從未見過的。

像田里被雨水澆透了的干裂土地，每一道褶子里都浸滿了舒暢和歡喜。

這笑意還沒來得及完全綻開，就凍在了臉上。

變成了錯(cuò)愕。變成了慌張。

“小……小默？”父親的聲音像是被什么東西卡住了，又干又澀。

“你……你怎么回來了？！”

陳默的目光，像一顆沒有準(zhǔn)頭的石子，越過父親的肩膀，跌跌撞撞地投向屋里。

他準(zhǔn)備了一路的“爸，我回來了”，也死死地卡在了喉嚨里。

像吞下了一塊冰。從喉嚨一路凍到心窩子。

他整個(gè)人，就那么愣在了自家門口。

腦子里，空空蕩蕩，只剩下敲門前聽到的那句話，嗡嗡作響。

“肯定是咱女兒回來了！”

他手里提著的兩瓶好酒和一個(gè)沉甸甸的月餅禮盒，脫了手。

“砰”的一聲，悶悶地砸在水泥地上。

酒沒碎。可他心里的什么東西，好像碎了。

等他看清了門內(nèi)的景象，卻徹底顛覆了他對(duì)這個(gè)家的認(rèn)知……