創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

01

牛角村的夏天，像一口倒扣著的滾燙鐵鍋，把人世間的熱氣、牛欄的騷臭、腐爛菜葉的酸味，一并燜在鍋底，攪和成一團粘稠得化不開的混沌。

林月就活在這鍋底。

她的左腳踝上，拴著一條鐵鏈，鐵鏈的另一頭，焊死在灶臺下方的石墩子上。

鐵銹混合著陳年的油垢，染得那一段鏈子又黑又黏，像是從泥里長出來的一根怪藤，纏住了她二十年的光陰。

二十年，足夠一個呱呱墜地的娃娃長成挺拔的后生，也足夠把一個水靈靈的南方姑娘，熬成一具干癟的、沉默的、眼神像枯井一樣的軀殼。

林月很少說話，嘴巴的功能似乎只剩下吃飯，還有在偶爾被折磨得狠了的時候，發(fā)出一兩聲壓抑的、像小獸一樣的嗚咽。

多數(shù)時候，她只是動。

喂豬，砍柴，做飯，洗衣，像一頭被馴熟了的牲口，精準地重復著刻在骨子里的活計。

屋里的另一個女人，她的婆婆，陳勇的媽，張桂芬，總像個影子一樣監(jiān)視著她。

老女人的眼睛渾濁，可看人時卻像錐子，能扎進你心里去。

她總是坐在門檻上，手里不是納著鞋底，就是搓著麻繩，嘴里哼著走了調(diào)的山歌，那雙眼卻從不離開林月的活動范圍。

鐵鏈的長度是她精心計算過的，剛好夠林月走到院子里的水井邊，夠到柴火垛，卻離院門永遠差那么三五步。

那三五步，是天塹，是深淵，是林月用二十年青春都無法跨越的距離。

這個家里唯一的亮色，是女兒陳曦。

陳曦是林月被拐來的第二年生的。

她的出生，讓張桂芬臉上的褶子舒展了些，也讓林月心里那潭死水，有了一絲活的漣漪。

陳曦長得不像她爹陳勇，那個幾年前上山采石被滾石砸死的、懦弱又沉默的男人。

她像林月，特別是那雙眼睛，黑亮亮的，像是山里最干凈的泉水洗過。

只有在看到女兒的時候，林月那雙枯井一樣的眼睛里，才會泛起一點點微光，像井底偶爾映出的星子。

夜深了，當張桂芬濃重的鼾聲像拉鋸一樣在東屋響起時，西屋的煤油燈火苗，會被林月用書本格子本小心翼翼地攏著。

陳曦就趴在母親的腿邊，借著那豆點大的光，看林月用一根燒黑的樹枝，在粗糙的地面上，一筆一畫地寫下那些對牛角村來說如同天書的符號。

“媽，這個念什么？”

“念‘海’，就是好大好大的水，比村口的河大一萬倍，一眼望不到邊。”林月的聲音壓得極低，像蚊子叫，卻清晰地鉆進陳曦的耳朵里。

她給女兒講山外的世界，講高樓，講火車，講她只上了半個學期的大學校園，講校園里種滿了香樟樹，風一吹，滿世界都是好聞的味道。

這些講述，是種子，被林月一顆一顆，埋進女兒的心田里。

她知道，自己這輩子或許就是爛在這里的命了，可女兒不能。

女兒是她的延續(xù)，是她逃出去的希望。

她把自己當年高考的本事，連同對外面世界的所有幻想，都揉碎了，掰開了，一點點喂給陳曦。

她對陳曦說得最多的一句話就是：“小曦，好好讀書，只有考出去，你才能離開這座山，才能過上好日子，給媽爭口氣。”

陳曦很小就學會了察言觀色。

在奶奶張桂芬面前，她是個鋸了嘴的葫蘆，木訥，順從，甚至有些愚笨。

奶奶讓她去打豬草，她二話不說提起籃子就走；奶奶罵她媽是“不下蛋的雞”（陳曦之后再無弟妹），她也只是低著頭，假裝沒聽見。

她會把學校里發(fā)的、自己舍不得吃的糖塊，恭恭敬敬地送到奶奶嘴邊。

時間久了，張桂芬便覺得這個孫女是自己一手調(diào)教出來的，貼心，也放心。

02

村里人也都夸張桂芬好福氣，兒子沒了，卻有個這么孝順懂事的孫女，將來肯定能享大福。

沒人知道，這個木訥的女孩，在夜里，會瞪大眼睛，把母親教的那些詩詞和算式，一遍遍地在心里默念。

母親腳踝上那道深深的、被鐵鏈磨出的紫黑色疤痕，像烙印一樣，也烙在她的心上。

她不哭，也不鬧，只是把所有的恨與痛，都化作了讀書的力氣。

從小學到高中，她的墻上，貼滿了獎狀，那些鮮紅的紙片，是這個灰敗屋子里最刺眼的顏色，也是母女二人心照不宣的勛章。

2005年的夏天，比往年更熬人。

高考結(jié)束了，陳曦回到了村里?？諝饫飶浡还山乖甑臍庀?。

張桂芬這些天話變得多了起來，走路的腳步也透著一股不踏實。

她一會兒走到村頭的大槐樹下，跟一群老婆子唾沫橫飛地吹噓孫女的成績，說肯定能考個好大學；一會兒又回到院子里，盯著陳曦，眼神里充滿了審視和期待，仿佛在看一件即將決定她晚年命運的稀世珍寶。

林月的心，更是被提到了嗓子眼。

她比任何人都緊張。

這些天，她做飯時好幾次差點把鍋燒干，夜里更是翻來覆去睡不著。

她看著女兒日漸沉默的臉，想問，又不敢問。

希望這個東西，太折磨人了，尤其是在你被絕望浸泡了二十年之后，一絲絲的可能都足以讓你粉身碎骨。

等待的日子像被拉長的牛皮筋，繃得人喘不過氣。

終于，在一個悶熱的午后，村口的土路上揚起了一陣黃塵，鄉(xiāng)里的郵遞員騎著一輛除了鈴鐺不響哪都響的二八大杠自行車，出現(xiàn)在了村頭。

他的身后，跟著一群看熱鬧的半大孩子。

“陳曦家的信！大學的！”郵遞員嗓門洪亮，這一聲喊，像是往平靜的油鍋里潑了一瓢冷水，整個牛角村都炸開了。

張桂芬?guī)缀跏沁B滾帶爬地沖出院門的，她從郵遞員手里奪過那個牛皮紙信封，雙手都在發(fā)抖。

當她看到信封上“清華大學”那幾個燙金大字時，渾濁的老眼里瞬間涌出了淚水。

她看不懂字，但這四個字，她托人問過無數(shù)遍，做夢都想著它。

“我的老天爺啊！清華！是清華??！”張桂芬嚎了一嗓子，聲音都變了調(diào)。

她舉著錄取通知書，像舉著一塊圣旨，在村里奔走相告。

村民們都圍了上來，嘖嘖稱奇，羨慕的、嫉妒的、看熱鬧的眼神，像聚光燈一樣打在張桂芬那張溝壑縱橫的臉上。

她一輩子沒這么風光過，腰桿挺得筆直，仿佛腳下踩的不是爛泥路，而是金鑾殿。

林月被鎖在屋里，聽著外面鼎沸的人聲，她的心跳得像要從胸膛里蹦出來。

她看不見，但她能想象出婆婆那副揚眉吐氣的樣子。

她的手死死攥著灶臺的邊緣，指甲都掐進了肉里。成敗，在此一舉。

在一片喧鬧和恭維聲中，張桂芬被簇擁著回到了院子。她滿面紅光，像是喝醉了酒。

她走進廚房，幾十年來第一次正眼看林月，眼神里帶著一種施舍的高傲。

她從腰間一個貼身掛著、早已被體溫捂得油亮的小布包里，摸索了半天，掏出了一把銹跡斑斑的銅鑰匙。

“陳曦出息了，咱老陳家祖墳冒青煙了。她馬上就是北京城里的人了，是吃國家糧的大學生了?！?/p>

張桂芬的聲音很大，像是故意說給院子里還沒散去的鄰居們聽的，“我呢，也老了，以后還要指望她們娘倆。今天，當著大伙兒的面，我把你放了。”

她蹲下身，將鑰匙插進那個折磨了林月二十年的鎖孔里。

鑰匙大概是許久未用，擰起來十分費勁，發(fā)出“咯吱咯吱”的、令人牙酸的聲響。

林月屏住呼吸，全身的血液似乎都凝固了。

03

她死死地盯著婆婆的動作，二十年的屈辱、痛苦、絕望，在這一刻，都化作了對即將到來的自由的無限渴望。

“當啷”一聲脆響，那根沉重的腳銬，終于從林月的腳踝上脫落，掉在地上。

腳踝處那圈深色的、丑陋的疤痕，第一次毫無遮攔地暴露在空氣中，又癢又痛，像是無數(shù)只螞蟻在上面爬。

林月感覺左腳輕得不像自己的，她渾身都在不受控制地顫抖。

她扶著墻，掙扎著站起來，試探著，邁出了二十年來，第一步真正自由的腳步。

院子里的陽光，刺得她幾乎睜不開眼。

她踉踉蹌蹌地，一步，兩步，走向那個日思夜想的院門。

自由，就在眼前?？嚯y，就要結(jié)束了。

她甚至能聞到門外泥土混合著青草的、自由的芬芳。

就在這時，一個冰冷的聲音，像一盆臘月的雪水，從頭到腳將她澆了個透心涼。

一直沉默地站在門口的女兒陳曦，沒有像她想象中那樣上來攙扶她，沒有流下一滴眼淚。

她反而快步走到張桂芬身邊，一把將還有些氣喘的奶奶護在身后。

她看著自己的母親，那個為了她耗盡心血的女人，用一種林月從未聽過的、充滿了鄙夷和厭惡的腔調(diào)，一字一句地說道：

“土老鱉，還想跑？”

林月瞬間如墜冰窟，所有的血液都沖上了頭頂，又在瞬間褪得一干二凈。

她猛地回頭，難以置信地看著自己的女兒。

那張她看了十八年的臉，此刻是那么的陌生。

那雙曾是她唯一希望的眼睛，此刻像兩口深不見底的寒潭，里面沒有一絲一毫的溫度，只有刺骨的冰冷和輕蔑。

這一句話，像一把淬了毒的刀，精準地、狠狠地扎進了林月的心臟。

周圍村民們的竊竊私語，從同情和好奇，瞬間變成了嘲弄和理所當然的議論。

婆婆張桂芬臉上的表情，更是精彩，先是驚愕，隨即轉(zhuǎn)為恍然大悟的得意，最后變成了一種貓抓到老鼠般的殘忍笑意。

整個世界都在旋轉(zhuǎn)，林月感覺自己又被一根無形的、更沉重的鎖鏈，死死地拽回了原地。

她想不通，為什么？

為什么在她離希望只有一步之遙的時候，親手把她推回深淵的，是她用生命和血淚澆灌長大的女兒？

難道二十年的母女情深，那些深夜里的竊竊私語，那些對山外世界的共同向往，全都是一場精心編排的騙局？

她的女兒，她唯一的希望，原來，跟這個囚禁她的家，這個麻木的村莊，是一伙的。

絕望，從未像此刻這般，來得如此徹底，如此純粹。

林月腿一軟，癱坐在地上，院子里的陽光白花花的，晃得她什么也看不清了，耳邊只剩下女兒那句冰冷的話，和婆婆得意的冷笑，在她腦子里盤旋、回蕩，像一聲聲無情的喪鐘。

陳曦的話，像一顆投入死水潭的石子，激起的波瀾久久沒有平息。

院子里外的村民們，交頭接耳，聲音不大，卻像蒼蠅一樣嗡嗡作響，鉆進林月的耳朵里。

“我就說吧，這買來的婆娘，心是養(yǎng)不熟的?！?/p>

“可不是，剛把鏈子解開就想往外跑，白眼狼一個。”

“還是人家陳曦有良心，知道跟誰親。這要是跑了，張桂芬老婆子下半輩子可咋辦？”

張桂芬臉上的得意，像是發(fā)了酵的面團，越脹越大。

她走上前，用腳尖不輕不重地踢了踢癱坐在地上的林月，對陳曦說：“好孫女，還是你腦子清醒。這賤骨頭，就是不能給她好臉色。你放心，有奶奶在，以后到了北京，沒人敢欺負你。至于她，就讓她在家給咱看家，哪也別想去！”

陳曦沒有說話，只是垂著眼簾，扶著奶奶的手臂，那力道很大，指節(jié)都有些發(fā)白。

04

林月抬起頭，透過模糊的淚眼，想從女兒的臉上找到一絲一毫的破綻，一絲不忍，一絲愧疚。

什么都沒有。

那張年輕的臉，像戴了一張完美的面具，冷硬，決絕，沒有一絲裂縫。

林月的心，徹底沉了下去，沉到了無底的深淵。

二十年的隱忍和期盼，碎成了一地齏粉。

從那天起，林月又變回了那個沉默的、麻木的行尸走肉，甚至比以前更加沉默。

腳上的鏈子雖然解了，但她再也沒有走向院門一步。心死了，身在哪里，都是囚籠。

陳曦也像變了個人。她不再跟林月有任何私下的交流。

白天，她就陪在奶奶身邊，聽她規(guī)劃著去北京的宏偉藍圖，聽她暢想到時候要穿什么樣的衣服，要怎么跟孫女的大學同學介紹自己。

她對林月，則是一種毫不掩飾的嫌棄。

飯菜咸了，她會皺著眉頭說：“就這手藝，去了北京還不得餓死?！?衣服沒洗干凈，她會直接扔回盆里：“土老鱉就是土老鱉，一輩子干活都干不明白?！?/p>

張桂芬看著孫女對林月的態(tài)度，心里那最后一點疑慮也煙消云散了。

她越發(fā)覺得孫女是貼心的小棉襖，是老陳家光宗耀祖的希望。

她甚至主動提出，這次去北京，只帶孫女一個人去?！澳銒屇莻€樣子，帶出去也是給我丟人。就讓她在家喂豬看門，等咱們在那邊安頓好了再說。”

陳曦聽了，沒有反對，只是點了點頭，淡淡地說：“聽奶奶的?！?/p>

林月的心，在這一次次的凌遲中，已經(jīng)麻木了。

她只是機械地干活，做飯，喂豬，仿佛這樣就能不去想，不去感受那種剜心一樣的痛。

有一次，她在廚房燒火，陳曦從她身邊走過，去水缸里舀水喝。

兩人擦身而過的一瞬間，陳曦的手，不經(jīng)意地碰了一下她的手背。

林月渾身一僵，那觸感，是溫熱的，真實的。

緊接著，她感覺到自己的手心里，被塞進了一個硬硬的小紙團。

她的心猛地一跳，像被什么東西狠狠撞了一下。

她下意識地攥緊了手，抬頭看去，陳曦已經(jīng)喝完水，面無表情地走了出去，仿佛什么都沒有發(fā)生。

林月的目光，落在了女兒的背影上，那個背影，挺直，堅定，卻又透著一股與年齡不符的沉重。

等到夜深人靜，她才敢在被窩里，借著窗外透進來的微弱月光，小心翼翼地展開那個被手汗浸得有些濕潤的紙團。

上面，只有兩個字，是女兒的筆跡，歪歪扭扭，卻力透紙背：