“要不，我們再添些錢?！?男人的聲音在電話里悶聲悶氣，像一頭被困在籠子里的野獸。

“添錢？周明遠，你當我是開銀行的嗎。那堆德國廢鐵現(xiàn)在就是個無底洞，你別再想著往里扔錢了?！?/p>

電話那頭的聲音尖利，像一把生銹的錐子。

“李總，你聽我說，那個姓陳的師傅……他有點門道。”

“我不管他有什么道，我只知道我的錢有道，不會往水里漂。給你三天時間，解決不掉，你就自己解決自己。”

電話掛斷了。

01

陳硯的“硯山機械維修工作室”藏在城市西郊一片灰蒙蒙的工業(yè)區(qū)里。這里沒有招牌，只有一個銹跡斑斑的鐵門，門上用白色油漆隨意地刷了“硯山”兩個字。風一吹，鐵門就發(fā)出吱呀的呻吟，像個得了風濕病的老人。

工作室里常年彌漫著一股機油和金屬混合的氣味，對有些人來說是刺鼻的，對陳硯來說，卻是安神的檀香。

他四十五歲，多數時候都穿著一身洗得發(fā)白的藍色工裝，頭發(fā)總像是忘了打理，幾根不聽話地翹著。他不愛說話，一雙手卻比任何言語都更有力，布滿老繭和細小的傷疤，能輕易地撫平鋼鐵的創(chuàng)傷。

周明遠第一次來的時候，開著一輛黑色的奧迪，锃亮的車身和這片區(qū)域的破敗格格不入。他三十八歲，西裝筆挺，頭發(fā)梳得一絲不茍，像是要去參加一場重要的商務晚宴，而不是鉆進一個油污遍地的工作室。

他是遠航重工的采購部總監(jiān)，公司最近從德國一個破產的工廠，用幾乎是廢鐵的價格，淘來了十二臺大型精密機床。這在他看來，是一筆能載入公司年度報告的功績。修復它們，然后投產，剩下的就是利潤。

“陳師傅，久仰大名?！?周明遠伸出手，臉上掛著標準的商業(yè)微笑。

陳硯在手上的一塊破布上擦了擦，才伸手和對方握了一下，觸感短暫而有力。他沒有說話，只是用眼神示意對方繼續(xù)。

“我們公司最近弄了批設備，德國貨，十二臺。” 周明-遠從真皮公文包里抽出一疊資料，放在一張鋪著圖紙的鐵桌上?！熬褪切┬∶。鈿び悬c銹，里面的小零件換幾個就行。我們預算三十萬，你看半個月能搞定不？” 他的語氣輕松得像是在談論一筆買菜的生意。

陳硯拿起那疊資料，紙張很新，打印得很精美，但內容卻單薄得可憐。他一頁一頁地翻看，手指撫過那些模糊的參數和被刻意簡化的磨損數據。他的眉頭，像兩把鉗子，慢慢地擰緊了。這些資料，就像是給病人拍的X光片，卻只拍了皮膚，沒拍骨頭。

“我要去現(xiàn)場看看機床。” 陳硯終于開口，聲音有些沙啞，像是久未使用的齒輪。

周明遠臉上的笑容僵了一下，隨即又舒展開來?！爱斎?，當然。不過倉庫那邊管理比較嚴，需要提前報備。這樣，我安排一下，后天帶您過去。”

“可以?！?陳硯點點頭，把資料推了回去，沒再多說一個字。

接下來的兩天，周明遠的電話打了三次。第一次，是確認時間地點。第二次，是旁敲側擊地問陳硯，是不是需要提前準備些什么通用配件。第三次，他幾乎是明示了，“陳師傅，真的就是小修，您別想得太復雜了，我們公司希望能盡快投產，成本方面……你懂的?！?/p>

陳硯每次都只用一兩個字回答：好的。知道了。嗯。

這讓電話那頭的周明遠心里越發(fā)沒底，他感覺自己像是在和一個鐵塊對話，冰冷，堅硬，聽不到任何回音。

02

遠航重工的倉庫巨大而空曠，陽光從高處的窗戶斜射進來，在空氣中切割出一道道光塵飛舞的軌跡。十二臺德國機床靜靜地立在倉庫中央，像十二具從戰(zhàn)場上拖回來的鋼鐵巨獸的尸骸。它們的外殼上覆蓋著一層暗紅色的鐵銹，看上去沉默而壓抑。

周明遠帶著陳硯和兩名公司的技術員，熱情地介紹著：“陳師傅，您看，就是這些。基礎都很好，德國貨，扎實?！?/p>

陳硯沒理會他，徑直走到其中一臺機床前。他繞著機床走了一圈，像是在審視一個沉默的對手。然后，他從工具包里拿出一把扳手，開始拆卸機床側面的一塊蓋板。螺絲因為生銹而咬得很死，他卻用一種奇妙的力道，不急不緩地將它們一一擰開。

金屬蓋板被取下，露出了機床的內部結構。復雜的齒輪和傳動軸交錯排列，像一具被解剖的精密骨骼。

周明遠湊上前，指著其中一個齒輪說：“您看，就是這里，有點磨損。”

陳硯的目光卻落在了旁邊一個更大的傳動齒輪上。他戴上一副手套，手指輕輕拂去上面的油泥，一道清晰的裂紋赫然出現(xiàn)在齒輪表面。那裂紋像一道猙獰的傷疤，從齒輪的邊緣一直延伸到中心。

“這……” 周明遠也看到了，臉色微微一變，但立刻又恢復了鎮(zhèn)定?！芭叮@個啊，正常磨損，正常磨損。換個普通的齒輪就行，不用那么較真。”

陳硯沒說話，他拿出手機，對著那道裂紋，從不同角度拍了好幾張照片。照片拍得很穩(wěn)，很清晰，裂紋的每一個細節(jié)都被記錄下來。他甚至能從照片上判斷出，這齒輪的材質絕非普通鋼材，而是一種特殊的鉻鉬合金。

周明遠看著陳硯的舉動，心里有些發(fā)毛。他感覺對方的沉默比任何質問都更有壓迫感。陳硯檢查得很慢，很仔細，每一臺機床他都會拆開一兩處關鍵部位，用手電筒照進去，用小錘子輕輕敲擊，聽聲音。他全程幾乎沒再問過一句話，只是偶爾用手機拍下一些照片。

兩個小時后，陳硯檢查完了所有機床。他收起工具，對周明遠說：“我需要回去整理一下數據。”

“那……報價和方案什么時候能出來？” 周明遠急切地問。

“三天后?！?陳硯說完，便轉身朝倉庫大門走去。

周明遠看著他的背影，心里那種沒底的感覺越來越強烈。他覺得自己好像請來了一位外科醫(yī)生，本來只想讓他處理一點皮外傷，結果這位醫(yī)生二話不說，直接拿起了手術刀，準備開膛破肚。

03

陳硯回到工作室，把自己關了整整三天。他將現(xiàn)場檢查的數據和拍攝的照片導入電腦，與他從德國導師那里獲取的舊型號機床資料庫進行比對。結果觸目驚心。十二臺機床，有八臺的核心部件存在著致命的損耗。主軸、液壓系統(tǒng)、導軌，這些相當于機床心臟和血管的部位，都處在崩潰的邊緣。更要命的是，這些部件全都是二十年前德國那家工廠的定制款，早已停產，市面上根本找不到任何替代品。想修復，唯一的辦法就是根據原始圖紙，重新尋找能加工這種特殊材料和工藝的廠家，進行一對一的復刻定制。

這三天里，周明遠的電話又來了好幾次，每一次的催促都比上一次更急迫。陳硯都以“還在分析”為由擋了回去。

第四天上午，陳硯給周明遠發(fā)了一份郵件。那是一份極簡的維修方案，只字未提核心部件的問題，僅僅羅列了一些通用軸承、密封圈和普通齒輪的更換，最后給出的報價是二十八萬。

周明遠看到這份報價，心里的石頭瞬間落了地。他立刻打電話過來，聲音里透著毫不掩飾的滿意：“陳師傅，方案我看了，很專業(yè)，價格也合理。我們什么時候能簽合同？”

“合同可以簽。” 陳硯在電話這頭平靜地說，“但有兩個條件。第一，預付百分之五十的定金。第二，合同里要注明，這只是初步維修方案，如果在拆解過程中發(fā)現(xiàn)其他嚴重問題，費用需要另算?！?/p>

周明遠猶豫了。追加費用是個很敏感的詞。他想了想，回復道：“陳師傅，定金沒問題。但追加費用這個……得有個上限吧？你看，最多不能超過五萬，怎么樣？我們公司走流程很麻煩的?！?/p>

“可以?！?陳硯答應得很快，快到讓周明遠都覺得有些意外。

合同很快就簽了。定金也很快打了過來。周明遠以為自己在這場博弈中占盡了先機。

維修工作開始了。陳硯并沒有急于全面開工，而是讓徒弟阿光，先集中精力拆解一臺他之前檢查時就懷疑問題最嚴重的機床。他讓阿光把整個拆解過程，全程錄像。

拆解工作進行到第三天，問題爆發(fā)了。當阿光費了九牛二虎之力，終于將沉重的主軸從機床內腔里吊出來時，現(xiàn)場所有人都倒吸了一口涼氣。主軸內部的滾珠軸承已經因為高溫和過載而徹底卡死，藍色的燒灼痕跡清晰可見。更嚴重的是，巨大的應力已經導致整個軸承座發(fā)生了肉眼可見的變形。這意味著，簡單地更換軸承已經毫無意義，必須將整個主軸和軸承座一起進行超高精度的重新加工和修復。

陳硯面無表情地走到那根廢掉的主軸前，用手摸了摸變形的部位，然后對阿光說：“把視頻發(fā)給周總監(jiān)?！?/p>

視頻發(fā)過去不到半小時，周明遠的奧迪就一個急剎車停在了工作室門口。他幾乎是沖進來的，臉上帶著怒氣，直奔那根被拆下的主軸?！瓣惓帲@是怎么回事？你是不是故意拆壞的？之前檢查的時候怎么沒說有這個問題？”

陳硯沒有動怒，他只是轉身從電腦里調出幾天前在倉庫拍攝的照片，指著其中一張齒輪裂紋的特寫，對周明遠說：“周總監(jiān)，任何一個有經驗的技師看到這種傳動齒輪的裂紋，都會預判到主軸系統(tǒng)承受過遠超設計極限的負載。之前的檢查只是初步勘察，不進行徹底拆解，誰也不可能看到主軸內部的軸承已經燒死。這臺機床的實際損耗，比你們資料上標注的，嚴重十倍不止?！?/p>

周明遠被問得啞口無言。照片是陳硯當著他的面拍的，證據確鑿。他只能壓下火氣，語氣生硬地說：“那……那現(xiàn)在怎么辦？”

“修復主軸?！?陳硯說。

“修復要多少錢？” 周明遠警惕地問。

“我需要先評估方案?！?/p>

“那好吧，你盡快修復，但是費用，不能超過我們之前約定的那五萬追加款?！?周明遠試圖守住自己的底線。

陳硯看了他一眼，沒有答應，也沒有拒絕，只是淡淡地說了一句：“等所有問題都排查清楚，我會給你一個最終的報價?！?/p>

說完，他便不再理會周明遠，轉身指揮阿光繼續(xù)拆解另外一臺機床。在接下來的幾天里，隱藏的問題如同雨后的毒蘑菇一樣，一個接一個地冒了出來。有三臺機床的液壓管路在高壓測試下，像脆弱的血管一樣紛紛爆裂，里面的液壓油噴得到處都是，必須全部更換成耐高溫高壓的特種管路。有兩臺機床的控制系統(tǒng)，在通電后直接黑屏，里面的核心程序已經莫名其妙地丟失了，需要聯(lián)系德國的工程師，重新編寫適配程序。

周明遠每天都會接到阿光發(fā)來的“問題報告”，他的臉色也一天比一天難看。他意識到，自己當初從德國淘回來的，根本不是什么便宜貨，而是一群披著鋼鐵外衣的吞金獸。

04

一周后，陳硯約周明遠到工作室面談。工作室里，十二臺機床已經被部分拆解，各種零件分門別類地擺放著，像一個巨大的、復雜的機械手術現(xiàn)場。

桌子上放著一份厚厚的報告，上面詳細羅列了每一臺機床的損壞情況、修復方案、需要定制的部件清單、預估的工時，以及每一項的成本明細。

周明遠坐下來，深吸了一口氣，仿佛即將接受一場審判。他翻開報告，直接跳到了最后一頁的報價總覽。

當“捌仟萬圓整”這幾個字映入眼簾時，他感覺自己的血液瞬間沖上了頭頂。他猛地一拍桌子，整個人都站了起來，報告被震得散落一地。

“陳硯，你這是漫天要價！瘋了吧你！” 他的聲音因為憤怒而變得尖利，“之前說二十八萬，加五萬，現(xiàn)在直接給我漲到八千萬！你當我們公司是冤大頭嗎？”

陳硯平靜地看著他，仿佛早已預料到這種反應。他彎下腰，將散落的報告一張張撿起來，重新整理好，然后指著其中一頁的明細，不急不緩地說：“周總監(jiān)，你先別激動，看清楚。這十二臺機床的核心部件，幾乎全都需要從德國原廠重新定制。就拿你看到的那根主軸來說，因為材料和工藝的特殊性，德國那邊的報價是一根八十萬人民幣。十二臺機床里，有八根主軸都需要更換，光這一項，就是六百四十萬?！?/p>

他翻到另一頁，“還有液壓系統(tǒng)的特種管路，這種規(guī)格的管路，每米成本就要兩千元。十二臺機床全部更換，總共需要一千五百米，這就是三百萬。另外，那兩臺丟失了程序的控制系統(tǒng)，必須請德國的工程師遠程協(xié)助重寫，對方的服務費報價是五百萬。這些都是實打實的成本，一分錢都少不了。再加上其他配件、關稅、運費和我們的人工，八千萬，已經是我能給出的最低報價。”

周明遠聽著這些數字，怒氣慢慢被一種無力感所取代。但他不能就這么認輸。他冷笑著說：“我看你就是想趁機敲詐！我們從德國買這些廢鐵才花了五百萬，你修一下就要八千萬？我還不如直接買新的！”

“新的？” 陳硯的嘴角似乎牽動了一下，像是在嘲笑對方的天真，“周總監(jiān)，你可能不太了解行情。這些機床雖然是二十年前的老型號，但卻是當時最頂尖的高端精密設備?，F(xiàn)在全新的同級別機床，德國進口的，每一臺的價格都超過一千五百萬。十二臺，總價接近一點八個億。你花八千萬把它們修好，已經比買新的便宜了一半還多?！?/p>

他頓了頓，繼續(xù)說道：“而且，這些機床雖然核心部件損耗嚴重，但它們的基礎結構，比如床身鑄件，經過二十年的自然時效，內部應力已經完全消除，穩(wěn)定性比剛出廠的新機床還要好。只要修復得當，精度可以恢復到出廠標準的百分之九十五以上，比市面上很多普通新機床的精度都要高。這筆賬，你應該會算?！?/p>

周明遠被陳硯說得啞口無言。他知道對方說的都是事實。但他無法接受這個結果，這不僅意味著他之前三十萬的預算評估是個天大的笑話，更意味著他要向公司高層申請一筆高達八千萬的巨款，去修復一堆五百萬買來的“廢鐵”。這會讓他在公司的職業(yè)生涯面臨巨大的危機。

“我不管你怎么說！” 周明遠做著最后的掙扎，語氣變得強硬起來，“最多給你一百萬！你能干就干，不能干我們就找別人！”

陳硯也從椅子上站了起來，他的身高比周明遠高出半個頭，一股無形的壓力籠罩下來。只一句話，周明遠的臉色頓時大變，整個人徹底懵了......