引言

“回去拿件衣服，幾步路的事。”李明推開門時對母親說。

“那你快點(diǎn)，我在這兒等你?！蹦赣H站在單元門口的屋檐下，攏了攏被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。

誰也沒想到，就這幾步路的工夫，再回來時，有些東西已經(jīng)不一樣了。

李明看見母親的臉在樓道昏暗的光線下一點(diǎn)點(diǎn)沉下去，像塊被水浸濕的舊布。他想開口說點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨也像被什么東西堵住了一樣，一個字也發(fā)不出來。

一

去大伯家的事，母親提前兩個月就開始盤算。自從大伯李建國在北京站穩(wěn)了腳跟，成了別人口中那種“有錢人”，他們之間就隔了一層看不見摸不著的東西。

那層?xùn)|西很薄，薄得像蟬翼，但又很結(jié)實(shí)，任憑母親怎樣用熱情和家常話去戳，都戳不破。李明知道，母親心里是惦記這份親情的，越是隔得遠(yuǎn)，越是想抓得牢。

“你大伯最近身體不太好?！蹦赣H有一天在電話里聽說了這事，掛了電話就在屋里踱步。從那天起，給大伯準(zhǔn)備禮物就成了家里頭等的大事。

母親托了遠(yuǎn)在東北的老朋友，費(fèi)了好大勁才弄到一小截品相上佳的野山參和幾朵紫紅色的靈芝。東西寄到那天，母親戴上老花鏡，捧著那兩樣?xùn)|西翻來覆去地看，嘴里嘖嘖稱奇，好像捧著的不是藥材，是兩塊稀世珍寶。

李明在一旁看著，心里說不出是什么滋味。他三十歲了，在一家不好不壞的公司里做著一份不好不壞的工作，每天擠著地鐵上下班，生活像一杯溫吞水。

他當(dāng)然也知道大伯有錢，小時候過年回去，大伯會給他們這些小輩一人一個厚厚的紅包，但話不多，臉上也沒什么笑模樣，只是坐在太師椅里，看著孩子們鬧。

大家都有點(diǎn)怕他，包括李明自己。他總覺得大伯的目光能穿透他那身過年才舍得穿的新衣服，看見他心里那些不值一提的小心思。

這次去北京，李明其實(shí)有點(diǎn)怵。他怕話說錯了，怕禮物送得不對勁。他跟母親提過，要不就買點(diǎn)北京本地的點(diǎn)心，或者干脆給大伯包個紅包。

母親瞪了他一眼，說：“你懂什么？你大伯什么好東西沒見過？送錢多俗氣。咱們送的是心意，是健康?！?/p>

于是，那兩樣金貴的東西就被母親接管了。她先是去了一家老字號的鋪?zhàn)?，挑了最貴的暗紅色云紋包裝紙，又選了一只看起來古色古香的木盒子。

回家后，她把餐桌擦了三遍，鋪上干凈的報(bào)紙，才小心翼翼地開始包裝。靈芝和人參先用紅色的綢布裹了，再放進(jìn)盒子里，盒子里塞滿了軟和的絲綿。

包裝紙裁得方方正正，邊角對得整整齊齊，包了三層，最后系上金色的緞帶。整個過程，母親的表情嚴(yán)肅得像是在完成一項(xiàng)神圣的使命。

李明看著那只被包裝得異常精美的木盒，心里忽然覺得有些沉重，好像那里面裝的不是補(bǔ)品，而是他們?nèi)页恋榈榈钠谂巍?/p>

二

出發(fā)前一天晚上，家里的氣氛像是要過年一樣?？蛷d的茶幾上擺滿了準(zhǔn)備帶去的東西，除了那個精美的木盒，還有母親親手腌的幾罐家鄉(xiāng)咸菜，她說大伯在北京吃膩了山珍海味，肯定想念這個味道。另外還有幾本給大伯孫女買的最新款漫畫書。

李明負(fù)責(zé)收拾行李箱，母親則在一旁反復(fù)檢查茶幾上的東西，拿起這樣，又放下那樣。她拿起那個木盒，用一塊軟布輕輕擦拭著盒子的邊角，嘴里反復(fù)念叨：“這東西金貴，路上可得拿穩(wěn)了，別磕著碰著。你大伯這人就是面冷心熱，他要是能收下，說明心里還有咱們。咱們兩家關(guān)系也能走得近一點(diǎn)?！?/p>

李明正把自己的外套疊好放進(jìn)行李箱，聽了母親的話，心里像是被什么東西輕輕蟄了一下。他抬起頭，看見母親鬢角的白發(fā)在燈光下格外顯眼。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“媽，您放心吧，忘不了。我一會兒就把外套和禮物袋子放一塊兒，出門準(zhǔn)丟不了?！?/p>

他嘴上這么說著，心里卻在想，這份禮物承載的東西太多了。它不僅僅是靈芝和人參，還是母親對親情的執(zhí)念，是對打破那層隔閡的渴望。

出發(fā)那天早上，天還沒亮透，母親就起來了。她在廚房里忙活，沒多久，一陣蔥油的香味就飄了出來。

是蔥油餅，大伯小時候最愛吃的。母親把剛出鍋的餅一張張碼好，放進(jìn)一個厚實(shí)的保溫盒里，嘴里還說著：“趁熱吃才香，涼了就不好吃了?！?/p>

李明穿上那件準(zhǔn)備好的外套，特意把身份證和錢包仔細(xì)地放進(jìn)內(nèi)側(cè)的口袋里，還拍了拍，跟母親確認(rèn)：“媽，您看，外套我穿身上了，丟不了。一會兒到了大伯家，要是屋里熱，我就把外套脫了掛在玄關(guān)，肯定忘不了。”

他這么說是為了讓母親安心，但不知道為什么，心里總有一種隱隱的不安，好像有什么事要發(fā)生似的。

母親滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，替他把衣領(lǐng)理了理，說：“這就好，這就好。出門在外，東西得看牢了?！?/p>

三

兩人提著大包小包擠上了去往北京南站的地鐵。車廂里人多，空氣有點(diǎn)悶。剛坐下沒多久，母親突然“哎呀”一聲，猛地拍了一下自己的大腿，把旁邊一個打盹的年輕人都驚醒了。

“壞了！壞了！”她一臉懊惱，“給孩子的漫畫書！我昨晚明明放在書桌上的，怎么就忘了拿了！”

李明趕緊安慰她：“媽，沒事兒。不就幾本書嘛，下次咱們再來，再給她帶過來。這次先把主要的禮物送到就行了?！?/p>

母親還是緊緊皺著眉頭，一個勁兒地念叨：“你看我這記性，真是老糊涂了。上次跟孩子視頻，她還念叨著想要這套書呢。

這下好了，空著手去，多不好意思?！彼宦范荚跒檫@幾本漫畫書耿耿于懷，臉上的期待和興奮也消減了不少。李明知道母親就是這樣的人，凡事都力求周全，容不得一點(diǎn)瑕疵，尤其是在人情往來上。

從地鐵站出來，天色陰沉沉的，沒一會兒，就飄起了細(xì)密的雨絲。早上的那點(diǎn)暖意被風(fēng)一吹，蕩然無存，氣溫一下子降了不少。李小明把外套的拉鏈一直拉到下巴頦，縮了縮脖子，問母親：“媽，您冷不冷？”

“我穿得多，不礙事?！蹦赣H說著，幫他緊了緊圍巾，“你可別把外套脫了，這天最容易感冒?！?/p>

雨越下越密，兩人在路邊的小賣部臨時買了一把透明的塑料傘。傘不大，將將能遮住兩個人。李明把傘的大半都傾向母親那邊，自己半邊肩膀很快就被雨水打濕了，冰涼的雨水順著衣料滲進(jìn)來，激起一陣寒意。

母親好幾次想把傘推過來，都被他擋了回去。兩人就這么撐著一把小傘，在濕漉漉的街道上快步走著，腳下濺起一朵朵灰色的水花。大伯家住的小區(qū)就在前面不遠(yuǎn)處，高大的樓宇在雨幕中顯得有些模糊，像一頭沉默的巨獸。

四

大伯家住的是個高檔小區(qū)，門口站著穿制服的保安，眼神銳利。登記訪客信息的時候，母親顯得有些局促，她下意識地拽了拽自己的衣角，小聲對李明說：“一會兒見了你大伯，機(jī)靈點(diǎn)兒，主動跟他打招呼，別像個木頭樁子似的杵在那兒不說話，那多不禮貌?！?/p>

李明攥了攥外套的口袋，口袋里冰涼的鑰匙硌著他的手心。他也跟著緊張起來，心跳得有點(diǎn)快。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗯了一聲。

按響門鈴，門很快就開了。開門的是伯母，她穿著一身合體的家居服，臉上帶著和氣的笑?！鞍パ?，快進(jìn)來，快進(jìn)來。外面下雨呢，看這衣服都濕了吧?！彼裏崆榈亟舆^母親手里的保溫盒，又遞過來兩雙拖鞋。

客廳很大，鋪著厚厚的地毯。大伯李建國正坐在沙發(fā)上看一份財(cái)經(jīng)報(bào)紙，聽見門口的動靜，他抬起頭，扶了扶鼻梁上的眼鏡。報(bào)紙被他輕輕放在一旁，發(fā)出“嘩啦”一聲輕響。他看著他們，說：“來了。坐吧?！闭Z氣平淡，聽不出太多的情緒，就像是在跟兩個剛進(jìn)門的陌生客人說話一樣。

母親臉上的笑容堆得滿滿的，她快走幾步，把那個精心包裝的木盒雙手捧到大伯面前?！按蟾?，這是給你帶的。聽說你最近身子有點(diǎn)虛，我托人從東北弄了點(diǎn)好東西，你讓嫂子給你燉湯喝，補(bǔ)補(bǔ)身子?！?/p>

大伯的目光在那個華麗的木盒上停留了片刻，眉頭似乎不易察覺地皺了一下。他沒有伸手去接，只是擺了擺手，說：“人來了就行，花錢買這些干什么。家里什么都不缺，你們留著自己吃吧?！?/p>

空氣仿佛在那一瞬間凝固了。李明和母親對視了一眼，都從對方的眼睛里看到了措手不及的尷尬。母親的笑容僵在臉上，但她很快又調(diào)整過來，把盒子往前又遞了遞，堅(jiān)持道：“就是專門給您買的，您就收下吧。我們的一點(diǎn)心意?！?/p>

最后還是伯母笑著走過來，打圓場說：“行了，老李，這是弟妹的一片心意，你就別推辭了?！彼樖纸舆^那個沉甸甸的木盒，把它放在了客廳角落一個紅木柜子上。柜子上擺著一些看不出名堂的古董擺件，那個被緞帶包裹的木盒放在那里，顯得有些格格不入。

接下來的聊天，氣氛始終有些微妙。母親努力地尋找著話題，從老家的人和事說起?！岸鸺业膶O子考上大學(xué)了，是個重點(diǎn)呢?！薄叭遄罱眢w好多了，上次見他，氣色不錯。”大伯大多時候只是“嗯”“知道了”地應(yīng)著，偶爾會轉(zhuǎn)向李明，問一句：“工作還順利吧？忙不忙？”

李明每次都趕緊挺直腰板，認(rèn)真地回答：“挺好的，大伯。不怎么忙?！?/p>

屋里的暖氣開得很足，李明覺得有些熱，后背滲出了一層細(xì)汗。他覺得身上這件濕了半邊的外套又重又黏，很不舒服。于是他站起身，把外套脫下來，順手搭在了玄關(guān)的衣帽掛鉤上。

五

在客廳里坐了大約四十分鐘，窗外的雨停了。太陽從云層后面透出一點(diǎn)微光，把窗戶玻璃照得亮晃晃的。母親看時間不早了，便站起身，笑著提議告辭。大伯和伯母把他們送到門口，客氣地說了幾句“下次再來玩”之類的話。

李明跟在母親身后往外走，單元門沉重的“砰”一聲在身后關(guān)上，隔絕了屋里的暖氣。一陣?yán)滹L(fēng)吹來，他下意識地縮了縮脖子，隨即摸了摸身上，臉色突然變了?！皨?！”他叫了一聲，聲音里帶著急切，“我外套沒拿！身份證和錢包都還在外套兜里呢！”

母親一聽，也急了，回頭就往樓上跑：“你怎么能把這么重要的東西給忘了！趕緊回去拿，可別讓人給順走了！”她的聲音因?yàn)橹倍@得有些尖銳。

兩人顧不上等電梯，快步從樓梯跑了回去。到了大伯家門口，李明喘著氣，正準(zhǔn)備抬手按門鈴，卻發(fā)現(xiàn)門并沒有關(guān)嚴(yán)實(shí)，虛掩著，留著一道手指寬的縫隙。他心里想著，“直接進(jìn)去拿了外套就走，也省得再麻煩大伯和伯母出來開門了?！?/p>

他這么想著，就輕輕地推開了那扇門。門軸發(fā)出輕微的“吱呀”聲。他探進(jìn)頭，剛要開口喊一聲“伯母，我回來拿一下外套”，卻看見了一幅讓他瞬間僵在原地的畫面......