七月的傍晚，空氣黏稠得能擰出水來。

許嘉怡擦著灶臺上的油漬，聽見門鈴響。那種急促的、帶著不容置疑意味的響聲，讓她心跳漏了一拍。

她幾乎能猜到門外是誰。每年的這個時候，這種悶熱得讓人喘不過氣的黃昏，相同的戲碼總會準(zhǔn)時上演。

濕漉漉的手在圍裙上蹭了蹭，她吸了口氣，走向門口。

打開門，婆婆袁玉琴那張熟悉的臉擠滿視野，旁邊是縮著肩膀、抱著舊書包的侄子暢暢。

“嘉怡啊，暢暢放暑假了，城里有興趣班，住你家方便?！逼牌诺男θ菹窈冈谀樕?，語氣里沒有商量，只有通知。

許嘉怡感到一陣熟悉的無力感，像潮水般從腳底漫上來，淹沒了喉嚨。她張了張嘴，最終卻側(cè)身讓開：“媽，暢暢，快進(jìn)來吧，外面熱。”

她臉上勉強(qiáng)扯出的笑意，勉強(qiáng)得連自己都覺得假。目光掃過暢暢怯生生低垂的眼，心里某個角落微微刺痛。這孩子，也是這循環(huán)里的一個被動角色。

轉(zhuǎn)身去倒水的瞬間，許嘉怡的眼神掠過客廳茶幾下層，那里，壓著一本嶄新的云南旅游指南，封面是湛藍(lán)得不像話的瀘沽湖。

一個清晰的念頭砸進(jìn)心里：這次，不一樣了。

01

防盜門在身后“咔噠”一聲合攏，將門外蒸騰的熱氣略顯粗暴地隔絕。

但那另一種無形的、黏稠的壓力，卻隨著婆婆袁玉琴和侄子暢暢的進(jìn)入，迅速在玄關(guān)這方狹小空間里彌漫開來。

“哎喲，這回電梯倒是沒壞。”袁玉琴一邊換著自帶的塑料拖鞋，一邊熟門熟路地評論著，聲音洪亮，瞬間填滿了整個客廳。

她穿著印有大朵暗紫色花的短袖襯衫，頭發(fā)燙著小卷，一絲不茍地梳向腦后，露出光潔飽滿的額頭。

臉上是坐車后的微紅，卻不見多少疲憊，只有一種慣常的、掌控局面的篤定。

許嘉怡默默接過婆婆手里那個印著“?！弊值募t色無紡布購物袋，沉甸甸的，不用看也知道，里面除了暢暢的幾件換洗衣服，定然還有婆婆自己愛吃的、認(rèn)為有營養(yǎng)的，或許還有幾包她篤信能保健的干貨。

袋子勒得她手指微微發(fā)白。

“暢暢，叫人啊，啞巴了？”袁玉琴換好鞋，輕輕推了下身邊男孩的后背。

暢暢一個趔趄，抬起頭，飛快地瞥了許嘉怡一眼，聲音細(xì)得像蚊子叫：“舅媽。”

男孩八九歲年紀(jì)，瘦瘦小小，穿著有些褪色的藍(lán)色運動衫，洗得發(fā)白的牛仔褲短了一截，露出細(xì)細(xì)的腳踝。

他背著那個邊角磨損的深藍(lán)色書包，雙手緊緊抓著背帶，眼神躲閃，帶著這個年紀(jì)孩子不該有的謹(jǐn)慎和畏縮。

許嘉怡心頭那點刺痛又泛了上來，她擠出一點笑，盡量讓聲音柔和：“暢暢來了，路上熱不熱？快去沙發(fā)上坐，喝點水?！?/strong>

她轉(zhuǎn)身去廚房倒水，玻璃杯壁碰上不銹鋼水壺，發(fā)出清脆的聲響。

她能感覺到，婆婆的目光正像探照燈一樣，掃視著客廳的每一個角落——茶幾上昨晚沒來得及收的零食袋，沙發(fā)扶手上隨意搭著的兒子的玩具小車，電視柜邊緣那層薄薄的、她早上匆忙出門前沒顧上擦掉的浮灰。

那種被審視的感覺，像細(xì)小的針尖，扎在皮膚上。

“豆豆呢？還沒放學(xué)？”袁玉琴的聲音從客廳傳來，帶著一種理所當(dāng)然的關(guān)切。

“嗯，還有半小時，我爸去接?！痹S嘉怡端著兩杯水走出來，一杯遞給婆婆，一杯遞給局促地站在沙發(fā)邊的暢暢。

袁玉琴接過水，沒喝，放在茶幾上，目光落在暢暢身上：“這孩子，就是膽子小，不愛說話。嘉怡，你這個暑假得多費心，帶帶他，讓他活潑點。城里孩子見識廣，跟著豆豆玩正好。”

許嘉怡含糊地“嗯”了一聲，心里卻像塞了一團(tuán)濕棉花。又是這樣，理所當(dāng)然地把責(zé)任移交過來，甚至連一句“會不會太麻煩你”的客套都省了。

暢暢雙手捧著水杯，小口喝著，眼睛偷偷打量著這個對他來說既熟悉又陌生的環(huán)境。

去年暑假也是這樣，他被奶奶送來，在這個裝修精致卻總讓他覺得拘謹(jǐn)?shù)木司思依铮冗^了一個漫長又沉默的夏天。

舅媽對他不算壞，但總隔著一層客氣。舅舅經(jīng)常晚歸。表弟豆豆還好，愿意分玩具給他玩，但兩人年齡差了幾歲，玩不到一塊去。

大多數(shù)時候，他都是一個人待在客房，或者坐在客廳角落，看豆豆玩，聽奶奶在電話里叮囑舅媽要督促他寫作業(yè)、別讓他老是看電視。

“他爸媽今年忙，工程上走不開，”袁玉琴像是在解釋，又像是在強(qiáng)調(diào)送他來的必要性，“放鄉(xiāng)下野著也不行，耽誤學(xué)習(xí)。還是你們這兒好，小區(qū)安靜，適合孩子待著?！?/p>

許嘉怡聽著，沒接話。她走到窗邊，假裝看外面的天色。

西斜的陽光把高樓切割成明暗兩半，天空是一種渾濁的橘黃色?？諝饫餂]有一絲風(fēng)。

又是一個悶得讓人心頭發(fā)慌的夏天。和過去幾年，一模一樣。

但這一次，她指尖無意識地劃過窗玻璃，留下淡淡的水痕。那本云南旅游指南，像一塊小小的烙鐵，在她心底微微發(fā)燙。

02

冰涼的橙汁滑過喉嚨，暫時壓下了心頭的煩躁。

許嘉怡把另一杯遞給暢暢，男孩接過，小聲說了句“謝謝舅媽”，又低下頭去。

看著他蔫頭耷腦的樣子，許嘉怡腦海里不由自主地浮現(xiàn)出去年暑假的畫面。

也是這么大的房子，暢暢像個無聲的影子，常常一坐就是半天。她耐著性子陪他說話，問他學(xué)校的事，他回答得磕磕絆絆，眼神飄忽。

她帶他和豆豆去游樂場，他緊緊跟著，對什么都顯得怯生生的，不敢嘗試。

晚上，婆婆的電話會準(zhǔn)時響起，事無巨細(xì)地詢問暢暢吃了什么，喝了什么，作業(yè)寫了沒有，有沒有調(diào)皮。

她就像一個被設(shè)定好程序的保姆，負(fù)責(zé)照看，卻沒有管教的實際權(quán)力，一切都要向遠(yuǎn)方的“雇主”匯報。

那種被無形繩索捆綁的感覺，現(xiàn)在想起來，仍讓她胸口發(fā)悶。

“暢暢這孩子，就是太老實，”袁玉琴的聲音把她從回憶里拉了回來，“不像豆豆，機(jī)靈，膽子大。你得空多帶他們出去玩玩，見見世面?！?/p>

許嘉怡轉(zhuǎn)過身，臉上掛著無懈可擊的淺笑：“媽，您放心，我會安排好的?！?/p>

這話她說得順暢，幾乎成了條件反射。心里卻有個聲音在冷笑：安排？安排做一個免費的、二十四小時待命的保姆，兼顧飲食起居、學(xué)業(yè)督促、娛樂活動，還要隨時接受遠(yuǎn)程監(jiān)督？

袁玉琴對兒媳的回答似乎很滿意，站起身，開始在客廳里踱步，這里摸摸，那里看看。

“這綠蘿長得不錯，就是葉子有點黃了，得多澆水。”

“電視機(jī)上灰有點厚了，平時得勤擦著點?！?/p>

她的點評伴隨著腳步聲，在安靜的客廳里格外清晰。暢暢依舊縮在沙發(fā)一角，努力減少自己的存在感。

許嘉怡去廚房洗杯子，水流聲嘩嘩作響，試圖掩蓋掉外面那些細(xì)碎的聲音。

她看著窗外逐漸暗淡下去的天色，想起去年這個時候，她也是這樣站在這里，心里充滿了相似的無奈和疲憊。

那時，她剛忙完一個項目，本想趁著假期好好休息，陪陪豆豆，或許還能和皓軒計劃一次短途旅行。

但婆婆的到來，帶著不容拒絕的任務(wù)，把這一切都打碎了。

整個暑假，她圍著兩個孩子轉(zhuǎn)，應(yīng)付婆婆的每日查崗，還要處理自己的工作。皓軒呢？他總是那個樣子，嘴上說著“辛苦你了”，實際卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把難題全部留給她。

最后那個暑假是怎么結(jié)束的？她只記得送走暢暢的那天，自己像打了一場曠日持久的仗，渾身乏力，心里空落落的，沒有一絲輕松。

水龍頭關(guān)掉，廚房里瞬間安靜下來。客廳里，婆婆正在高聲對暢暢說著什么，大概是叮囑他要聽話、要好好學(xué)習(xí)之類的話。

許嘉怡擦干手，走出廚房。她看到暢暢垂著小腦袋，手指絞著衣角。

那一刻，她對這個孩子生不出多少厭惡，更多的是一種同病相憐的悲哀。他們都是這家庭格局里的棋子，被無形的手推動著。

“媽，晚上想吃什么？我去準(zhǔn)備。”許嘉怡開口，聲音平靜得出奇。

袁玉琴擺擺手：“隨便弄點就行，又不是外人。對了，皓軒幾點回來？我還得跟他說說暢暢暑假班報名的事，早就看好了兩個，離你們這兒不遠(yuǎn)?！?/p>

看，連暑假班都早就“看好了”。一切早已安排妥當(dāng)，只等她這個執(zhí)行者就位。

許嘉怡沒說話，只是點了點頭，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。冰箱里的冷氣撲面而來，讓她打了個寒顫。

她拿出幾樣蔬菜，放在水槽里清洗。水滴濺在臉上，冰涼一片。

今年，絕不會再重復(fù)去年的故事了。她默默地想。那個埋在心底的計劃，因為婆婆和暢暢的到來，陡然變得清晰而迫切起來。

03

鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)動的聲音在寂靜的傍晚格外清晰。

許嘉怡正在廚房切黃瓜，刀工均勻，發(fā)出有節(jié)奏的“咚咚”聲?？蛷d里，袁玉琴正開著電視，聲音調(diào)得有些大，她在給暢暢講解某個綜藝節(jié)目里的明星，語氣篤定，仿佛無所不知。

暢暢規(guī)規(guī)矩矩地坐在旁邊，眼睛看著屏幕，卻不知有沒有聽進(jìn)去。

門開了，林皓軒提著公文包走了進(jìn)來，臉上帶著一天工作后的倦意。

他看見客廳里的母親和侄子，愣了一下，隨即扯出一個笑容：“媽，您來了。暢暢也來了?！?/p>

“舅舅?！睍硶承÷暯械?，站了起來，有些拘謹(jǐn)。

袁玉琴立刻關(guān)小了電視音量，臉上堆起笑意：“皓軒回來了！累了吧？快歇歇。暢暢放暑假了，城里學(xué)習(xí)條件好，我就送他過來了，正好跟豆豆做個伴?！?/p>

林皓軒脫下西裝外套，順手搭在沙發(fā)扶手上，松了松領(lǐng)帶：“哦，好，來了好?！?/p>

他的反應(yīng)平淡，帶著一種習(xí)慣性的接受，似乎這只是每年夏天都會發(fā)生的、再尋常不過的一件事。

他走到廚房門口，看著正在忙碌的許嘉怡：“做什么好吃的？”

許嘉怡沒回頭，手里的刀沒停：“拌個涼面，天熱?！?/p>

林皓軒“嗯”了一聲，靠在門框上，沉默了幾秒，才壓低聲音說：“媽也是……又來這一出。辛苦你了，嘉怡。就一個暑假，忍忍就過去了?！?/p>

又是這句話?！靶量嗄懔恕?，“忍忍就過去了”。輕飄飄的，像羽毛一樣，試圖拂去她心頭的巨石，卻只是讓那石頭壓得更沉。

許嘉怡手里的刀頓了一下，然后繼續(xù)切著黃瓜絲，動作比剛才快了些，刀刃碰在砧板上的聲音也顯得更響。

“豆豆呢？”林皓軒轉(zhuǎn)移了話題。

“我爸接去了，應(yīng)該快到了?！痹S嘉怡的聲音沒什么起伏。

這時，玄關(guān)傳來鑰匙聲和孩童清脆的喊聲：“媽媽！我回來了！”

豆豆像個小炮彈一樣沖了進(jìn)來，后面跟著笑呵呵的外公。

“奶奶！”豆豆看到袁玉琴，驚喜地叫了一聲，撲過去。他對這個每年都會來住一段時間的奶奶并不陌生，甚至有些親近。

“哎喲，我的大孫子！”袁玉琴摟住豆豆，臉上的皺紋都笑開了花，“想奶奶沒有？”

“想了！奶奶，暢暢哥哥也來了嗎？”豆豆扭頭看到了站在一旁的暢暢，跑過去拉他的手，“暢暢哥哥，我們一起去玩拼圖！”

暢暢被豆豆的熱情感染，臉上露出一絲靦腆的笑意，點了點頭，被豆豆拉進(jìn)了兒童房。

客廳里暫時恢復(fù)了安靜。林皓軒去衛(wèi)生間洗手。袁玉琴繼續(xù)看著電視，但眼神不時瞟向廚房和兒童房的方向。

許嘉怡把切好的配菜碼好，開始調(diào)醬汁。生抽、醋、香油、蒜末、辣椒油……各種調(diào)料混合在一起，散發(fā)出復(fù)雜的氣味。

就像她此刻的心情。

林皓軒洗完手出來，坐在沙發(fā)上，拿起手機(jī)翻看著。他似乎已經(jīng)完全接受了母親和侄子到來的事實，并且迅速進(jìn)入了“事不關(guān)己”的狀態(tài)。

反正，具體的事務(wù)，總有許嘉怡來處理。他只需要在需要的時候，說一句“辛苦你了”就好。

晚飯時，氣氛表面和諧。袁玉琴不斷給暢暢夾菜，叮囑他多吃點，又夸獎許嘉涼拌面做得好吃。

豆豆嘰嘰喳喳地說著幼兒園的趣事。林皓軒偶爾附和幾句。

許嘉怡話很少，只是默默地吃著。她看著餐桌上的這些人：理所當(dāng)然的婆婆，習(xí)慣性回避的丈夫，懵懂的兒子，怯生生的侄子。

她感覺自己像個局外人，或者說，像一個舞臺上的道具，負(fù)責(zé)維持這場家庭劇的正常演出，卻沒有人問過她是否愿意登臺。

飯后，林皓軒主動收拾碗筷，進(jìn)了廚房。許嘉怡在擦桌子。

水龍頭開著，林皓軒一邊洗碗，一邊像是隨意提起：“媽剛才說，給暢暢報了個書法班，還有個英語班，下周開始上課。到時候你接送一下？”

許嘉怡擦桌子的動作停住了。她直起身，看著林皓軒的背影。

他甚至沒有用商量的語氣，而是直接通知。仿佛她的時間、她的計劃，都可以為了婆婆的安排隨時讓路。

“我下周有個重要的客戶會議?！痹S嘉怡的聲音很平靜，卻帶著一絲不易察覺的硬核。

林皓軒關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過身，臉上帶著點為難：“那……我跟媽說說，看時間能不能調(diào)一下？或者，讓我爸幫忙接送兩天？”

看，他的解決方案，永遠(yuǎn)是繞著走，要么妥協(xié)，要么把問題轉(zhuǎn)移給其他人。

許嘉怡沒再說話，繼續(xù)用力擦著已經(jīng)干干凈凈的桌子。布料摩擦著玻璃，發(fā)出刺耳的吱嘎聲。

她知道，跟林皓軒說再多，也是徒勞。他無法理解她年復(fù)一年積累下來的疲憊和委屈，他只希望水面保持平靜，哪怕水下早已暗流洶涌。

04

夜晚終于降臨，帶來了些許涼意，卻帶不走室內(nèi)的沉悶。

暢暢被安排在書房的小床上，和豆豆的兒童房一墻之隔。袁玉琴住進(jìn)了客房，那間房常年空著，卻總是為她準(zhǔn)備著。

主臥室里，只開了一盞昏暗的床頭燈。林皓軒已經(jīng)發(fā)出輕微的鼾聲，他似乎總能很快入睡，將白天的紛擾輕易拋開。

許嘉怡卻毫無睡意。她側(cè)躺著，背對丈夫，眼睛睜得很大，望著窗簾縫隙里透進(jìn)來的一點城市燈火。

身邊的鼾聲均勻而安穩(wěn)，聽在她耳里，卻像是一種無聲的嘲諷?？?，他多輕松，毫無負(fù)擔(dān)。

她輕輕拿起手機(jī)，屏幕的冷光映亮了她毫無表情的臉。她點開那個熟悉的頭像，閨蜜郭美琳的聊天窗口。

“睡了嗎？”她打字發(fā)送。

幾乎是立刻，那邊就回了過來：“沒呢，追劇。咋了？聽你這開場白，像是有情況？”后面跟了個擠眉弄眼的表情。

許嘉怡的手指在屏幕上停頓了一下，然后飛快地打字：“她來了。帶著暢暢。”

“?。。?！”郭美琳發(fā)來一連串感嘆號，“又來了？去年不是說不舒服，暗示過不想再接這活兒了嗎？你婆婆這執(zhí)行力，堪比準(zhǔn)時打卡的上班族啊。”

隔著屏幕，許嘉怡都能想象出郭美琳那副義憤填膺的樣子。

“沒用。皓軒還是那句話，忍忍，一個暑假就過去了?！痹S嘉怡打下這行字，胸口堵得厲害。

“忍個屁！他倒是會當(dāng)好人，合著辛苦的不是他。你就該直接拒絕！態(tài)度強(qiáng)硬點！”郭美琳永遠(yuǎn)是激進(jìn)的行動派。

“怎么拒絕？媽直接把暢暢領(lǐng)到門口了，孩子也在場。暢暢那孩子……看著也挺可憐的。”許嘉怡嘆了口氣。她厭惡這種被強(qiáng)加的責(zé)任，卻又無法對那個怯生生的孩子硬起心腸。這種矛盾撕扯著她。

“你啊，就是心太軟。可憐孩子是一回事，被道德綁架是另一回事。你婆婆就是吃準(zhǔn)了你這一點?！惫懒找会樢娧?，“那你打算怎么辦？真就這么再做一個月免費保姆？順便還得接受太后的遠(yuǎn)程指揮？”

許嘉怡翻了個身，平躺著，手機(jī)屏幕的光照在天花板上。

她猶豫了幾秒，然后像是下定了決心，打字道：“美琳，我可能……要干票大的。”

“？？？什么意思？快說！”郭美琳的八卦雷達(dá)立刻啟動。

“我訂了去云南的機(jī)票。下周的。”許嘉怡一個字一個字地敲出來，心跳有些加速。

“……我靠！許嘉怡你要造反啊！”郭美琳發(fā)來一連串震驚的表情包，“就你自己？還是帶上豆豆？”

“帶上豆豆。就我們倆?！痹S嘉怡確認(rèn)道。

“瞞著所有人？你婆婆，還有……林皓軒？”

“嗯?！痹S嘉怡回了一個簡單的字。這個決定沉甸甸的，說出口的瞬間，竟有種奇異的解脫感。

“牛逼！我支持你！”郭美琳的反應(yīng)出乎意料地?zé)崃?，“早就該這么干了！憑什么年年犧牲你的假期？讓他們也嘗嘗抓瞎的滋味！計劃詳細(xì)嗎？酒店訂了沒？行程呢？”

好友的支持像一劑強(qiáng)心針。許嘉怡坐起身，靠在床頭，壓低聲音，開始詳細(xì)地說起自己的計劃。

她早就偷偷查好了攻略，對比了機(jī)票價格，甚至看中了幾家評價不錯的民宿。她選擇了一條相對小眾的線路，先去昆明，再去大理和麗江，避開旅行團(tuán)扎堆的景點。

“我借口帶豆豆去新開的那個大型室內(nèi)游樂場玩一天，早上出門，直接去機(jī)場。手機(jī)會開飛行模式，只留了個緊急聯(lián)系郵箱給皓軒公司前臺，預(yù)防有真正十萬火急的事。”

她條理清晰地說著，仿佛在部署一項精密的任務(wù)。這個計劃在她心里醞釀了不止一個夏天，如今終于要付諸實施。

“厲害了我的嘉！這才是新時代獨立女性該有的樣子！”郭美琳不吝贊美，“不過……你真想好了？這么一來，等于直接把矛盾捅破了天。回來以后，你婆婆那邊，還有林皓軒，肯定是一場腥風(fēng)血雨。”

許嘉怡看著窗外沉沉的夜色，目光堅定。

“我想好了。年年忍，年年退讓，換來的只是變本加厲。如果我不發(fā)出聲音，他們永遠(yuǎn)會覺得我的付出是理所當(dāng)然的。這個家，不是我一個人的?！?/p>

她頓了頓，繼續(xù)打字：“美琳，我不是去旅游的，我是去……找一條生路。為了我自己，也為了豆豆。”

電話那頭沉默了片刻，然后郭美琳發(fā)來一段話：“我知道了。去吧，放手去做。需要任何支援，隨時叫我。記得多拍點照片，氣死他們！”

許嘉怡嘴角終于勾起一絲真正的笑意。她關(guān)掉手機(jī)，重新躺下。

身邊的林皓軒翻了個身，嘟囔了一句模糊的夢話，手臂無意識地搭了過來。

許嘉怡輕輕移開他的手臂，往床邊挪了挪。

黑暗中，她睜著眼睛，心跳依然很快，卻不是因為恐懼，而是因為一種久違的、破釜沉舟的決絕。

云南，那片想象中的藍(lán)天白云，成了照進(jìn)她壓抑生活里的一束光。

05

接下來的幾天，表面上一如既往地平靜，甚至可以說是和諧。

袁玉琴儼然成了家里的總管，指揮著許嘉怡準(zhǔn)備一日三餐，安排著暢暢和豆豆的活動時間表。

她甚至拿出早就準(zhǔn)備好的暑假作業(yè)清單和興趣班宣傳單，放在茶幾最顯眼的位置。

“暢暢，你看，這是奶奶給你找的書法班，老師很有名，能把字寫得漂漂亮亮的。”

“這個英語班也不錯，外教上課，小孩子學(xué)得快?！?/strong>

暢暢坐在旁邊，聽著，不說話，只是偶爾點點頭。

許嘉怡在旁邊聽著，不置可否。她不再像往年那樣，積極地參與討論，或者提出自己的建議。她只是默默地做好婆婆吩咐的事情，像個溫順的執(zhí)行者。

但她暗地里的準(zhǔn)備，卻一刻未停。

趁著出門買菜的機(jī)會，她溜進(jìn)網(wǎng)吧，確認(rèn)了機(jī)票信息，打印了電子行程單和酒店預(yù)訂單，小心地折好，藏在錢包最里層的夾縫里。

她用現(xiàn)金購買了一些旅行必備的小物件：防曬霜、便攜裝洗漱用品、創(chuàng)可貼、腸胃藥。這些東西被她分散著塞進(jìn)行李箱的角落，上面蓋上幾件尋常衣物做掩飾。

她甚至偷偷整理好了豆豆的小行李箱，把他的幾件夏裝、心愛的玩具和繪本悄悄放了進(jìn)去。

這一切，她都做得悄無聲息。在婆婆面前，她依舊是那個順從的兒媳；在丈夫面前，她甚至比平時更沉默了些，避免任何可能引起懷疑的交談。

林皓軒似乎完全沒有察覺到任何異常。他照常上下班，回家后偶爾問問暢暢的情況，大多數(shù)時間還是抱著手機(jī)或電腦。

他對許嘉怡說：“看你這次適應(yīng)得挺好，我也就放心了?！?/p>

許嘉怡只是淡淡地笑了笑，沒有接話。放心？他很快就會知道，這短暫的平靜，不過是暴風(fēng)雨來臨前的假象。

袁玉琴倒是敏銳地察覺到了許嘉怡似乎不如往年“熱情”，但她把這歸結(jié)為兒媳可能身體不適或者工作累了。

“嘉怡啊，是不是最近太辛苦了？臉色看著不太好啊?！背燥垥r，袁玉琴打量著她，“帶孩子是累，要不明天我?guī)麄內(nèi)窍滦^(qū)玩玩，你歇半天？”

許嘉怡心里冷笑，面上卻露出感激的神色：“謝謝媽，還行，不累。可能就是天熱，有點沒胃口?！?/p>

她不能引起任何額外的關(guān)注。她需要維持現(xiàn)狀，直到計劃實施的那一刻。

唯一讓她感到一絲愧疚的，是面對豆豆清澈的眼神時。

“媽媽，我們真的要去那個有很大很大滑梯的游樂場嗎？”豆豆興奮地問了好幾次。

“真的，媽媽答應(yīng)你的?！痹S嘉怡摸著兒子的頭，心里默默補(bǔ)充：不止是游樂場，媽媽要帶你去一個更廣闊、更自由的地方。

出發(fā)的前一天晚上，袁玉琴又一次召開了“家庭會議”，主要是對許嘉怡進(jìn)行最后的叮囑。

“暢暢的作息時間表我放你床頭柜上了，一定要嚴(yán)格執(zhí)行。”

“書法班周二周四上午，英語班周一周三下午，別記錯了?！?/p>

“作業(yè)每天要盯著他寫兩頁，寫完了你檢查簽字?！?/p>

“還有，少給他們吃冰激凌，對腸胃不好……”

一條條，一款款，清晰明確。許嘉怡安靜地聽著，不時點頭，表示記下了。

林皓軒坐在旁邊玩手機(jī)游戲，偶爾抬頭“嗯”一聲，算是參與了。

暢暢坐在小凳子上，低著頭，玩著自己的手指。

許嘉怡的目光掃過這一張張臉，心里異常平靜。這熟悉的一幕，像一場排練了無數(shù)次的戲劇。但明天，她就要罷演了。

會議結(jié)束，各自回房。許嘉怡洗漱完，躺到床上。林皓軒還在浴室。

她拿出手機(jī)，最后確認(rèn)了一遍明天早上的鬧鐘，設(shè)置在一個比平常稍早的時間。

然后，她點開航空公司的APP，看著那個鮮紅的“值機(jī)完成”的標(biāo)記，深吸了一口氣，又緩緩?fù)鲁觥?/p>

一切就緒。

她閉上眼，不再去想明天之后會掀起的驚濤駭浪。此刻，她只想念云南的陽光，想象著豆豆在洱海邊奔跑的笑臉。

那將是屬于他們母子的，真正的假期。

06

清晨五點半，鬧鐘在枕下微弱地震動起來。

許嘉怡幾乎是瞬間清醒，迅速按掉。臥室里一片昏暗，只有空調(diào)運轉(zhuǎn)的低鳴和林皓軒均勻的呼吸聲。

她像一只敏捷的貓，悄無聲息地起身，沒有開燈，借著窗外透進(jìn)的熹微晨光，換上早已準(zhǔn)備好的輕便衣物——T恤、休閑褲、運動鞋。

她輕輕拉開衣柜最下面的抽屜，拿出那個藏著秘密行李的雙肩包和豆豆的小行李箱，放在臥室門口。

然后，她走到兒童床邊。豆豆還睡得香甜，小臉趴在枕頭上，嘴巴微微張著。許嘉怡的心柔軟了一下，但動作沒有絲毫遲疑。

她輕輕搖醒兒子，在他耳邊用氣聲說：“豆豆，起床了，我們?nèi)ビ螛穲?。?/p>

豆豆迷迷糊糊地睜開眼，聽到“游樂場”三個字，瞬間清醒了大半，眼里冒出興奮的光。他懂事地沒有出聲，配合著媽媽給他穿上衣服鞋子。

許嘉怡把昨晚就準(zhǔn)備好的小面包和盒裝牛奶塞進(jìn)豆豆的小書包，示意他背上。

整個過程，迅速而安靜，沒有驚動隔壁客房的婆婆，也沒有吵醒熟睡的丈夫。

牽著豆豆的手，拎著行李，許嘉怡最后回頭看了一眼這個熟悉的、卻讓她感到窒息的家。晨曦微光中，家具輪廓模糊，像一個沉睡的巨獸。

她輕輕帶上門，“咔噠”一聲輕響，在寂靜的樓道里如同一個句號。

電梯下行，數(shù)字不斷變換。豆豆仰著頭，小聲問：“媽媽，我們真的現(xiàn)在就去游樂場嗎？天還沒亮呢。”

“嗯，我們?nèi)ヒ粋€很遠(yuǎn)很好玩的游樂場，所以要早點出發(fā)?！痹S嘉怡握緊兒子的小手，心里有種逃離牢籠般的輕快，也有一絲前途未卜的緊張。

順利坐上預(yù)約好的網(wǎng)約車，駛向機(jī)場。城市在黎明中漸漸蘇醒，街道空曠，與平日擁堵的景象迥然不同。

許嘉怡看著窗外飛速倒退的街景，心中五味雜陳。這個她生活了多年的城市，此刻竟顯得有點陌生。

“媽媽，你看，太陽快出來了！”豆豆指著天際那一抹越來越亮的橘紅色，興奮地叫道。

許嘉怡順著兒子手指的方向看去，是啊，新的一天開始了，對她和豆豆而言，這將是一個全新的開始。

到達(dá)機(jī)場，辦理登機(jī)手續(xù)，過安檢……一切順利得出奇。坐在候機(jī)廳里，看著玻璃窗外龐大的飛機(jī)，許嘉怡才真正有了一種實感——她真的做到了。

她關(guān)掉了手機(jī)的數(shù)據(jù)流量和通話功能，只保留了離線地圖和必要的支付軟件。世界瞬間安靜下來。

登機(jī)前，她用機(jī)場的公共網(wǎng)絡(luò)，給林皓軒的微信發(fā)了一條提前編輯好的消息：

“皓軒，我?guī)Ф苟钩鋈ド⑸⑿?，幾天就回。家里和暢暢，辛苦你和媽照顧。勿念?！?/p>

沒有說明去向，沒有具體歸期。發(fā)送成功后，她立刻退出了微信，并關(guān)閉了網(wǎng)絡(luò)連接。

飛機(jī)在跑道上加速，攀升，失重感傳來。豆豆緊張又興奮地抓住她的手，小臉貼在舷窗上，看著地面越來越小的建筑。

許嘉怡靠在椅背上，閉上眼。耳畔是引擎的轟鳴，心里卻是一片前所未有的寧靜。

她知道，地面的“風(fēng)暴”即將開始，但此刻，她選擇了暫時逃離。這高空之上的清凈，是她為自己爭取來的喘息之機(jī)。