創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“曉月，別怪爸媽狠心，我們也是為了你好?！蔽覌尣桓铱次业难劬?，手里死死攥著一個(gè)布包，那是王家給的彩禮錢。

“為了我好？為了我好就是把我騙到這山溝里，賣給一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人？”我的聲音因?yàn)榻^望而嘶啞，指甲深深掐進(jìn)門框里。

爹轉(zhuǎn)過身，悶聲說：“女孩子家，讀再多書，最后不還是要嫁人？王建軍人老實(shí)，家里有地有房，一輩子吃喝不愁。你跟著他，我們放心。”

他們丟下這句話，像逃一樣地走了。院子里，那個(gè)叫王建軍的男人局促不安地站著，不敢靠近。

他身后的那對(duì)男女，我的新公婆，正用一種審視貨物的眼神打量我。

那一刻，我感覺我的天，徹底塌了。

我一個(gè)準(zhǔn)備考大學(xué)的城里姑娘，人生怎么就定格在了1988年這個(gè)夏天，定格在了這個(gè)叫王家莊的陌生地方？

01

1988年的夏天，燥熱得像是要把人烤化。知了在窗外的老槐樹上聲嘶力竭地叫著，攪得我心煩意亂。我叫林曉月，縣城紡織廠的子弟，去年高考以幾分之差落榜，心里的那股氣一直沒順過來。這一年，我把自己關(guān)在房間里，除了吃飯，就是埋頭在書本和習(xí)題里，發(fā)誓要在來年考上省城的大學(xué)，徹底離開這個(gè)一眼就能望到頭的小縣城。

七月的一天，我爹媽突然喜氣洋洋地對(duì)我說，鄉(xiāng)下有個(gè)遠(yuǎn)房親戚家辦喜事，讓我跟著去散散心，別整天悶在屋里，讀書讀傻了。我本不想去，但架不住他們輪番勸說，說換換環(huán)境腦子能更靈光，我便跟著他們坐上了去鄉(xiāng)下的長(zhǎng)途汽車。

汽車在坑坑洼洼的土路上顛簸了幾個(gè)小時(shí)，最后停在了一個(gè)叫“王家莊”的村口。來接我們的是一個(gè)高大壯實(shí)的年輕男人，皮膚是常年日曬的古銅色，咧嘴一笑，露出兩排大白牙。我媽熱情地給他介紹：“建軍，這是我閨女曉月。”他撓了撓頭，嘿嘿笑了兩聲，算是打了招呼。

我當(dāng)時(shí)沒多想，只覺得鄉(xiāng)下人真是淳樸?？梢贿M(jìn)他家院子，我就感覺不對(duì)勁了。

那是一戶收拾得干干凈凈的磚瓦房，院子里曬著金黃的玉米。一個(gè)中年男人和一個(gè)中年女人迎了出來，熱情得過了頭。那女人拉著我的手就不放，一口一個(gè)“好閨女”，眼睛在我身上來回掃，像是在看一件稀罕寶貝。

最讓我心驚的是里屋的陳設(shè)。那間屋子明顯是新布置過的，窗戶上貼著大紅的喜字，炕上鋪著嶄新的“鴛鴦戲水”被褥。一種巨大的不安攫住了我。

飯桌上，觥籌交錯(cuò)間，我爹喝得滿臉通紅，終于對(duì)我圖窮匕見。他拍著那個(gè)叫王老漢的肩膀，大著舌頭說：“老哥，以后我們家曉月，就拜托你們了！”

我腦子“嗡”的一聲，手里的筷子掉在了地上。

“爸，你這是什么意思？”我顫抖著問。

我媽眼圈一紅，低聲說出了那個(gè)讓我如墜冰窟的真相。原來，他們根本不是帶我來走親戚，而是早就收了王家八百塊錢的彩禮，把我許給了眼前這個(gè)叫王建軍的男人。今天，就是把我“送過來”的日子。

“你們?cè)趺茨苓@樣對(duì)我！你們把我賣了！”我尖叫起來，掀翻了桌子，飯菜湯水灑了一地。我像瘋了一樣往外沖，卻被我爹死死拉住。

“你瘋了！這是多好的親事！建軍家在村里是數(shù)一數(shù)二的，你嫁過來就是享福！”

“我不要享福！我要高考！我要讀大學(xué)！”我哭得撕心裂肺。

那天晚上，我鬧了個(gè)天翻地覆。第二天一早，我爹媽就借口廠里有急事，幾乎是逃也似的離開了王家莊。我追到村口，只看到他們遠(yuǎn)去的背影，我媽回頭看了我一眼，那眼神里有愧疚，但更多的是決絕。

我被徹底拋棄了。

接下來的日子，我如同行尸走肉。我把自己鎖在那間貼著喜字的新房里，不吃不喝，任憑婆婆王嬸在外面怎么拍門叫罵。

“城里來的嬌小姐，還當(dāng)自己是千金呢！到了我們王家，就是我們王家的人，就得干活生娃！”

“建軍，你也是個(gè)窩囊廢！自己的媳婦都管不了！”

王建軍只是悶聲不響地守在門口，隔一會(huì)就把溫?zé)岬娘埐朔旁陂T邊，用他那笨拙的語調(diào)說：“曉月，你……你吃點(diǎn)東西吧?！?/p>

我把枕頭、水壺，一切能砸的東西都砸了。我恨我的父母，也恨這一家用八百塊錢就毀了我一生的人。我的大學(xué)夢(mèng)，我所有對(duì)未來的憧憬，都在這間充斥著泥土氣息的屋子里，摔得粉碎。

絕望中，唯一能給我慰藉的，是我從家里帶來的那個(gè)舊書包。里面有幾本被我翻爛的高中課本，還有一本《簡(jiǎn)愛》。夜深人靜，當(dāng)整個(gè)院子都沉寂下來，只有偶爾的幾聲狗吠時(shí)，我才會(huì)點(diǎn)亮那盞昏暗的煤油燈，貪婪地看書。文字和公式是我對(duì)抗這個(gè)世界的最后一道防線，在那個(gè)由符號(hào)和邏輯組成的世界里，我才能暫時(shí)忘記自己是一個(gè)被“賣”到農(nóng)村的媳婦。

這樣的日子過了大概半個(gè)月，我瘦了一大圈，人也變得麻木。那天深夜，我又在燈下演算一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，筆尖在草稿紙上沙沙作響。突然，門外傳來一陣輕微的咳嗽聲。是公公王老漢。他起夜，看到我屋里還透著光，便悄悄湊到門縫前往里看。

他許是以為我又在哭鬧，可他看到的，是一個(gè)埋頭在本子上的瘦弱背影，和一盞如豆的燈火。

第二天，村干部騎著一輛“二八大杠”自行車來到我家，院子里的大喇叭嘰里呱啦地響了一通，隨后在村口的墻上貼了張布告。村里識(shí)字的人不多，大家圍著那張紙看了半天，議論紛紛，誰也說不清上面到底寫了什么。

王老漢從人群里回來，眉頭緊鎖。他猶豫了半天，走到我房門口，敲了敲門：“曉月，你……出來一下。”

02

這是半個(gè)月來，他第一次主動(dòng)跟我說話。我木然地打開門，跟著他走到村口。他指著那張布告，有些不自然地說：“你……你看看，這上面寫的啥？”

我掃了一眼，那是一張關(guān)于農(nóng)業(yè)稅收政策調(diào)整的通知。我清了清嗓子，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話，一字一句地把布告從頭到尾念了一遍，然后又用最簡(jiǎn)單直白的話，解釋了里面的政策對(duì)每家每戶的影響。

周圍的村民都聽呆了，一個(gè)個(gè)張著嘴巴，看我的眼神像是看什么怪物。王老漢也愣住了，他一輩子沒出過遠(yuǎn)門，普通話都聽不大懂，更別說看懂這滿篇的“官樣文章”。他呆呆地看著我，那眼神里，不再是審視，而是混雜著震驚、疑惑，以及一種我從未見過的、難以言喻的敬重。

那天晚上，王老按一反常態(tài)，讓王嬸炒了兩個(gè)菜，還開了一瓶村里小賣部買的廉價(jià)白酒。飯桌上，氣氛很沉悶。王老漢一袋接一袋地抽著旱煙，嗆人的煙霧彌漫了整個(gè)屋子。

突然，他把煙槍在桌上重重一磕，抬起頭，布滿血絲的眼睛直直地看著我：“曉月，我問你，你是不是還想考大學(xué)？”

我渾身一震，眼淚唰地就下來了。我拼命點(diǎn)頭，一句話也說不出來。

“你胡說個(gè)啥！”婆婆王嬸立刻炸了毛，“娶個(gè)媳婦回來，是讓她安安分分過日子生娃的，不是讓她去當(dāng)秀才的！再說，考大學(xué)不要錢？我們哪有那個(gè)閑錢給她折騰！”

王老漢沒理她，又吸了一口煙，煙霧繚繞中，他的聲音變得異常堅(jiān)定：“我這輩子，就是吃了不識(shí)字的虧！年輕時(shí)候去糧站賣糧，人家在秤上做手腳，我看不懂秤星；前年村里搞承包，合同上寫的啥我一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)，簽了字才知道上了當(dāng)！我不想我們王家的后人，再當(dāng)睜眼瞎！”

他猛地站起來，指著院子里的豬圈：“建軍他娘，明天就把那兩頭快出欄的肥豬賣了！給曉月買書、買本子、交報(bào)名費(fèi)！讓她考！只要她考得上，咱家就是砸鍋賣鐵也供！”

那兩頭豬，是家里一整年最大的進(jìn)項(xiàng)，是婆婆準(zhǔn)備過年換錢給建軍和我添置東西的。王嬸的嘴唇哆嗦著，想說什么，卻在公公凌厲的眼神下憋了回去。

一直埋頭吃飯的王建軍，這時(shí)也抬起了頭。他看了看我，又看了看他爹，黝黑的臉上看不出什么表情。半晌，他放下碗筷，只悶聲說了一個(gè)字：“……好?！?/p>

這個(gè)“好”字，像一道驚雷，在我黑暗絕望的世界里，劈開了一絲光亮。

從那天起，我的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。王老漢說到做到，第二天就和建軍一起，趕著那兩頭嗷嗷叫的肥豬去了鎮(zhèn)上。他們賣了三百多塊錢，這在1988年的農(nóng)村，是一筆巨款。王老漢把錢用布包了一層又一層，鄭重地交到我手里，只說了一句：“好好念?！?/p>

他把家里光線最好的西屋騰給了我，那里原本是堆放糧食的。建軍默默地把糧食搬走，打掃得干干凈凈，還不知道從哪里找來幾塊厚實(shí)的木板，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧税胩?，給我釘了一張寬大平整的書桌。桌子腿有點(diǎn)不平，他就在下面墊了幾塊瓦片。

婆婆雖然嘴上還是嘟囔著“敗家玩意兒”，但行動(dòng)卻很誠(chéng)實(shí)。她每天早上都會(huì)多煮一個(gè)雞蛋，硬邦邦地塞給我：“吃！吃了才有力氣念那些鬼畫符一樣的天書！”見我因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜臉色不好，她又不知從哪弄來一把紅棗，每天抓幾顆給我泡水喝。

而王建軍，則成了我無聲的守護(hù)神。他包攬了家里所有的重活，天不亮就下地，天黑了才回來。每天晚上，他都會(huì)提前幫我把煤油燈的玻璃罩擦得锃亮，把燈油添得滿滿的。他從不進(jìn)我屋打擾我，只是在我看書看到深夜，偶爾抬頭時(shí)，能看到他蹲在院子里，借著我屋里透出的光，編織著修補(bǔ)農(nóng)具用的繩子，像一尊沉默的雕像。

我不再恨他們了。那份始于欺騙和絕望的恨意，在這一家人的樸實(shí)行動(dòng)中，一點(diǎn)點(diǎn)被融化。我開始真正把這里當(dāng)成一個(gè)臨時(shí)的“家”。

當(dāng)然，村里的風(fēng)言風(fēng)語是少不了的?！巴趵蠞h家真是昏了頭了，花大價(jià)錢娶個(gè)媳婦回來，不讓她下地干活，反倒當(dāng)祖宗一樣供著念書！”“城里姑娘就是金貴，連娃都不用生，天天看書就能當(dāng)飯吃？”

這些話傳到我耳朵里，也傳到公婆耳朵里。但王老漢只是把煙槍吧嗒得更響，婆婆則會(huì)叉著腰罵回去：“我們家曉月是文化人，是能考上大學(xué)的！你們懂個(gè)屁！”

在這種共同對(duì)抗外界壓力的過程中，我和這個(gè)家庭，反而更加緊密地聯(lián)系在了一起。

我對(duì)王建軍的情感也變得復(fù)雜起來。我不再把他看作一個(gè)毀了我人生的“買主”，而是看到了他身上的善良、擔(dān)當(dāng)和笨拙的溫柔。

一個(gè)夏末的雨夜，暴雨突降，院子里還曬著剛收回來的玉米。睡夢(mèng)中的我被雷聲驚醒，只見院子里燈火通明，建軍正光著膀子，在傾盆大雨里瘋了似的搶收玉米。豆大的雨點(diǎn)砸在他寬厚的脊背上，泥水濺了他一身。公公和婆婆也披著雨衣在幫忙。

我鬼使神差地也沖進(jìn)了雨里。那一刻，我沒有想什么高考，什么未來，我只覺得，我也是這個(gè)家的一份子，我不能眼睜睜看著他們辛苦的收成被毀掉。

那天晚上，我們一家四口都淋成了落湯雞，但院子里的玉米垛保住了。建軍看著狼狽的我，咧開嘴笑了，這是他第一次對(duì)我笑得那么燦爛。我看著他被雨水沖刷得愈發(fā)清晰的臉龐，心底最柔軟的地方，被什么東西輕輕撞了一下。

回到屋里，我第一次主動(dòng)拿了干毛巾遞給他。他愣愣地接過，手指不小心觸碰到了我的手，兩個(gè)人都像觸電一樣縮了回去。屋子里的氣氛變得有些微妙。

那一晚，他沒有再睡在外面的躺椅上。他小心翼翼地在我旁邊的鋪位躺下，我們之間隔著能躺下另一個(gè)人的距離。黑暗中，我能聽到他粗重的呼吸聲，和自己擂鼓一樣的心跳。最終，是他試探著，輕輕握住了我的手。他的手掌粗糙、溫暖，充滿了力量。

我們成了真正的夫妻。冰山消融，百煉鋼化為了繞指柔。

03

白天的我是埋頭苦讀的備考生，夜晚的我是屬于王建軍的妻子。日子在公式、單詞和農(nóng)家的煙火氣中交織著，飛快地向前。

轉(zhuǎn)眼到了1989年的春天，高考的日子越來越近。我的復(fù)習(xí)也進(jìn)入了最緊張的沖刺階段。也許是壓力太大，也許是營(yíng)養(yǎng)沒跟上，我開始頻繁地感到疲憊和惡心，有時(shí)候聞到一點(diǎn)油煙味就想吐。我只當(dāng)是熬夜熬壞了身體，沒太在意。

但婆婆是過來人。她看我的眼神變得有些探究，好幾次欲言又止。她開始變著法地給我做些酸口的吃食，比如酸菜面疙瘩、涼拌蘿卜絲。我吃得津津有味，還笑著說她做的開胃。她聽了，臉上的神情卻更加復(fù)雜了。

終于，到了七月七號(hào)，高考的日子。

那一天，天還沒亮，整個(gè)王家院子就都亮起了燈。雞都沒叫，公婆已經(jīng)起來了。婆婆在灶房里忙活，給我煮了兩個(gè)雞蛋，嘴里反復(fù)念叨著：“吃了這兩個(gè)蛋，保準(zhǔn)考個(gè)一百分！”

公公則一遍遍地檢查著王建軍從鄰村好不容易借來的那輛“永久”牌自行車，車胎的氣打得足足的，車鏈條也上了油。從王家莊到縣城考點(diǎn)，有幾十里崎嶇的山路。

我吃下那兩個(gè)寄托著全家希望的雞蛋，心里沉甸甸的。王建軍扶我坐上自行車的后座，對(duì)我說了句：“坐穩(wěn)了?！北愕胖?，載著我，也載著全家的夢(mèng)想，迎著晨曦出發(fā)了。

山路顛簸，每過一個(gè)坑洼，我的身體就像要散架一樣。更要命的是，胃里一陣陣翻江倒海，那股熟悉的惡心感排山倒海般涌來，比以往任何一次都要強(qiáng)烈。

我死死咬著嘴唇，把涌到喉嚨口的酸水一次次咽下去。我告訴自己，林曉月，你一定要挺住，這是你唯一的機(jī)會(huì)。

兩個(gè)多小時(shí)后，滿頭大汗的王建軍終于把車停在了縣一中的考場(chǎng)門口?？粗巧仁煜び帜吧拇箬F門，看著周圍那些和我一樣揣著夢(mèng)想的年輕臉龐，我百感交集，鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來。

王建軍扶著車，氣喘吁吁地對(duì)我說：“曉月，快進(jìn)去吧，別晚了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，從車上下來，腿一軟，差點(diǎn)摔倒。

一股強(qiáng)烈的頭暈?zāi)垦Ｒu來，我再也忍不住，扶著墻角，“哇”的一聲，把早上吃的兩個(gè)雞蛋都吐了出來。

“曉月！你咋了？”王建軍嚇壞了，趕緊扔下自行車跑過來扶住我，寬大的手掌在我背上笨拙地拍著，“是不是病了？這咋吐了呢？”

我眼前陣陣發(fā)黑，只能靠在他身上才能站穩(wěn)。周圍已經(jīng)有考生和家長(zhǎng)朝我們投來好奇的目光。

王建軍看著我煞白的臉，急得滿頭是汗，他猶豫了一下，用一種幾乎是哀求的語氣說：“曉月，要不……咱不考了？你的身子要緊?。∥覀兓丶?，回家讓媽給你弄點(diǎn)好吃的……”

不考了？

這三個(gè)字像錘子一樣狠狠砸在我的心上。我猛地抬起頭，看著他焦急萬分的臉，又回頭看了看不遠(yuǎn)處即將關(guān)閉的考場(chǎng)大門。

我想到了那兩頭被賣掉的豬，想到了公公把錢包了一層又一層遞給我時(shí)鄭重的眼神，想到了婆婆每天早上硬塞到我手里的那個(gè)雞蛋，想到了建軍為我釘?shù)哪菑垥篮退客硖頋M的煤油燈……

我扶著自己隱隱作痛的小腹，一個(gè)讓我恐懼萬狀、卻又無比清晰的念頭，毫無征兆地浮現(xiàn)在我的腦海里。

這個(gè)月，我那最規(guī)律的“月事”，已經(jīng)遲了快十天了。

結(jié)合這段時(shí)間來嗜睡、疲憊、惡心的所有癥狀，答案已經(jīng)昭然若揭。

我的肚子里，很可能……已經(jīng)有了一個(gè)小生命。

我的手開始無法控制地發(fā)抖。

進(jìn)去，那扇門里是我夢(mèng)寐以求的大學(xué)，是我掙脫命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。

可我的身體，卻在這個(gè)最關(guān)鍵的時(shí)刻，給了我一個(gè)最措手不及的“驚喜”。