關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.371

薩爾茨堡的性格

馮驥才

小小的山城中一半以上是游客，怎樣從中一眼就辨認(rèn)出薩爾茨堡人來？我同來的伙伴說，隨身帶傘的人準(zhǔn)是薩爾茨堡人。

這話沒錯(cuò)。薩爾茨堡是個(gè)陰晴不定的城市。可是它不像巴黎那樣——一陣雨把腦袋淋濕，緊跟著撥開云層的太陽又把頭發(fā)曬干。薩爾茨堡的雨常常沒完沒了，整整一天把你攔在屋里發(fā)悶發(fā)愁，轉(zhuǎn)天醒來，它在窗外依然起勁地下著。一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的亮閃閃的雨絲無止無休，無法斬?cái)?，本地人稱這種雨為“繩子雨”。

一些旅店和餐館總是在門口備了雨傘，遇到雨的客人們隨時(shí)可以拿去一用。當(dāng)你從傘桶里抽出一把雨傘，按一下傘把上的開關(guān)，唰地將一塊晴天撐到頭上時(shí)，便會(huì)感受到此地人的一種善意與人情。

城中的老街糧食街很像一條巨大蜈蚣，趴在那里。這條蜈蚣太古老，差不多已經(jīng)成了化石。天天都有成百上千的游人在蜈蚣身上走來走去，尋古探幽。

且不說街上那些店鋪的鐵藝招牌，一件件早已夠得上博物館的藏品，連莫扎特故居門前手拉門鈴的小銅把手，依舊靈巧地掛在墻上。它至少在一百年前就不使用了，但誰也不會(huì)去把它取下來——?jiǎng)h節(jié)歷史，因?yàn)樽钌鷦?dòng)的歷史記憶總是保留在這些細(xì)節(jié)里。

這里先不說薩爾茨堡人的歷史觀，往細(xì)處再說說這條老街。

任何老街都不是規(guī)劃出來的，它是人們隨意走出來的，所以它彎彎曲曲，幽深而誘惑。走在糧食街上，我很自然地想起意大利文藝復(fù)興時(shí)期的名城西耶納的那條老街，狹窄又曲折，布滿陰影，沒有邊道；夾峙在街道兩邊的建筑又高又陡，墻壁上千瘡百孔，到處是歲月滄桑的遺痕。

從這條老街兩邊散布出去的許許多多的小巷，好似蜈蚣又細(xì)又密的腿。一走進(jìn)去，簡(jiǎn)直就是進(jìn)入意大利了。這長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，大多在中間都有一個(gè)天井式的院落，四邊是三層的羅馬式的回廊。只有在中午時(shí)分，太陽才會(huì)由中天投下一小塊叫人興奮的陽光，使人想起卡夫卡對(duì)這種意大利庭院一個(gè)很別致的稱呼：陽光的痰盂。只靠著這點(diǎn)陽光，每個(gè)庭院都是花木蔥蘢，常青藤會(huì)一直爬到房頂去曬太陽。

如果從糧食街直入猶太巷，再拐進(jìn)莫扎特廣場(chǎng)，意大利的氣息會(huì)更加強(qiáng)烈地?fù)涿娑鴣怼?/p>

那些鋪滿陽光的廣場(chǎng)，那些森林一般聳立著的雪白的教堂，那些生著綠銹的典雅的屋頂，一群群鴿子在這中間飛來飛去。

從中，我們立刻感受到薩爾茨堡一千年政教合一的歷史中，大主教至上的權(quán)威——他們的威嚴(yán)和尊貴！瞧吧，當(dāng)年這些來自羅馬的大主教們，多么想在這里過著和梵蒂岡教皇一樣的生活，多么想把薩爾茨堡建成“北方的羅馬”！

薩爾茨堡不同于奧地利任何城市，與其相差最遠(yuǎn)的是維也納。

維也納建在一馬平川的平原上，宏大而開闊；薩爾茨堡建在峽谷之間，狹窄而峭拔。維也納的主人是哈布斯堡王朝，雍容華貴的宮廷氣息散布全城；薩爾茨堡的主宰者是大主教們，神靈的精神籠罩著小小山城。所以，至今我們可以感受到維也納的開放自由與薩爾茨堡的沉靜封閉——這種歷史的氣氛。甭說城市，連城市的河流也大相徑庭。繞過維也納城市中心的多瑙河，總是給藝術(shù)家們很多靈感；但是從薩爾茨堡城中穿過的鹽河，卻沒給人們更多的詩情畫意。因此，逃出大主教陰影的莫扎特發(fā)誓再不回到薩爾茨堡。此后他竟然連一支以故鄉(xiāng)為題材的樂曲也沒有。

當(dāng)然，這是歷史。

不管歷史是怎樣的，最終它都創(chuàng)造了城市各自獨(dú)有的性格。

于是，宗教城市的靜穆，大主教歷史的森嚴(yán)和獨(dú)來獨(dú)往，山城的峻拔與曲折以及本地人的自信與執(zhí)著，都已經(jīng)成為今天薩爾茨堡深層的人文美。

當(dāng)自以為是的美國人把麥當(dāng)勞建在糧食街上時(shí)，他們第一次屈從了這里的文化傳統(tǒng)，而把那種通行于世界的、粗鄙的、紅底黃字的商標(biāo)——大“M”，縮成小小的，鑲在一個(gè)具有本地特有的古色古香的鐵藝招牌中。

全球文化在這里服從了本土文化，從中我們是否看到了薩爾茨堡人的某些性格？

未完待續(xù)……

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《馮驥才散文》

馮驥才 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：陳紅剛

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣