契訶夫是一位偉大的小說(shuō)家，也是一位偉大的劇作家，他戲劇創(chuàng)作的成就和影響絲毫不亞于他的短篇小說(shuō)。契訶夫最重要的劇作有《普拉東諾夫》《海鷗》《三姐妹》和《櫻桃園》等等，我在這里就簡(jiǎn)單地介紹一下《海鷗》和《三姐妹》這兩部劇作。1896年，契訶夫精心創(chuàng)作的劇作《海鷗》在彼得堡首演。劇中的女主角尼娜向往藝術(shù)，向往著理想的藝術(shù)家生活。她懷著想當(dāng)演員的愿望，置身在鄉(xiāng)間的農(nóng)莊，面對(duì)一汪湖水，與身邊的兩個(gè)青年藝術(shù)家交往和對(duì)話。她說(shuō)：“我被這片湖水牢牢地吸引著，就像一只海鷗?！薄逗ｚt》全劇沒(méi)有什么激烈的沖突，情節(jié)發(fā)展很緩慢，幾個(gè)準(zhǔn)藝術(shù)家在臺(tái)上走來(lái)走去，說(shuō)著一些前言不搭后語(yǔ)、相互缺乏關(guān)聯(lián)的抒情的獨(dú)白。當(dāng)時(shí)的觀眾看不懂這樣的戲，這次演出以失敗收?qǐng)?，演出現(xiàn)場(chǎng)哄笑聲不斷。在現(xiàn)場(chǎng)觀看的契訶夫半途退場(chǎng)，心情十分沮喪。演出結(jié)束之后，報(bào)紙上登出了這樣的劇評(píng)，說(shuō)：“這不是海鷗，而是一只野鴨！”但是兩年過(guò)后，聯(lián)手創(chuàng)建莫斯科藝術(shù)劇院的斯坦尼斯拉夫斯基和丹琴科卻苦苦哀求契訶夫，讓他們重新排演此劇。因?yàn)檫@出戲劇的“情緒劇”的實(shí)質(zhì)被這兩位大導(dǎo)演敏銳地捕捉到了，也就是說(shuō)，讓人物的情緒取代傳統(tǒng)的戲劇沖突，成為舞臺(tái)上的主角。1898年12月，《海鷗》在莫斯科藝術(shù)劇院的上演獲得了空前的成功。從《海鷗》開(kāi)始，人們對(duì)“舞臺(tái)真實(shí)”產(chǎn)生了新的理解。舞臺(tái)上的真實(shí)并不意味著生活中的真實(shí)，人的內(nèi)在世界成為戲劇的主要再現(xiàn)對(duì)象，所謂“情緒的潛流”徹底改變了戲劇的面貌。在今天的莫斯科藝術(shù)劇院老劇場(chǎng)入口處的門楣上，有一個(gè)巨大的海鷗雕像，一只飛翔在海浪之上的海鷗圖案也成了莫斯科藝術(shù)劇院的院徽，被繡在舞臺(tái)的幕布上，印在每次演出的節(jié)目單上。人們?cè)谟眠@樣的方式昭示契訶夫和他的《海鷗》一劇的不朽。一部戲造就了一座劇院、一個(gè)戲劇流派，甚至一種戲劇美學(xué)，這就是契訶夫?qū)τ谀箍扑囆g(shù)劇院、對(duì)于俄國(guó)戲劇，乃至對(duì)于整個(gè)世界戲劇作出的奉獻(xiàn)。

《三姐妹》一劇寫(xiě)三位流落到外省去的姐妹，在無(wú)聊的生活和失敗的愛(ài)情中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在懷念莫斯科?！暗侥箍迫?！”這就成為了她們的心聲和時(shí)刻掛在嘴邊的臺(tái)詞，成為全劇的“主旋律”，“莫斯科”似乎就等于《等待戈多》中的“戈多”。對(duì)于有理想的生活，契訶夫表現(xiàn)出了一種復(fù)雜的態(tài)度。一方面，他認(rèn)為人不能過(guò)沒(méi)有任何理想的生活；另一方面，理想的生活究竟是否可能，也往往是令人懷疑的。因此，他在劇中給了我們一種既哀婉又明朗、既悲觀又樂(lè)觀的調(diào)性。就像他的短篇小說(shuō)《出診》中的主人公科羅廖夫說(shuō)過(guò)的一段話，說(shuō)：“過(guò)了50年，生活一定會(huì)美好；可惜我們又活不到那個(gè)時(shí)候。要是能夠知道一點(diǎn)那個(gè)時(shí)候的生活，那才有意思呢。”在小說(shuō)《在故鄉(xiāng)》中也有一段抒情的獨(dú)白，契訶夫是這樣寫(xiě)的：“要知道，更好的生活是沒(méi)有的！美麗的大自然、幻想、音樂(lè)告訴我們的是一回事，現(xiàn)實(shí)生活告訴我們的卻是另一回事。顯然，幸福和真理存在于生活之外的某個(gè)地方?！毙腋Ｔ诿魈?，但對(duì)美好生活的渴望卻并不十分牢靠，也不十分確定，似乎是可望而不可及的。但是，如果連希望也不具有，豈不是更糟糕？這是生活永恒的難題，每個(gè)有意識(shí)、有思想的人在一生當(dāng)中或遲或早、或多或少都會(huì)遇到過(guò)。契訶夫不過(guò)以一種更為直接、更為尖銳，也更為藝術(shù)、更為美學(xué)的方式把它擺到了我們面前。在《三姐妹》的劇終，三位姐妹輪流獨(dú)白，她們的話無(wú)疑是這部劇作的主題，乃至契訶夫整個(gè)世界觀的集中體現(xiàn)。在這出戲的最后，三姐妹中的大姐奧爾嘉說(shuō)道：

音樂(lè)演奏得多么歡樂(lè)，多么振奮，真想生活！哦，我的上帝！總有一天，我們會(huì)永遠(yuǎn)地離去，人們會(huì)忘記我們，忘記我們的臉龐、聲音和我們的年紀(jì)。但是，我們的痛苦卻會(huì)轉(zhuǎn)化為后代人的歡樂(lè)，幸福和安寧將降臨大地，如今生活著的人們將獲得祝福。哦，親愛(ài)的妹妹，我們的生活還沒(méi)有結(jié)束。我們將生活下去！音樂(lè)演奏得多么歡樂(lè)，多么歡快，似乎要不了多久，我們就會(huì)知道，我們因?yàn)槭裁炊?，因?yàn)槭裁炊纯唷绻苤赖脑?，如果能知道的話?br/>俄國(guó)文學(xué)史家米爾斯基把契訶夫的戲劇定義為“非戲劇化的戲劇”。這種“非戲劇化”，其實(shí)就可以理解為對(duì)當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)戲劇的一系列創(chuàng)新。契訶夫戲劇的“非戲劇化”，主要體現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面：首先，是把“情緒及其流動(dòng)”當(dāng)成戲劇的主要表現(xiàn)對(duì)象，用平淡的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景來(lái)屏蔽激烈的戲劇沖突，與生活拉近距離。用契訶夫自己的話來(lái)說(shuō)，就是：“舞臺(tái)上的一切應(yīng)該像生活中的一切一樣復(fù)雜，一樣簡(jiǎn)單。人們吃飯，就是吃飯。但與此同時(shí)，要么他們的幸福正在形成，要么他們的生活正在斷裂?！痹谄踉X夫的戲劇中沒(méi)有傳統(tǒng)的戲劇沖突，比如決斗、錯(cuò)殺、揭開(kāi)謎底、抖落包袱等奇情劇的元素，人物的心理、心境、內(nèi)心生活、內(nèi)心世界成為舞臺(tái)上的主角。其次，為了服務(wù)于這樣的戲劇表現(xiàn)對(duì)象，契訶夫有意地打破了若干戲劇定式。比如，他喜歡寫(xiě)四幕劇，故意打破奇數(shù)幕的劃分，目的就是淡化戲劇的高潮。因?yàn)槿绻侨粍』蛘呤俏迥粍。瑧騽∏楣?jié)的起伏就會(huì)顯得更強(qiáng)烈一些，就更方便把戲劇高潮設(shè)計(jì)在劇中或者劇末。而兩幕劇、四幕劇就結(jié)構(gòu)自身而言就會(huì)顯得平淡一些，穩(wěn)重一些。比如，契訶夫從來(lái)不愿意界定他的戲劇究竟是悲劇還是喜劇，他自稱是“悲喜劇”，也就是悲劇和喜劇的相互融合?？吹接袑?dǎo)演把他的戲當(dāng)成了悲劇，他就說(shuō)他的戲是喜劇；但是在導(dǎo)演們把他的戲處理成純粹的喜劇的時(shí)候，他又心有不甘，又說(shuō)他的戲是悲劇。一個(gè)大學(xué)生在看了契訶夫的戲之后，寫(xiě)信給契訶夫，說(shuō)他是“流著淚看完的”。契訶夫在回信中間不以為然地說(shuō)：“我只不過(guò)想告訴你們，看看你們的生活，你們的生活多么糟糕呀，我們生活得多么糟糕呀！這有什么好哭的呢？！”再比如，契訶夫有意凸顯劇中人物對(duì)話的獨(dú)白性，不讓劇中人物的交流過(guò)于流暢，讓劇中的人物常常是環(huán)顧左右而言他，或者是詞不達(dá)意、言不由衷。契訶夫以此來(lái)表達(dá)人的交流障礙和理解困難，以此來(lái)構(gòu)成戲劇中的復(fù)調(diào)效果。這樣的戲劇設(shè)置是服務(wù)于劇作者獨(dú)特的主觀立場(chǎng)的，契訶夫把戲劇的沖突從人與人之間的沖突轉(zhuǎn)變成人與環(huán)境之間的沖突，他的戲劇也由此成為一種體現(xiàn)人類存在荒誕性的哲理劇。契訶夫是世界范圍內(nèi)劇作上演頻率最高的現(xiàn)代劇作家，與莎士比亞并列；莎士比亞是被上演頻率最高的古典劇作家。