小時候總聽老人說古人都凍成冰棍了，后來翻了點舊書才曉得，老祖宗御寒的法子比咱們想的要實在得多，宋朝以前還沒棉花，可北方不少人照樣活到八十歲。

他們冬天穿的布料，其實挺講究，麻布反復捶打之后能變得密實，跟絲綢疊著穿，暖和得意外，我試過把麻布和絲綢摞在一起，比單穿一層暖和不少，有錢人更離譜，有人把野兔皮一針一線縫成被子，睡覺時像裹著一團軟乎乎的毛，可這種皮被子少說得用三十多張皮子，普通人家，連見都見不著。

最讓我沒想到的是窮人會想出這些辦法，唐朝有戶人家把廢紙泡軟了貼成衣裳，曬干后比單衣厚上三倍，我照著古法做了件紙衣，雖然不如皮毛暖和，但零下五度時比光穿單衣強多了，還有人把曬干的稻草塞進棉絮里，這種草被子，農村一直用到八十年代。

邊關的兵把羊油抹在鎧甲里頭，天一冷就結硬了，能擋點風，有老兵說，這么一來，體溫能多留半小時，和尚們更講究，打坐時慢慢調呼吸，身子自己發(fā)熱，我跟著練了半個月，冬天真能少穿一件毛衣。

現在想想，古人把過日子的本事用到了底，漢代的貴族拿花椒和泥抹墻，這種土法子到解放后還能在老房子里看見，就連最普通的火盆也有講究，底下墊塊鐵片，熱氣就能多留兩個鐘頭，這些零碎事兒湊一塊兒，反倒比現在靠暖氣過冬更耐人尋味。

最讓人記住的，是那些沒名字的工匠，他們試來試去，把苧麻纖維和絲線混在一起，三份麻配一份絲，織出來的布，冬天穿起來暖和多了，江南的船工，冬天踩在冰上，腳底直接挨著地，也不覺得冷，這樣的辦法，沒人寫進書里，可就是靠著這些，日子才一天天過下來。

今天回頭看，古人沒羽絨服也熬過了無數個冬天，不是靠一件東西，而是把每樣東西都用得透徹，外賣小哥身上這件防寒服，說到底，也不過是把老法子接著往下傳罷了。