鎮(zhèn)?？h朱家花園出來(lái)的朱貽蔭，誰(shuí)也沒(méi)想到她后來(lái)會(huì)成為蔣介石親自下令優(yōu)待的烈士，1949年冬天，四十五歲的她最后一次摸了摸十一歲兒子朱明的頭發(fā)，在開(kāi)往香港的渡輪上說(shuō)很快就會(huì)回去，沒(méi)人知道這話成了永別，更沒(méi)人料到，她當(dāng)親女兒養(yǎng)的陳阿菊，聽(tīng)說(shuō)生母被殺的消息，把骨灰盒擋在了門外。

朱楓在寧波女師時(shí)就埋下了革命的種子，校長(zhǎng)是地下黨員，閨蜜陳修良后來(lái)成了解放軍的高級(jí)干部，這些事讓原本安分的大家閨秀走上了另一條路，1927年她遠(yuǎn)嫁沈陽(yáng)，成了四個(gè)繼子女的朱媽媽，尤其最小的陳阿菊，七歲沒(méi)了娘，得的疼愛(ài)比其他兄姐多，東北淪陷后，丈夫沒(méi)了，她帶著孩子回老家，賣了嫁妝供他們念書(shū)，給陳阿菊操辦婚事時(shí)，連壓箱底的金鎖都拿了出來(lái)當(dāng)嫁妝。

1949年10月1日，天安門廣場(chǎng)的禮炮響起來(lái)的時(shí)候，朱楓正在香港給女兒寫信，她不知道這封信會(huì)永遠(yuǎn)留在郵局，她以探望養(yǎng)女陳阿菊的名義上了基隆港，為的是從國(guó)民黨將領(lǐng)吳石手里拿回那份海防圖，這圖能改變戰(zhàn)局，她表面是探親，實(shí)際是執(zhí)行任務(wù)，當(dāng)她吞下金飾準(zhǔn)備了結(jié)自己時(shí)，也許想起了1937年丈夫朱曉光在上饒集中營(yíng)高燒昏迷的樣子，那時(shí)她冒死三次進(jìn)監(jiān)獄，送出去的，也是能改變命運(yùn)的情報(bào)。

命運(yùn)弄人，陳阿菊生下的孩子成了她潛入臺(tái)灣的掩護(hù)，也成了她回不去的絆子，1950年6月10日，朱楓穿著碎花旗袍被推著往后退，她不知道特務(wù)翻的文件里有吳石簽的去舟山的通行證，蔣介石說(shuō)別動(dòng)刑，最后還是點(diǎn)了頭，同鄉(xiāng)一場(chǎng)，他終究沒(méi)留情，朱楓成了吳石案里唯一被槍決的女人。

朱曉光一家在1983年收到朱楓的烈士證書(shū)時(shí)，陳阿菊已經(jīng)八十五歲，躺在寧波的養(yǎng)老院里，女兒抱著骨灰盒來(lái)找她，她轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)認(rèn)，她記得1949年那個(gè)雪夜，母親把金鎖塞回她手里，手在抖，她也記得1950年基隆碼頭，本該是外婆的懷抱，最后成了情報(bào)員的行囊，歷史里的事，有些永遠(yuǎn)結(jié)不了痂，就像朱明記得母親最后那個(gè)吻，落在他發(fā)燙的額頭上，帶著海風(fēng)的咸味。