創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

人上了年紀(jì)，就像秋后的老樹，葉子掉光了，就不再那么怕風(fēng)了。可不怕風(fēng)，不代表不怕冷。

有時(shí)候，一句戳心窩子的話，比冬天的北風(fēng)還要刺骨，能把人心里最后一點(diǎn)熱乎氣給吹散了。在一個(gè)屋檐下過日子，鍋碗瓢盆難免磕磕碰碰，人心要是也跟著一起碰，碰得多了，再厚實(shí)的情分，也得碰出裂縫來。

01

張衛(wèi)國(guó)今年六十五了，是個(gè)退休的高級(jí)鉗工。他這雙手，年輕時(shí)候能搓出比頭發(fā)絲還細(xì)的鐵屑，廠里那些進(jìn)口的機(jī)器壞了，都得請(qǐng)他出馬。他這輩子，就認(rèn)一個(gè)死理，人活著，就得活得硬氣，手里得有活兒，腰桿子才能挺直。老伴前年走了以后，兒子張健不放心他一個(gè)人在老家，硬是把他接到了城里同住。從那天起，張衛(wèi)國(guó)就覺得，自己的腰桿子，好像沒以前那么直了。

每天早上，天剛蒙蒙亮，張衛(wèi)國(guó)就起來了。他像個(gè)上了發(fā)條的鬧鐘，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地開始一天的“工作”。先是熬上一鍋噴香的小米粥，再烙幾張蔥花餅，等兒子兒媳起床，熱騰騰的早飯就已經(jīng)擺在了桌上。吃完飯，他就牽著六歲的小孫子樂樂的手，一老一小，走半個(gè)鐘頭，把樂樂送到幼兒園。下午四點(diǎn)，他又會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在幼兒園門口，接上孫子，爺孫倆在小區(qū)公園里玩一會(huì)兒，再回家。晚上，一家人的晚飯，洗碗拖地的活，也都是他一手包辦。他把自己的一天安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，像個(gè)陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)，就是為了讓自己心安理得，不成為兒子嘴里那個(gè)“享清福”的閑人。

兒媳劉麗是公司的會(huì)計(jì)，每天跟數(shù)字打交道，養(yǎng)成了精打細(xì)算的習(xí)慣。她掌管著家里的財(cái)政大權(quán)，對(duì)每一筆開銷都卡得很死。對(duì)于公公這個(gè)不掙錢的“閑人”，她嘴上不說，但臉色里總帶著那么點(diǎn)不情愿。她給張衛(wèi)國(guó)定了規(guī)矩，每個(gè)月給五百塊零花錢，買菜的錢實(shí)報(bào)實(shí)銷，但得拿小票對(duì)賬。有時(shí)候水電費(fèi)超了一點(diǎn)，她都會(huì)在飯桌上念叨幾句，說現(xiàn)在生活壓力大，房貸車貸像兩座大山壓在身上。

張衛(wèi)國(guó)聽著，從來不還嘴。他默默地把兒媳婦的話咽進(jìn)肚子里。他覺得，自己寄住在兒子家，吃人家的，用人家的，受點(diǎn)委屈算不了什么。只要這個(gè)家能和和睦睦的，他就知足了。他把自己那點(diǎn)退休金和積蓄，都鎖在一個(gè)舊木箱里，從來沒跟兒媳提過。劉麗給的那五百塊零花錢，他自己舍不得花，一多半都偷偷地變成了孫子樂樂手里的變形金剛和口袋里的小零食?？粗鴮O子開心的笑臉，是張衛(wèi)國(guó)在這屋檐下，為數(shù)不多的舒心時(shí)刻。

02

那天下午，天氣不錯(cuò)，張衛(wèi)國(guó)接了樂樂，照例在小區(qū)的公園里遛彎。正看著孫子在滑梯上玩得起勁，一個(gè)有些熟悉的聲音從背后傳來：“是張師傅嗎？”張衛(wèi)國(guó)回頭一看，愣了一下，眼前這個(gè)頭發(fā)也有些花白，但精神頭很足的男人，是老工友陳建軍，大家都叫他老陳。

老陳當(dāng)年是張衛(wèi)國(guó)帶出來的徒弟，兩人關(guān)系好得跟親父子一樣。后來廠子效益不好，張衛(wèi)國(guó)家里出了點(diǎn)事，急著用錢，是老陳二話不說，把準(zhǔn)備結(jié)婚的彩禮錢都拿了出來，幫他渡過了難關(guān)。這份情，張衛(wèi)國(guó)記了一輩子。后來工廠改制，兩人就斷了聯(lián)系，沒承想今天在這里碰上了。

老友相見，分外親熱。兩人坐在公園的長(zhǎng)椅上，聊起了過去，聊起了現(xiàn)在。老陳從口袋里掏出一包紅彤彤的軟中華，抽出一支遞給張衛(wèi)國(guó)。張衛(wèi)國(guó)連連擺手，說自己早就不抽了。老陳硬是把煙塞到他手里：“張師傅，你還跟我客氣啥？當(dāng)年沒你，哪有我今天?！睆埿l(wèi)國(guó)推辭不過，只好接過來點(diǎn)上，深深地吸了一口。那熟悉的辛辣味嗆得他咳了兩聲，也嗆出了他對(duì)往日時(shí)光的無(wú)限感慨。

兩人約好了，過幾天再找個(gè)地方好好喝一杯。臨走時(shí)，張衛(wèi)國(guó)看著老陳手里那包中華煙，心里就動(dòng)了個(gè)念頭。當(dāng)年的恩情還沒還，如今老友相見，自己不能顯得太寒酸。下次見面，怎么也得買包好煙回敬過去，這是做人的本分。

他牽著樂樂的手，走進(jìn)了小區(qū)門口那家不大不小的超市。在煙酒柜臺(tái)前，他猶豫了很久。柜臺(tái)里擺著琳瑯滿目的香煙，他一眼就看到了那熟悉的紅色包裝。四十五塊一包。這個(gè)數(shù)字，差不多是他一個(gè)禮拜的菜錢了。他摸了摸口袋里那幾張被他捏得有些潮濕的零錢，心里盤算了好幾遍。最后，他一咬牙，還是對(duì)著售貨員說：“同志，拿一包那個(gè)軟中華。”

他把樂樂抱在懷里，走到收銀臺(tái)前排隊(duì)。輪到他的時(shí)候，他小心翼翼地從口袋里掏出所有的零錢，一張十塊的，幾張五塊的，還有一把一塊的鋼镚，在收銀臺(tái)上攤開，一張一張地?cái)?shù)著。就在這時(shí)，一個(gè)尖利的聲音在他身后炸響：“爸！”張衛(wèi)國(guó)回頭一看，是剛下班的兒媳劉麗，她手里還提著一瓶醬油。

劉麗的眼睛，死死地盯著他手里的那包中華煙，臉色像是結(jié)了冰。她三步并作兩步?jīng)_上來，在收銀員和其他顧客驚愕的目光中，一把奪過那包煙，幾乎是吼著對(duì)張衛(wèi)國(guó)嚷道：“你瘋了嗎？買這么貴的煙抽！你一個(gè)月才幾個(gè)零花錢？家里房貸車貸哪個(gè)不要錢？樂樂的補(bǔ)習(xí)班一節(jié)課多少錢你知道嗎？你不掙錢就算了，還這么大手大腳地糟蹋錢！”

03

劉麗的聲音又尖又響，像一把錐子，狠狠地扎進(jìn)張衛(wèi)國(guó)的耳朵里。超市里本來就不大，她這么一嚷，所有人的目光都“唰”地一下集中了過來。那些目光，有好奇，有同情，有看熱鬧的，像一根根細(xì)細(xì)的針，扎在張衛(wèi)國(guó)的臉上，火辣辣地疼。

他活了六十多年，當(dāng)鉗工的時(shí)候，是廠里人人尊敬的技術(shù)權(quán)威；退休了，在老鄰居里，也是有口皆碑的老大哥。他這輩子，從沒受過這樣的奇恥大辱，被自己的兒媳婦，像訓(xùn)孫子一樣，當(dāng)著這么多外人的面訓(xùn)斥。他的臉?biāo)查g漲得通紅，血?dú)庖幌伦尤康搅祟^頂。他嘴唇哆嗦著，想解釋，想說這煙是買來還人情的，不是自己抽的。

可劉麗根本不給他開口的機(jī)會(huì)，她拿著那包煙，就像拿著什么罪證一樣，嘴里還在不停地?cái)?shù)落著。懷里的孫子樂樂被這陣仗嚇壞了，“哇”地一聲大哭起來，伸出小手要爺爺抱。張衛(wèi)國(guó)想去哄孫子，可他覺得自己的手腳都僵了，不聽使喚。周圍人的指指點(diǎn)點(diǎn)，兒媳婦刻薄的話語(yǔ)，孫子撕心裂肺的哭聲，交織在一起，像一張大網(wǎng)，把他牢牢地困在中間，讓他喘不過氣來。

回到家，這場(chǎng)風(fēng)波非但沒有平息，反而愈演愈烈。劉麗把那包煙“啪”地一聲摔在茶幾上，繼續(xù)著她的控訴。張衛(wèi)國(guó)終于找到了一個(gè)機(jī)會(huì)，他把求助的目光投向了自己的兒子張健。“阿健，這煙，是爸買給老陳的……”他試圖解釋事情的來龍去脈。

張健剛下班回來，還沒弄清楚狀況，就被劉麗連珠炮似的抱怨給砸懵了。他在妻子的強(qiáng)勢(shì)面前，向來沒有什么發(fā)言權(quán)。他看了一眼暴怒的妻子，又看了一眼滿臉通紅、渾身發(fā)抖的父親，只是唯唯諾諾地打著圓場(chǎng)：“爸，你就少說兩句吧。劉麗她也是為了這個(gè)家好，她一個(gè)人管著家里的開銷，壓力也大?！?/p>

這句話，成了壓垮張衛(wèi)國(guó)的最后一根稻草。他看著自己的親生兒子，這個(gè)他從小抱到大的兒子，在此刻，沒有選擇相信他，沒有選擇維護(hù)他那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的尊嚴(yán)。那一瞬間，張衛(wèi)國(guó)感到了一股前所未有的孤立和心寒。他明白了，在這個(gè)家里，他不僅僅是一個(gè)寄人籬下的“閑人”，更是一個(gè)連基本尊嚴(yán)都得不到保障的外人。

那一晚，張衛(wèi)國(guó)徹夜未眠。他躺在床上，睜著眼睛看著天花板，老伴去世時(shí)都沒有這么難受過。他想了一整夜。天快亮的時(shí)候，他悄悄地起了床，沒有開燈。他從床底下拖出那個(gè)舊布包，把自己的幾件換洗衣服疊好放進(jìn)去，又把老伴的黑白遺照用手帕包好，小心地揣進(jìn)懷里。

他走到樂樂的房間，借著窗外透進(jìn)來的微光，看著孫子熟睡的臉蛋，小胸脯一起一伏的。他伸出粗糙的手，想摸摸孫子的臉，可手伸到一半，又縮了回來。他怕驚醒了孩子，怕自己會(huì)舍不得。最后，他在客廳的桌上留下了一張紙條，上面只寫了五個(gè)字：“我走了，勿念?！?/p>

做完這一切，他帶上了自己所有的“家當(dāng)”——口袋里剩下的一百三十二塊錢，和一張幾乎沒怎么用過的舊公交卡。在黎明前最濃重的黑暗里，他輕輕地打開門，又輕輕地帶上，離開了這個(gè)讓他傷透了心的家。

04

第二天早上，太陽(yáng)照常升起。劉麗睜開眼，習(xí)慣性地看了一眼手機(jī)，七點(diǎn)了。她皺了皺眉頭，今天怎么這么安靜？往常這個(gè)時(shí)候，公公早就在廚房里忙活了，鍋碗瓢盆的聲音和抽油煙機(jī)的轟鳴聲會(huì)準(zhǔn)時(shí)把她吵醒。今天，什么聲音都沒有。

她心里閃過一絲得意，看來昨天的“敲打”起作用了。這個(gè)老頭子，肯定是在鬧脾氣，跟她賭氣呢。她不屑地撇了撇嘴，鬧吧，鬧夠了，肚子餓了，還不是得乖乖去做飯。她慢悠悠地起床洗漱，等著公公主動(dòng)來“認(rèn)錯(cuò)”。

張健比她起得早。他一出臥室，就感覺到了家里的不尋常。廚房冷冰冰的，客廳空蕩蕩的，父親的房門也開著，里面沒有人。他心里咯噔一下，一種不好的預(yù)感涌了上來。他一眼就看到了茶幾上的那張紙條。當(dāng)他看清上面那幾個(gè)字時(shí)，頓時(shí)慌了神。

“劉麗！你快來看！爸他……他走了！”張健拿著紙條沖進(jìn)臥室，聲音都變了調(diào)。 他趕緊去父親的房間，想給父親打電話，卻發(fā)現(xiàn)那部老年機(jī)就端端正正地?cái)[在床頭柜上，根本沒帶走。

劉麗接過紙條，掃了一眼，心里也慌了一下，但嘴上依舊很硬：“別管他！一個(gè)老頭子，手機(jī)不帶，身上又沒幾個(gè)錢，能跑到哪里去？肯定是躲在哪個(gè)角落里生氣呢。等他餓了，自然就回來了?！彼J(rèn)為，這不過是公公在用離家出走這種幼稚的方式，向她無(wú)聲地抗議，好讓她低頭認(rèn)錯(cuò)。

她嘴上雖然這么說，但心里也開始發(fā)毛了。她快速地給樂樂穿好衣服，胡亂地?zé)崃它c(diǎn)牛奶面包當(dāng)早餐。樂樂一邊吃一邊問：“爺爺呢？今天爺爺怎么不送我上學(xué)？”劉麗敷衍道：“爺爺有事出去了?！睒窐芬宦?，嘴巴一撇，眼看就要哭。

隨著時(shí)間的推移，太陽(yáng)越升越高。張健急得像熱鍋上的螞蟻，飯也吃不下，一遍遍地往小區(qū)樓下跑，在公園里，在菜市場(chǎng)，在他覺得父親可能去的每一個(gè)地方找，可連個(gè)人影都沒看到。劉麗的嘴硬，也漸漸地被一種不斷蔓延的恐慌所取代。樂樂在家哭著鬧著要爺爺，張健的電話一個(gè)接一個(gè)地打給親戚朋友，她坐在沙發(fā)上，看著墻上的時(shí)鐘一分一秒地走過，心里越來越?jīng)]底了。

05

一整個(gè)白天過去了，太陽(yáng)從東邊升起，又從西邊落下，張衛(wèi)國(guó)還是杳無(wú)音信。張健快要急瘋了，他已經(jīng)在派出所報(bào)了警，但因?yàn)槭й檿r(shí)間不到二十四小時(shí)，警察也只能先做個(gè)記錄。家里的氣氛，壓抑得讓人喘不過氣來。

劉麗徹底慌了。她不再嘴硬，腦子里開始不受控制地胡思亂想。一個(gè)六十多歲的老人，身無(wú)分文，又沒帶手機(jī)，萬(wàn)一在外面出了什么意外……這個(gè)后果，她不敢想。如果公公真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，她就是這個(gè)家最大的罪人，丈夫會(huì)恨她一輩子，她自己也無(wú)法原諒自己。

夫妻倆像無(wú)頭蒼蠅一樣，在張衛(wèi)國(guó)的房間里翻找著，希望能找到一點(diǎn)線索，比如某個(gè)老朋友的聯(lián)系方式。劉麗的目光，落在了那個(gè)一直放在床底下的舊木箱上。她記得，這個(gè)箱子公公平時(shí)都用一把小銅鎖鎖著，寶貝得很。她現(xiàn)在也顧不上那么多了，找來一把錘子，幾下就把鎖給砸開了。

箱子打開了，里面并沒有什么值錢的東西。只有幾件疊得整整齊齊的舊衣服，散發(fā)著一股樟腦丸的味道。衣服下面，壓著一個(gè)紅布包裹，劉麗打開一看，是一本看起來很有些年頭的存折。她急忙打開存折，想看看里面還有多少錢，這或許能判斷出公公能離家多久。

當(dāng)她看清存折上的開戶行和最后的余額時(shí)，她更加印證了自己的想法。這是一張很早以前的銀行存折，最后的打印日期是一年前，上面的余額顯示是：三千二百一十七元?？吹竭@個(gè)數(shù)字，劉麗心里那塊懸著的大石頭，反而落下了一半。她撇了撇嘴，對(duì)一旁焦急的張健說：“你看，我就說他身上沒錢吧。就算他把這三千塊錢都取出來，能撐幾天？你放心，他肯定跑不遠(yuǎn)，等錢花完了，就該回來了。”這點(diǎn)錢，讓她暫時(shí)松了口氣，也讓她在巨大的恐慌中，找到了一絲僥幸的心理安慰。

06

就在夫妻倆一籌莫展，準(zhǔn)備繼續(xù)出門像沒頭蒼蠅一樣尋找的時(shí)候，張健的手機(jī)響了。是一個(gè)陌生的號(hào)碼，他急忙接了起來。電話那頭，傳來一個(gè)略帶沙啞的男聲：“喂，是張健嗎？我是你爸的老工友，老陳。”