作者：小季

在《紅樓夢(mèng)》的一百二十回本面前，很多代讀者通常不會(huì)想得太多：書(shū)既然完整，自然出自一人。

然而，真正的紅學(xué)研究并不是從“接受”開(kāi)始，而是從“懷疑”開(kāi)始。

我們現(xiàn)在都知道，是胡適最早提出“后四十回為續(xù)作”，但很少有人真正了解過(guò)他是怎么推出來(lái)的。

胡適最早的懷疑，是出于對(duì)程偉元的不信任。

程本序言，稱(chēng)后四十回是多年從藏書(shū)家及鼓擔(dān)（貨郎擔(dān)）偶然購(gòu)得殘稿拼接而成；胡適覺(jué)得“世間豈有如此巧事？”認(rèn)為此說(shuō)是為掩蓋高鶚續(xù)作而虛構(gòu)的托詞。

他于是開(kāi)始追查。

最早發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)很小的記錄：清代詩(shī)人張問(wèn)陶《贈(zèng)高蘭墅同年》詩(shī)注：“傳奇《紅樓夢(mèng)》八十回以后，俱蘭墅所補(bǔ)。”。

高蘭墅就是高鶚。詩(shī)名題贈(zèng)“同年”，自然是同科，這是很鐵的關(guān)系，按說(shuō)是絕不至于出錯(cuò)的，但茲事體大，胡適還是去查了，確認(rèn)兩人系乾隆五十三年同科舉人，屬直接社交圈。

那這個(gè)事實(shí)應(yīng)該是靠譜了。

但爭(zhēng)議還是有的，就是對(duì)這個(gè)“補(bǔ)”字的定義。

胡適傾向于“續(xù)作”，而也有不少人覺(jué)得是“修補(bǔ)”

于是，他又找到袁枚的記載。

在《隨園詩(shī)話(huà)·補(bǔ)遺》中，袁枚寫(xiě)道：“（曹寅）其子雪芹撰《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，備記風(fēng)月繁華之盛?！?/p>

此話(huà)其實(shí)也算不上鐵證，因?yàn)?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%9B%B9%E9%9B%AA%E8%8A%B9">曹雪芹是曹寅的孫子還是兒子，在這里也是一個(gè)模糊不清的指向。

但有一個(gè)重要價(jià)值：袁枚并未說(shuō)“寫(xiě)完”，他只是說(shuō)“撰”。這是清代文士對(duì)“未竣之稿”的常用說(shuō)法。

把這句話(huà)與張問(wèn)陶的那句“八十回以后俱所補(bǔ)”放在一起，就形成了證據(jù)鏈——有人承認(rèn)曹雪芹寫(xiě)此書(shū)，有人承認(rèn)后八十回之后有人補(bǔ)寫(xiě)，而兩人都在清代生活，時(shí)間上也接近。

更關(guān)鍵的材料來(lái)自于敦誠(chéng)與敦敏。

這兩位宗室文人曾與曹雪芹有交往。敦誠(chéng)有詩(shī)贈(zèng)曹雪芹：“共話(huà)中州舊家事，真成淚點(diǎn)濕羅巾。”敦敏亦有句：“兒時(shí)舊雨今如夢(mèng)，文字飄零似斷蓬。”

胡適與俞平伯都引用過(guò)這些詩(shī)，因?yàn)樵?shī)中出現(xiàn)的“淚”“舊雨”“飄零”等關(guān)鍵詞，意味著曹雪芹在晚年雖然生活困頓，仍與文友談?wù)撏隆＿@意味著他生命后期仍在寫(xiě)作，但沒(méi)有留下“完稿”的跡象。如果他已經(jīng)寫(xiě)到大團(tuán)圓，不會(huì)在同輩文人之間傳出如此清冷的感嘆。

胡適的方式是“搜集旁證”，俞平伯的方式則更直接——進(jìn)入文本本身。

他把前八十回和后四十回當(dāng)成兩個(gè)文稿，逐條對(duì)比人物行為軌跡。

比如寶玉：在前八十回，“功名”一詞在他嘴里等于侮辱，而在八十二回以后，他變得“勤看書(shū)，日以課文”，甚至在八十五回中“夢(mèng)中見(jiàn)父，心折而悟”。

俞平伯認(rèn)為，這不是人物成長(zhǎng)，而是人物換了一個(gè)寫(xiě)作者。

另一個(gè)關(guān)鍵對(duì)比，是脂硯齋批語(yǔ)的伏線(xiàn)失效。

脂批在前八十回中反復(fù)提到“寶玉一生當(dāng)有一番大劫”“懸崖撒手處，自見(jiàn)分曉”——這類(lèi)批語(yǔ)像是提示未來(lái)將有徹底的斷裂。但到了后四十回，寶玉“出家”竟是披著大紅猩猩氈斗篷，在一片鑼鼓聲中離開(kāi)賈府，俞平伯稱(chēng)之為“富貴和尚”。一個(gè)“劫”，被續(xù)作者寫(xiě)成“儀式”。

俞平伯并沒(méi)有立刻喊“偽作”，他更謹(jǐn)慎。他在《紅樓夢(mèng)辨》中說(shuō)：“后半書(shū)雖有數(shù)處可觀，然神氣盡變。”他用的是“神氣”二字。這是文學(xué)批評(píng)中極少使用的詞，它不是說(shuō)文采下降，而是說(shuō)精神結(jié)構(gòu)斷裂。

兩人方法完全不同：一個(gè)用資料拼圖，一個(gè)用文本解剖，但他們最終走向同一個(gè)判斷方向：后四十回與前八十回不具備同一創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

這并不是要否定后四十回的價(jià)值，更不是為了“找真兇”。胡適和俞平伯都沒(méi)有說(shuō)“后四十回應(yīng)當(dāng)剔除”，他們只是提出一個(gè)問(wèn)題：我們能否分清，“曹雪芹寫(xiě)了什么”，以及“后人補(bǔ)充了什么”？

他們沒(méi)有把“懷疑”停在“風(fēng)格不同”這種感性判斷上，而是反復(fù)驗(yàn)證：“這句是誰(shuí)說(shuō)的？”“這句最早在哪里出現(xiàn)？”“這個(gè)人物的行為是否與前文相合？”

這就是他們最大的貢獻(xiàn)，不在結(jié)論是否確定，而在于方法——文學(xué)不是憑“感覺(jué)”研究出來(lái)的，而是可以像歷史一樣被逐步證實(shí)與排除。

到現(xiàn)在，關(guān)于“后四十回”的問(wèn)題的爭(zhēng)論其實(shí)仍未停止。但胡適開(kāi)創(chuàng)的研究方法被延續(xù)了下來(lái)：紅學(xué)家們不再拍腦袋，而是始終堅(jiān)持用每一條史料、每一句原文，去構(gòu)建一個(gè)能經(jīng)得起反問(wèn)的判斷。

在我看來(lái)，這種方法本身，就是最可靠的立場(chǎng)。