創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

“秦望，把袋子給媽媽?！狈矫酚⑸斐鲭p手。

秦望小心翼翼地遞過那個藍布袋子。

袋子沉甸甸的，讓人心里踏實。

“舅舅真的給了?！鼻囟湓谝慌愿吲d地說著。

方梅英的手在顫抖。

她慢慢解開袋口，低頭看了一眼。

突然，她跌坐在炕沿上。眼淚像斷了線的珠子往下掉...

01

1977年12月的北方小鎮(zhèn)，雪下得特別大。

雪花片片，像撕碎的棉絮。風呼呼地刮著，把雪花吹得到處都是。街上沒有人影，只有幾只野狗在垃圾堆里翻找。

秦家住在鎮(zhèn)子東頭。三間土房，墻皮都掉了。院子里有一口井，井臺上結了厚厚的冰。

屋里，方梅英蹲在米缸前面。米缸是個大瓦罐，平時能裝五十斤大米?，F(xiàn)在空了，只有缸底還有一些米粒。

方梅英用木勺在缸底刮了又刮。刮出來的米粒不到半碗。她把米粒倒在手心里，仔細數(shù)著。一粒，兩粒，三粒......

“媽媽，還有米嗎？”十歲的秦朵從炕上爬起來。

“有一點?！狈矫酚衙琢５惯M碗里。

秦朵走過來，看了看碗里的米粒?！斑@么少啊?！?/p>

“夠了?！狈矫酚⒄酒鹕?，“媽媽給你們煮粥?！?/p>

十四歲的秦望坐在門檻上。他穿著一件打滿補丁的棉襖，袖子短了一截。手凍得通紅，但他沒說冷。

方梅英把那點米粒倒進鍋里。加了很多水，很多很多水。鍋里的水都快滿了，米粒在水里游來游去，像小魚一樣。

她點燃灶下的柴火。柴火不多了，只剩下幾根細樹枝?；鹈绾苄。銖娔馨阉疅_。

鍋里冒著熱氣，但聞不到米香。只是熱水的味道，淡淡的。

“媽媽，粥好了嗎？”秦朵又問。

“快了，快了?！狈矫酚⒂蒙鬃訑囍伬锏乃?/p>

過了一會兒，她盛了三碗。每碗都很稀，能看到碗底的花紋。白底藍花的搪瓷碗，還是結婚時買的。

方梅英看了看自己那碗，然后分了一半給秦朵。

“媽媽，你吃?！鼻囟渫苹厝?。

“媽媽喝飽了?！狈矫酚⑿α诵Γ皠偛抛鲲埖臅r候就喝了?！?/p>

秦朵半信半疑。她端起碗，小口小口地喝著。很燙，但很香。至少對她來說是香的。

秦望端起碗，幾大口就喝完了。碗底還有幾粒米，他用舌頭舔得干干凈凈。肚子還是空的，咕咕直叫。

方梅英最后喝。她喝得很慢，每一口都含在嘴里很久才咽下去。好像要把這點粥的味道記住。

喝完粥，三個人坐在炕上。外面的雪還在下，屋里很冷。

“爸爸什么時候回來？”秦朵問。

“快了?！狈矫酚⒄f，“過年前就回來了?！?/p>

其實她也不知道。丈夫在外地工廠干活，已經(jīng)三個月沒有音信了。說好每個月寄二十塊錢回來，但一分錢也沒收到。

“爸爸會帶糖回來嗎？”秦朵繼續(xù)問。

“會的。”方梅英點頭，“還會帶很多好吃的?！?/p>

秦望知道母親在撒謊。但他沒有拆穿。十四歲的他，已經(jīng)懂得很多事情。

天黑了。三個人擠在一張炕上睡覺?？皇菦龅?，沒有燒過。燒炕需要柴火，但柴火要留著做飯。

方梅英睡在外面，秦望和秦朵睡在里面。她用身體擋著風，不讓孩子們受凍。

夜很深了。外面的風還在刮，雪花敲打著窗紙。啪嗒，啪嗒，像有人在敲門。

秦望聽到母親在輕聲哭泣。她以為孩子們都睡著了，哭得很小聲。但秦望聽見了，每一聲都聽得很清楚。

方梅英的肚子在咕咕叫。聲音在寂靜的夜里特別響。她用手捂著肚子，想讓聲音小一點。

秦望閉著眼睛，假裝在睡覺。他不想讓母親知道自己聽見了。

第二天早上，天還沒亮，秦望就醒了。

炕上只有他和秦朵。母親不在。

他悄悄爬起來，看見母親坐在桌邊。桌上點著一根蠟燭，蠟燭很短，快要燃完了。

方梅英手里拿著一張紙，在上面寫著什么。寫一會兒，停一會兒，好像在想什么。

秦望走過去。“媽媽，你在干什么？”

方梅英趕緊把紙收起來?！皼]什么，沒什么?！?/p>

秦望看到桌上放著一個藍布袋子。袋子很舊，洗得發(fā)白。但疊得很整齊，像剛洗過一樣。

“媽媽，這是什么？”

方梅英看了看袋子，又看了看秦望。她的眼里有種說不出的東西。猶豫，不安，還有一點羞愧。

“秦望，過來坐。”方梅英拍了拍身邊的凳子。

秦望坐下。方梅英看著他，好像要說什么很重要的話。

“你和朵朵今天要去一趟舅舅家。”

秦望愣了。舅舅家在三十里外的小村子里，平時很少去。只有過年過節(jié)才去一次。

“去干什么？”

方梅英拿起那個藍布袋子，在手里摸了摸?！叭ソ椟c糧食?！?/strong>

秦望的心沉了下去。借糧食，這說明家里真的沒有吃的了。

“借多少？”

“兩斤就夠了?！狈矫酚⒁蛔忠痪涞卣f，“記住，只借兩斤，多了不能要?！?/p>

秦望點點頭。他明白母親的意思。借太多了不好還，而且顯得太貪心。

“還有，”方梅英繼續(xù)說，“記住是借，不是要。到了那里，要有禮貌，要說好話?！?/p>

“我知道。”

這時候，秦朵也醒了。她揉著眼睛，從炕上爬起來。

“媽媽，你們在說什么？”

“說你們今天要去舅舅家。”方梅英回答。

“去舅舅家？”秦朵一下子精神了，“太好了！”

對她來說，去舅舅家就像一次小小的冒險。她還不太明白這次去的真正目的。

方梅英從炕邊拿出一雙鞋墊。鞋墊是新納的，線還是白色的，針腳很細密。

“這是媽媽昨晚做的?！狈矫酚研瑝|包好，“拿給你舅舅，算是一點心意?！?/p>

秦望接過鞋墊。鞋墊還有些潮濕，因為是剛做好的。他想象著母親昨晚坐在蠟燭前，一針一線地納著。

“媽媽，你昨晚沒睡嗎？”

“睡了，睡了一會兒?！狈矫酚⒄f，“媽媽手快，一會兒就做好了?！?/p>

秦望知道這是假話。這樣細密的針腳，沒有幾個小時做不出來。

早飯還是稀粥。比昨晚更稀，幾乎就是白開水。但三個人都很認真地喝著，好像在喝什么珍貴的東西。

吃完早飯，方梅英又叮囑了一遍。

“只借兩斤，記住了嗎？”

“記住了?！鼻赝c頭。

“多了不要，那樣顯得咱們太貪心?！?/p>

“知道了?！?/p>

“到了那里，先問候你舅舅舅媽，再說借糧食的事?！?/p>

“嗯?！?/p>

“如果他們家也沒有，就算了，不要勉強?！?/p>

“好的。”

方梅英還想說什么，但話到嘴邊又咽了回去。她看了看兩個孩子，眼里有不舍，也有無奈。

“路上小心，天黑之前一定要回來?！?/p>

“知道了，媽媽?！?/p>

“朵朵，聽哥哥的話，不要亂跑?！?/p>

“我會聽話的?！鼻囟涔郧傻攸c頭。

02

兩個孩子準備出門了。方梅英站在門口，看著他們越走越遠。

雪還在下。不大，但很密。地上已經(jīng)積了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱響。

秦朵穿著一件紅色的棉襖，是去年做的。現(xiàn)在有點小了，袖子短了一截。她蹦蹦跳跳地走在前面，像一只小麻雀。

秦望跟在后面。他穿得比較薄，只有一件褪色的藍棉襖。棉襖上有幾個補丁，都是方梅英親手縫的。

走了十幾分鐘，秦朵開始喊累。

“哥哥，我走不動了?！?/p>

秦朵停下來，小臉凍得通紅。她的腳陷在雪里，每走一步都很費力。

秦望看了看妹妹，然后脫下自己的棉襖。

“穿上這個。”

“那你呢？”

“我不冷?！?/p>

其實秦望很冷，但他不能讓妹妹知道。

秦朵穿上哥哥的棉襖，立刻暖和多了。棉襖很大，把她整個人都包住了。

秦望只穿著一件毛衣。毛衣是灰色的，已經(jīng)起了毛球。風一吹，他就打哆嗦。

“哥哥，你冷不冷？”

“不冷?！鼻赝麖娦χ霸蹅兛禳c走，一會兒就暖和了。”

兄妹倆繼續(xù)往前走。雪地很難走，每一步都要費很大力氣。

走了一個小時，遇到了村里的張鐵柱。

張鐵柱比秦望大兩歲，是他從小的玩伴。他正從鎮(zhèn)上往回走，手里拎著一個空籃子。

“秦望，你們?nèi)ツ睦?？”張鐵柱問。

“去舅舅家?！鼻赝卮?。

張鐵柱點點頭。他看了看秦望身上的毛衣，又看了看秦朵身上肥大的棉襖，好像明白了什么。

“我剛從鎮(zhèn)上回來?！睆堣F柱說，“聽說很多人家都在挨餓。老王家已經(jīng)開始喝玉米糊糊了，還摻了很多野菜。”

秦望心里一沉。連野菜都要吃了。

“李家更慘，”張鐵柱繼續(xù)說，“聽說他們家老大已經(jīng)去要飯了?！?/p>

“要飯？”秦朵睜大了眼睛。

“就是討飯?！睆堣F柱解釋，“拿個破碗，挨家挨戶地要?！?/p>

秦朵似乎還不太明白要飯是什么意思。但她從大人們的表情里感覺到了什么。

“我們家也沒糧食了?！睆堣F柱嘆了口氣，“我爸準備去縣里找活干。聽說那邊的工廠還在招人。”

“什么活？”秦望問。

“搬磚頭，抬東西，什么臟活累活都干?！?/p>

秦望想起了自己的父親。他也是在外地工廠干活，但三個月沒有音信了。

“你們小心點?！睆堣F柱說完就走了。

張鐵柱走后，兄妹倆繼續(xù)趕路。

“哥哥，咱們家會不會也要討飯？”秦朵突然問。

“不會的?！鼻赝s緊說，“咱們有舅舅幫忙。”

“舅舅家有很多糧食嗎？”

“應該有吧?！?/p>

其實秦望也不確定。他只是希望舅舅家的情況好一些。

“哥哥，舅舅家會有白饅頭嗎？”秦朵又問。

白饅頭，那是多么奢侈的東西。秦望已經(jīng)很久沒吃過了。

“可能會有。”他不想讓妹妹失望。

“那太好了！”秦朵高興起來，“我要吃兩個大白饅頭?！?/p>

秦望笑了笑，沒有說話。他記得上次吃白饅頭是什么時候。那是半年前，父親還在家的時候。父親從鎮(zhèn)上買回來四個白饅頭，全家人每人一個。那個饅頭又白又軟，咬一口滿嘴都是香味。

現(xiàn)在想起來，那簡直就像做夢一樣。

又走了一個小時，兄妹倆終于看到了舅舅家的村子。

村子不大，只有十幾戶人家。房子都是土坯房，參差不齊地散落在雪地里。有幾戶人家的煙囪在冒煙，說明還有人在家。

舅舅家在村子東頭。三間土房，比秦家還要破一些。院墻是用土坯壘的，有幾處已經(jīng)塌了。

院門是兩扇木門，油漆都掉光了。門上貼著去年的春聯(lián)，已經(jīng)被風雨撕得破破爛爛。

秦望敲了敲門。

“誰?。俊崩锩?zhèn)鱽砭司说穆曇簟?/p>

“舅舅，是我，秦望?！?/p>

門開了。舅舅方志遠站在門口，手里還拿著一把斧頭。他剛才在劈柴。

方志遠四十多歲，比方梅英大五歲。他長得很瘦，臉上有很多皺紋。穿著一件舊軍大衣，腳上是一雙破棉鞋。

“秦望，朵朵，怎么來了？”方志遠放下斧頭，“這么大的雪，路不好走吧？”

“還行。”秦望回答。

“快進屋，外面冷?！狈街具h讓開路。

院子里堆著一些柴火，都是細樹枝?？雌饋硪膊欢?，只夠燒幾天的。

進了屋，秦望看到舅媽趙桂花坐在炕上。她正在縫補一件衣服，是個孩子的棉襖。

趙桂花三十多歲，但看起來比實際年齡大很多。臉色蠟黃，瘦得像一根竹竿。頭發(fā)也沒有光澤，隨意地扎在腦后。

“桂花，秦望他們來了?！狈街具h對妻子說。

趙桂花抬起頭，勉強笑了笑?！皝砹?，快坐，快坐?！?/p>

八歲的表弟方小石躺在炕上。他蓋著一床很薄的被子，臉色發(fā)白，看起來病懨懨的。

“小石，秦望哥哥和朵朵姐姐來看你了?！壁w桂花對兒子說。

方小石睜開眼睛，看了看秦望和秦朵，但沒有說話。他看起來很虛弱，連說話的力氣都沒有。

秦望和秦朵坐在炕沿上。屋里很冷，連炕都是涼的。看來他們家也舍不得燒炕。

“你們吃飯了嗎？”趙桂花問。

“吃了，吃了。”秦望趕緊回答。

其實他們只喝了一碗稀粥，但他不想給舅舅家添麻煩。

方志遠在屋里走了幾步，然后坐在一張破椅子上。椅子的腿有些松動，他坐下去的時候椅子搖搖晃晃。

“你媽媽好嗎？”方志遠問。

“好，很好?！鼻赝卮稹?/p>

“你爸爸呢？還在外地？”

“嗯，還在工廠干活?！?/p>

方志遠點點頭，但沒有繼續(xù)問下去。他好像看出了什么。

屋里安靜下來。只聽見外面風雪的聲音，還有方小石微弱的呼吸聲。

秦望猶豫了一下，然后開口說：“舅舅，我媽媽讓我來跟你借點東西?！?/p>

“借什么？”方志遠問。

“借點糧食?！鼻赝穆曇艉苄?，“就借兩斤?！?/p>

方志遠的臉色變了。他看了看妻子，又看了看躺在炕上的兒子。

“兩斤......”方志遠重復了一遍。

“對，就兩斤?！鼻赝麖娬{(diào)，“我媽媽說了，是借，不是要。過一段時間就還?！?/strong>

03

趙桂花也停下了手里的針線活。她看著秦望，眼里有種復雜的表情。

屋里的氣氛突然變得緊張起來。連方小石都感覺到了，他睜開眼睛看著大人們。

方志遠站起來，在屋里來回走了幾步。然后他停下來，看著趙桂花。

兩人交換了一個眼神。那種眼神，秦望以前見過。大人們在討論重要事情的時候，就是這種眼神。

“小石，你去隔壁找奶奶玩。”趙桂花對兒子說。

“媽媽，外面下雪呢?！狈叫∈f。

“那就在奶奶家暖和暖和，一會兒媽媽去接你?！?/p>

方小石不情愿地從炕上爬起來。他很瘦弱，動作很慢。穿好鞋子后，慢慢走出了屋子。

方小石走后，方志遠和趙桂花開始小聲說話。

“咱們家還有多少？”方志遠問。

“還有五斤小米?！壁w桂花回答，“是小石這個月的口糧。”

“五斤......”

“還有那包白糖，是我攢了半年的，準備給小石過年喝糖水?！?/p>

秦望聽到了他們的對話。他的心沉得更厲害了。舅舅家也沒有多余的糧食。

“要不算了?！鼻赝酒饋恚熬司?，咱們回去吧?！?/p>

“坐下?！狈街具h擺擺手，“等一下?！?/p>

兩人繼續(xù)小聲商量。秦望聽不太清楚，但能感覺到他們在爭論什么。

“不行，那是小石的口糧?！壁w桂花說，聲音稍微大了一些。

“梅英也不容易?！狈街具h回答。

“可是小石還小，他身體不好，不能餓著。”

“兩斤，就給兩斤。”

“那小石吃什么？”

“想辦法。”

秦望聽得心里難受。他知道這兩斤糧食對舅舅家意味著什么。

過了很久，方志遠走進了里屋。秦望聽到里面有翻箱倒柜的聲音，還有趙桂花的嘆氣聲。

趙桂花坐在炕上，眼圈有些紅。她看著秦望和秦朵，欲言又止。

“舅媽......”秦望想說什么。

“沒事，孩子?！壁w桂花搖搖頭，“你舅舅在想辦法?！?/p>

又過了一會兒，方志遠從里屋出來了。他手里拿著那個藍布袋子，袋子看起來沉甸甸的。

“拿回去吧?！狈街具h把袋子遞給秦望。

秦望接過袋子，感覺確實很重。比想象中要重很多。

“舅舅，這......”

“別說了?！狈街具h打斷他，“天快黑了，你們早點回去?！?/p>

方志遠的聲音有些啞，眼圈也紅了。秦望不知道他在里屋做了什么，但肯定很艱難。

這時候，方小石從外面回來了。他一進門就看到了秦望手里的袋子。

“媽媽，那是我的......”方小石指著袋子，眼淚一下子流出來了。

“別說了。”趙桂花趕緊抱住兒子，“小石乖，別哭?！?/p>

但方小石哭得更厲害了。他知道那個袋子里裝的是什么，那是他的口糧，是他活下去的希望。

秦望看著表弟哭泣，心里五味雜陳。他想把袋子還回去，但方志遠不讓。

“秦望，快走吧?！狈街具h催促，“別讓你媽媽擔心?！?/p>

秦望拉著秦朵往外走。秦朵還沒反應過來，一直回頭看方小石。

“表弟為什么哭？”秦朵問。

“不知道?！鼻赝麚u頭，“可能是生病了。”

出了院子，方志遠送他們到村口。

“秦望，”方志遠停下來，“回去告訴你媽媽，讓她別擔心?！?/p>

“嗯?！?/p>

“還有，”方志遠猶豫了一下，“這事別跟別人說?！?/p>

秦望明白了。舅舅不想讓別人知道他們家也在挨餓。

“我知道，舅舅?！?/p>

方志遠點點頭，轉(zhuǎn)身走了。他的背影在雪地里顯得很孤單。

回家的路上，秦朵一直很興奮。

“哥哥，袋子里是什么？”

“應該是糧食?！?/p>

“是大米還是白面？”

“回去就知道了。”

“我覺得是白面?！鼻囟渥匝宰哉Z，“白面可以包餃子?！?/p>

秦望沒有說話。他抱著那個沉甸甸的袋子，想起表弟的哭聲，心里很不安。

“哥哥，你怎么不說話？”

“沒什么，就是有點累。”

“那我來拿袋子吧。”

“不用，我拿得動?！?/p>

雪停了，但天色已經(jīng)很暗了。遠處的山頭被雪覆蓋著，像一個個白色的饅頭。

兄妹倆加快了腳步。他們想早點回家，把這個好消息告訴母親。

走了兩個小時，終于看到了家里的燈火。那是一盞煤油燈，光線很微弱，但在黑暗中顯得格外溫暖。

“媽媽，我們回來了！”秦朵跑在前面，推開門就喊。

方梅英從炕上坐起來。她一直在等，眼睛都熬紅了。

“回來了，快進來?！狈矫酚⑵鹕碛?。

秦望走進屋，把袋子放在桌上。

“媽媽，舅舅給了。”秦朵高興地說。

方梅英看著桌上的袋子，有些不敢相信。“真的給了？”

“給了。”秦望點頭，“舅舅說讓我們拿回來?！?/p>

方梅英走到桌邊，用手摸了摸袋子。袋子確實很重，比她想象的要重很多。

“給了多少？”

“不知道，舅舅沒說?！?/p>

方梅英拿起袋子，掂了掂分量。至少有兩斤，可能還要多一些。

“你舅舅怎么說的？”

“他說讓我們拿回來，別的沒說什么?！?/p>

方梅英心里有些疑惑。按理說，借糧食應該說清楚借多少，什么時候還。但舅舅什么都沒說。

“媽媽，快打開看看吧?！鼻囟浯叽?，“我想知道是什么?！?/strong>

方梅英點點頭。她慢慢解開袋口，小心翼翼地。

方梅英低頭看了一眼袋子里的東西。突然，她跌坐在炕沿上，捂著臉泣不成聲，哭得撕心裂肺。秦望和秦朵都傻了，不知道發(fā)生了什么...