“證據(jù)都在，人證物證俱全，除非有奇跡發(fā)生?！?律師鏡片后的眼睛里，沒有一絲波瀾。

程國棟布滿老繭的雙手，在褲子上使勁搓了搓，仿佛想把手心的冷汗擦干。他張了張嘴，喉嚨里像堵了團棉花，半天才擠出幾個沙啞的字。

“俺娃……不會殺人?！?/strong>

律師推了推眼鏡，語氣公式化，“法律只看證據(jù)，不看‘會不會’。程先生，回去等消息吧?！?/strong>

程國棟走出律師樓，外面的太陽明晃晃的，刺得他眼睛生疼。他沒走，就站在樓下，像一棵被曬干了的老樹，一動不動地盯著那塊“法律援助”的牌子。

許久，他渾濁的眼睛里，那點快要熄滅的光，突然又燃了起來。

證據(jù)？

他要去自己找證據(jù)。

01.

程浩然是村里飛出的第一只金鳳凰。

榜上有名那天，村頭的廣播連著喊了三遍：“祝賀咱村程國棟的兒子程浩然，考上政法大學！”

程國棟正赤著腳在田里插秧，泥點子濺了滿臉。聽到廣播，他直起腰，愣了好幾秒，然后咧開嘴，笑了。那張被太陽曬得黝黑干裂的臉上，笑起來的褶子能夾死蒼蠅。

他沒覺得累，插秧的腰桿挺得筆直，像是要把天給撐起來。

村里人都說，程國棟這輩子值了。老婆走得早，他一個大老爺們，又當?shù)之攱專彩前淹蘩洞?，還供成了名牌大學生。這份榮耀，比自家多打幾百斤糧食都讓人眼紅。

打那以后，程國棟在村里走路，頭都比別人抬得高。誰家孩子不聽話，當?shù)木椭钢秤罢f：“你看看人家浩然！再看看你！”

程國棟把日子掰成兩半花。天不亮就下地，天黑了還在山里砍柴。一分錢的鹽，他都要算計著吃幾天。有人勸他對自己好點，他總是擺擺手，憨厚地笑：“娃在城里花銷大，我省點，他就能吃頓好的。”

他這輩子最大的盼頭，就是程浩然。兒子是他的天，是他的光。只要兒子有出息，他這輩子的苦，就都沒白吃。

每年暑假，程浩然都會回家。父子倆最常做的事，就是坐在院子里的老槐樹下。程國棟搖著蒲扇，聽兒子講城里的新鮮事。

“爸，等我畢業(yè)了，找個好工作，就把您接去城里享福?！?程浩然的眼睛，像天上的星星一樣亮。

程國棟嘿嘿地笑，給兒子扇風的手更有勁了，“享福？我這莊稼漢，離了土就活不了。你過得好，就是我最大的福氣。”

他看著兒子年輕、充滿朝氣的臉，心里比喝了蜜還甜。這光，能照亮他所有的苦日子。

02.

政法大學的學費不便宜，城里的生活費更是個無底洞。程浩然心疼父親，沒跟家里說，自己在學校附近找了份兼職。

一家24小時營業(yè)的便利店，夜班，工資高一點。

便利店的位置有點偏，正好卡在新舊城區(qū)的交界線上。一邊是高樓大廈，燈火通明；另一邊是低矮的舊樓，巷子又深又黑，像張開的嘴。

這里的晚上不怎么太平。

程浩然上班沒多久，就見識到了?？傆行┝骼锪鳉獾男∏嗄?，搖搖晃晃地進來，拿了煙酒，往柜臺上一靠，斜著眼問：“老板，記個賬？”

老板姓錢，是個四十多歲的中年人，戴個眼鏡，看著挺斯文。每次都只能點頭哈腰地賠笑：“記，記著呢?！?/p>

來得最勤的，是一個外號叫“豹哥”的男人。三十來歲，理個板寸，脖子上有道疤，眼神兇得很。他不是來“記賬”的，他是來收“保護費”的。

每個月固定一天，豹哥會開著一輛半舊的黑色轎車停在店門口。他也不進來，就坐在車里抽煙，派個小弟進門拿錢。

錢老板每次都得提前把錢用信封裝好，恭恭敬敬地遞過去。

有一次，豹哥嫌錢給少了。他親自下了車，慢悠悠地走進店里，也不說話，就用手挨個拍貨架上的東西。啤酒、罐頭、方便面……被他拍過的東西，都晃晃悠悠的。

錢老板的臉都白了，一個勁兒地道歉，又從抽屜里拿了一沓錢塞過去。

豹哥捏了捏錢的厚度，這才笑了，拍了拍錢老板的臉，“老錢，做生意，要懂規(guī)矩?！?/p>

程浩然當時正在倉庫理貨，出來時正好看見這一幕。他攥緊了拳頭，胸口像堵著一團火。

錢老板看見他，趕緊把他拉到一邊，低聲說：“別看，別惹事。這種人，我們惹不起。”

程浩然心里憋屈，但也明白，老板說的是實話。

從那以后，店里的氣氛就越來越緊張。錢老板的眉頭，就沒舒展過。有時候，他會對著門口發(fā)呆，一根接一根地抽煙。

程浩然上夜班的時候，也總覺得心里不踏實。他會下意識地把倉庫門口的拖把桿，放在手邊最順手的地方。

深夜的風，從半開的門吹進來，帶著一股子舊城區(qū)的潮濕味兒。每次聽到外面有摩托車轟鳴的聲音，他的心都會跟著一緊。

03.

那天晚上，雨下得特別大。

豆大的雨點砸在便利店的玻璃門上，噼里啪啦地響，像是要把玻璃震碎。

快十二點了，店里沒什么人。程浩然剛拖完地，坐在柜臺后面，用手機跟父親程國棟視頻。

“爸，這么晚了咋還沒睡？”

手機那頭，程國棟的臉在昏暗的燈光下顯得有些模糊，“睡不著，今天去鎮(zhèn)上賣了批豬崽，給你把下學期的學費湊夠了。”

“爸，我不是說了嗎，我自己能掙……”

“你掙你的，我給我的。你在外面，別苦了自己?！?程國棟說著，咳嗽了兩聲，“城里冷吧？要穿厚點?！?/p>

程浩然心里一暖，正想再說點什么，后巷突然傳來一聲尖叫。

那聲音又短又急，像被什么東西猛地捂住了嘴，在雨夜里顯得格外刺耳。

“什么聲音？” 手機里傳來程國棟的問話。

“沒事，爸，可能……可能是貓叫?！?程浩然站起身，心里“咯噔”一下。

他掛了電話，對父親說了句“我先去看看，晚點給您回”，然后快步走向倉庫。倉庫的后門，正對著那條又黑又深的巷子。

他推開倉庫的門。

一股濃重的血腥味，混著雨水的濕氣，撲面而來。

錢老板躺在貨架旁邊，眼睛瞪得大大的，身下一大片暗紅色的液體，正在慢慢地往外擴散。他的胸口，插著一把水果刀。就是店里賣的那種，紅色塑料刀柄。

程浩然的腦子“嗡”的一聲，一片空白。他腿一軟，差點跪在地上。

他從沒見過這種場面，胃里一陣翻江倒海，扶著門框才勉強站穩(wěn)。

血……死人……

他顫抖著手，從口袋里摸出手機，手指哆哆嗦嗦地，好幾次都按不對解鎖鍵。

報警，必須報警！

就在他剛要撥出110的時候，刺耳的警笛聲由遠及近，幾秒鐘后，紅藍交替的警燈就照亮了整個便利店。

兩個警察沖了進來，看到倉庫里的情景，立刻拔出了槍。

“不許動！把手機放下！”

程浩然舉著手機，呆呆地看著他們，又看看地上的錢老板，張著嘴，一個字也說不出來。

他的世界，在那一刻，崩塌了。

04.

警察在現(xiàn)場找到了很多“證據(jù)”。

那把插在錢老板胸口的水果刀，刀柄上，只有程浩然一個人的清晰指紋。

店里的監(jiān)控，恰好在案發(fā)前一個小時壞掉了。

更致命的是，警察在程浩然的儲物柜里找到了他的筆記本電腦。經(jīng)過技術恢復，發(fā)現(xiàn)他在幾天前，用電腦查過“水果刀”、“人體要害”、“失血過多死亡時間”之類的詞條。

而那個經(jīng)常來收保護費的豹哥，卻有著完美的不在場證明。案發(fā)時，他正在城另一頭的KTV里，跟十幾個朋友一起唱歌，幾十個人可以為他作證。

所有證據(jù)，都完美地指向了一個兇手——品學兼優(yōu)的政法大學高材生，程浩然。

消息像長了翅膀，一夜之間就飛回了那個偏遠的小山村。

村里炸開了鍋。

“聽說了嗎？國棟家的浩然，在城里殺人了！”

“真的假的？那孩子看著多老實?。　?/p>

“知人知面不知心吶！讀了大學，心就野了?！?/p>

閑言碎語像一把把錐子，一下一下扎在程國棟的心上。他把自己關在屋里，不點燈，也不吃飯，就那么坐著，從天亮到天黑。

他想不通。

他那個連殺雞都怕見血的兒子，那個跟他說話都細聲細氣的兒子，怎么會殺人？

不可能，絕對不可能。

村里人看他的眼神都變了。以前是尊敬、羨慕，現(xiàn)在是躲閃、憐憫，還有一絲說不清的幸災樂禍。

程國棟的腰，一夜之間好像就彎了下去。

但他沒倒。

幾天后，他沉默地打開豬圈，把他養(yǎng)了快一年，準備過年賣錢的老母豬，牽了出來。這是家里最后一個值錢的東西了。

他賣了豬，拿著那沓皺巴巴的錢，第一次坐上了去城里的大巴。

他要給兒子請律師。

他要救兒子。

可是，現(xiàn)實比冬天的石頭還冷。律師聽完情況，看了卷宗，只是冷冰冰地告訴他，證據(jù)鏈完整，翻案的可能性，幾乎為零。

在看守所里，程國棟隔著厚厚的玻璃，看到了程浩然。

才幾天不見，兒子像是被抽走了魂，眼窩深陷，臉色灰敗，眼神里一片死寂?？吹礁赣H的那一刻，他才像活過來一樣，眼淚刷地就流了下來。

“爸，不是我……”

程國棟看著兒子，心疼得像被刀剜一樣。他把手掌貼在玻璃上，像是想給兒子一點力量。

“爸信你?！?/p>

探視時間快結束的時候，程浩然像是突然想起了什么，情緒激動起來，他貼近玻璃，壓低了聲音，飛快地說：

“爸，倉庫可能不是第一現(xiàn)場！血，血的流向不對！還有，老板那天下午換過一個燈泡，舊的燈泡……他隨手扔在了……”

話沒說完，時間到了。程浩然被帶走了。

程國棟站在原地，反復咀嚼著兒子最后那幾句沒頭沒尾的話。

第一現(xiàn)場……燈泡……

一個念頭，像閃電一樣劈開了他腦中的混沌。

他要去現(xiàn)場，去那個便利店，親眼看一看。

05.

夜深了。

那家24小時便利店已經(jīng)關門停業(yè)，門口拉著白底黑字的警戒線，在昏暗的路燈下，像一道無法逾越的傷疤。

程國棟像個幽靈，在街對面站了很久很久。

他等了三天，才等到這樣一個機會。附近的巡邏少了，巷子里也安靜得能聽見野貓的腳步聲。

他看準時機，壓低身子，敏捷地像只老貓，從警戒線下面鉆了進去。店門被貼了封條，但他發(fā)現(xiàn)，通往后巷的那個小鐵門，鎖是壞的。

他閃身進了黑漆漆的巷子，摸到了倉庫的后門。門上同樣貼著封條，但輕輕一推，就開了一道縫。

一股混雜著灰塵、霉味和消毒水的氣味，迎面而來。

程國棟打了個哆嗦，不是因為冷。

他沒開燈，只借著手機屏幕微弱的光，在倉庫里摸索。地面很干凈，已經(jīng)被清理過了，但空氣里似乎還殘留著那天的血腥氣。

他按照兒子說的，開始尋找。

第一現(xiàn)場……血的流向……

他趴在地上，一點一點地看。警察肯定也檢查過，但他不信。他信他兒子。

燈泡……舊燈泡……

他記得錢老板是個節(jié)儉的人，換下來的東西，不會扔太遠。他把目光投向了角落里那個堆滿雜物的貨架。

紙箱，空瓶子，廢舊的報紙……

他屏住呼吸，用那雙扒了一輩子土的、粗糙的手，輕輕地、一件一件地，把雜物挪開。

他的動作很慢，生怕弄出一點聲響。

突然，他的手指觸碰到了一個冰冷的、圓溜溜的東西。

他心里一動，慢慢把那東西從雜物堆里掏了出來。

借著手機的光，他看清了手里的東西。

可當他的目光落在燈泡的鎢絲接口處時，整個人像被雷劈中一樣，瞬間僵住了。

程國棟的呼吸停住了。

他死死地盯著那個小紅點，渾濁的眼睛里，猛地爆發(fā)出駭人的亮光。

黑暗中，一個沙啞的聲音，帶著哭腔，卻又無比堅定地響起。

“兒子……有救了?！?/strong>