“媽，你說明天還會下雨不?！?/p>

“看這天色，懸了?！?/p>

“那西瓜可就真爛地里了?！?/p>

“爛地里就爛地里吧，人還能被尿憋死。”

“那和尚到底跟你說啥了，一整天魂不守舍的?！?/p>

“沒說啥?！?/p>

“那你把爸種的樹說砍就砍了。”

“樹嘛，砍了還能再長?！?/p>

“你之前可不是這么說的?！?/p>

“人是會變的。”

01

一九八五年的夏天黏糊得像一塊化不開的麥芽糖。

那場連著下了七八天的雨總算是停了。

太陽從云縫里擠出來，村里的土路被曬得冒起一層白煙，空氣里混著泥土和蒿草的味道。

一個老和尚就踩著這股子白煙進了村。

他身上那件僧袍的顏色已經洗得看不出來了，一塊搭著一塊，像是村東頭張寡婦家的百家被。

背上是個布褡褳，也是褪了色的，隨著他一瘸一拐的步子在身后晃蕩。

村口的狗對著他叫了兩聲，他也沒理，徑直朝著村里走。

化緣這種事，在村里不常見，但也不是沒有過。

老和尚一家一家地走，走到林家門口，那扇黑漆木門虛掩著。

他站定了，沒往前走，只是抬起手，在門上輕輕叩了三下。

“誰啊?！?/p>

林母的聲音從院里傳出來。

她正彎著腰，把一籃子剛洗干凈的衣裳晾在繩子上。

褲腿上還沾著幾點沒甩干的水珠。

聽到敲門聲，她直起身，用圍裙擦了擦手，趿拉著布鞋就過來了。

“吱呀”一聲，門開了。

林母看見門口站著的老和尚，愣了一下。

老和尚面皮是那種被太陽曬透了的黑，一道一道的褶子，跟村里那棵老槐樹的皮似的。

“老師傅，你這是?！?/p>

林母開口問。

老和尚沒說話，只是把手里的瓦缽往前遞了遞。

缽里空空如也。

林母看他一臉的疲憊，嘴唇都有些起皮，二話沒說，轉身就進了廚房。

“建軍，給你媽搭把手，把那筐衣服晾了?！?/p>

她朝著里屋喊了一嗓子。

林建軍正坐在桌前翻一本《大眾電影》，聽見他媽喊，懶洋洋地應了一聲，把書扣在桌上，踱步到了院子里。

他看見門口站著個和尚，穿著破破爛爛的，像個要飯的。

他媽很快就從廚房出來了，手里端著一個托盤。

托盤上是兩碗還冒著熱氣的玉米粥，旁邊擱著三個白面饅頭。

那時候村里人大多啃的還是玉米面窩頭，白面饅頭算是稀罕物，只有逢年過節(jié)才舍得吃。

“老師傅，家里也沒啥好東西，你先吃點墊墊肚子?！?/p>

林母把托盤遞過去。

老和尚雙手合十，微微彎了彎腰，這才接過來。

他沒有走，就地在林家門口那個磨得光滑的石墩上坐了下來。

他吃得很慢，一口粥，一小口饅頭，嚼得仔細。

院子里的林建軍一邊晾衣服，一邊拿眼角余光瞟他。

他看見那老和尚的目光越過手里的瓦缽，來來回回在院里那棵梨樹上打轉。

那棵梨樹是林家的寶貝。

快二十年的樹齡了，長得枝繁葉茂，夏天的時候，整個院子都靠它遮陰。

樹冠大半都伸出了院墻，還有一小半，正好搭在東邊那間廂房的屋檐上。

“師傅也喜歡吃梨?！?/p>

林建軍晾完最后一件褂子，走過去隨口問了一句。

老和尚抬起眼皮看了他一眼，那眼神說不出的渾濁，又好像什么都看透了。

他只是搖了搖頭，沒說話，繼續(xù)低頭喝他的粥。

林建軍自討了個沒趣，撇撇嘴，回屋繼續(xù)看他的電影去了。

等老和尚吃完，林母又從屋里出來了。

她看老和尚把碗里的粥喝得干干凈凈，連一粒米都沒剩下，心里又軟了幾分。

她從一個竹籃里又拿出兩個尚有余溫的饅頭，用一塊干凈的布包好，塞進了老和尚的布褡褳里。

“老師傅，這個你帶上，路上餓了墊墊。”

她笑著說。

02

老和尚站起身，這次沒有彎腰，只是深深地看了林母一眼。

那眼神比剛才看林建軍的時候多了些什么，鄭重得很。

“多謝施主。”

他聲音沙啞，像是很久沒說過話。

說完，他轉身，一瘸一拐地走了。

林母看著他的背影，直到他拐過村口的彎，看不見了，才轉身回了院子。

她看了一眼那棵梨樹，樹上的葉子在陽光下綠得發(fā)亮。

再過一個多月，這滿樹的梨就該熟了。

這和尚怪得很。

這是林建軍的看法。

接下來的兩天，這話應驗了。

老和尚并沒有離開村子，他白天依舊挨家挨戶地化緣，到了傍晚，就一個人坐在村口那棵大槐樹底下。

槐樹下是村里男人們的天下。

大家干完一天的活，就喜歡湊到這里，抽著旱煙，扯著閑篇。

從東家長到西家短，再到國家大事，就沒有他們不聊的。

老和尚就坐在人群外圍的一塊石頭上，不說話，就那么靜靜地聽著。

有人好奇，湊過去問他。

“老師傅，你這是從哪個廟里來的啊?！?/p>

老和尚眼皮都不抬。

“云游四方，沒有廟?！?/p>

“那您這是打算去哪啊?！?/p>

“走到哪，算哪。”

話說得沒頭沒尾，問話的人也覺得沒勁，抽了兩口煙，又湊回人群里去了。

林建軍每天從鎮(zhèn)上回來，都能看見他。

老和尚像塊石頭一樣坐在那里，跟周圍的熱鬧格格不入。

更怪的是第二天下午。

林建軍從外面回來，剛走到自家胡同口，就看見那老和尚站在他家院墻外頭。

他沒敲門，也沒說話，就那么站著，仰著頭，看著從墻里伸出來的那幾根梨樹枝丫。

他的表情很奇怪，像是看一棵樹，又像是在看別的什么東西。

林建軍心里犯嘀咕，咳嗽了一聲。

老和尚聽到聲音，回過頭，看了他一眼，還是那副波瀾不驚的樣子，然后轉過身，慢悠悠地走了。

林建軍心里那種怪異的感覺更重了。

晚上吃飯的時候，他跟他媽提了一句。

“媽，我今天又看見村口那個和尚了，他站在咱家墻外頭，對著梨樹看半天。”

林母正在給他夾菜，聞言手頓了一下。

“是嗎，可能就是歇歇腳吧?！?/p>

“我看他不像歇腳，倒像是看仇人。”

林建軍扒拉著碗里的米飯說。

“別瞎說，一個和尚，跟棵樹能有什么仇?！?/p>

林母瞪了他一眼。

這棵梨樹，說是林家的寶貝一點不為過。

那是林建軍的爹還在的時候，親手栽下的。

那時候林建軍才剛會走路。

他爹說，等建軍長大了，這梨樹也長大了，每年都能吃上自家院里的甜梨。

后來，他爹因為肝病沒了，這棵樹就成了林母唯一的念想。

每年梨樹開花結果，她都會小心翼翼地侍弄。

到了七月份，黃澄澄的梨子掛滿枝頭，她會摘下來，除了自家吃的，剩下的都分給左鄰右舍。

尤其是孩子們，一到夏天就眼巴巴地盼著林家的梨。

林建軍的童年，也幾乎都是在這棵梨樹下度過的。

夏天在樹下乘涼，聽爺爺講故事。

秋天爬到樹上摘梨，被他爸在底下吼著讓他小心點。

梨樹的每一道疤，他都認得。

有一道是三年前他跟鄰居家二蛋打架，二蛋拿石頭丟他，沒丟著，砸在了樹干上。

他爹去世后，這棵樹就更像是家里的一員了。

林建軍怎么也想不通，一個化緣的和尚，為什么老盯著他家的樹看。

第三天，怪事又發(fā)生了。

村東頭的老支書家缺個釘耙，林建軍記得自家還有一個閑著，就拿了過去。

剛走到老支書家院門口，就看見一個熟悉的背影從里面走出來。

正是那個老和尚。

老支書親自把他送到門口，臉上的表情說不出的凝重，嘴里還說著什么。

“……這事，不好辦啊?！?/p>

老和尚沒回頭，只是擺了擺手，算是告別。

老支書站在門口，看著老和尚的背影，長長地嘆了口氣。

他一轉身，看見了門口的林建軍，表情有些不自然。

“建軍啊，你來有事。”

“支書大爺，我給你家送釘耙來了?！?/p>

林建軍把釘耙遞過去。

老支書接過來，眼睛卻不住地往林建軍臉上瞟。

“你，你家最近，沒什么事吧?！?/p>

他問得吞吞吐吐。

林建軍一頭霧水。

“沒事啊，好好的，能有啥事?！?/p>

“哦，沒事就好，沒事就好?！?/p>

老支書像是松了口氣，又像是更擔心了，拿著釘耙轉身進了屋，門“哐當”一聲就關上了。

03

林建軍站在原地，覺得這村里的人今天都怪怪的。

他心里的疑惑像滾雪球一樣，越滾越大。

他決定了，要是再看見那和尚，非得問個明白不可。

讓他沒想到的是，他很快就有了這個機會。

而且，是以一種他完全沒想到的方式。

那天是個大晴天。

太陽毒得能把地上的石頭烤裂了。

林母挎著個菜籃子，正準備去自家地里摘點豆角。

她剛拉開院門，就看見了那個老和尚。

他正站在門口，像是專門在等她。

林母心里“咯噔”一下，不知道為什么，突然有點慌。

“老師傅，你這是要走了嗎。”

她定了定神，笑著打招呼。

老和尚沒笑。

他臉上的褶子繃得緊緊的，眼神也跟前幾天不一樣了，像兩把錐子，直直地盯著院子里。

確切地說，是盯著那棵梨樹。

“施主，貧僧有句話，不知當講不當講?！?/p>

他的聲音很慢，但每個字都像一塊石頭，砸在林母心上。

“師傅，您說，我聽著呢?！?/p>

林母臉上的笑容有點僵。

老和尚轉過頭，目光從梨樹移到林母的臉上，一字一頓地說道。

“施主，這棵梨樹不能留。”

林母以為自己聽錯了。

“啥?！?/p>

“再留下去，會給你家招來災禍?！?/p>

老和尚的聲音不大，但在這寂靜的早晨，卻像一聲炸雷。

林母手里的菜籃子“啪”地一下掉在了地上，里面的豆角撒了一地。

她的臉瞬間就白了。

“師傅，這話，這話怎么說啊?！?/p>

她的聲音都在發(fā)抖。

“這樹好好的，長了快二十年了，結的梨又大又甜，怎么，怎么會招災禍呢?！?/p>

她幾乎是哀求地看著老和尚，希望他能說自己是開玩笑的。

老和尚卻只是嘆了口氣。

他走到院墻邊，伸出枯瘦的手指，指著梨樹和東廂房的位置。

“施主請看?！?/p>

“你家這宅子，是坐北朝南的格局，門開在東南角，本來是個藏風聚氣的好地方，能聚財?！?/strong>

林母順著他的手指看過去，腦子里一片空白。

“可是壞就壞在這棵樹上......”