故事始于2011年秋。時(shí)年52歲的常師傅是長(zhǎng)治一家工廠的車間主任，平時(shí)愛喝兩口酒，身體壯得能扛50斤大米。直到某天早上，他蹲在車間廁所里，發(fā)現(xiàn)大便全是黑的，像鋪了層墨?！耙詾槭浅藻e(cuò)了東西，沒當(dāng)回事，直到下午暈倒在機(jī)床旁。”

　　送醫(yī)后，胃鏡結(jié)果像塊石頭砸下來：胃癌中期。醫(yī)生要求立即手術(shù)，可術(shù)前檢查發(fā)現(xiàn)他有多年的陳舊性心梗，心臟功能不足以支撐開刀。常師傅只好先去心內(nèi)科調(diào)了3個(gè)月，直到2011年6月19日，才在山西醫(yī)科大一附院完成胃癌根治術(shù)。

　　手術(shù)很成功，切除了三分之二的胃。術(shù)后的6個(gè)周期化療，他掉光了頭發(fā)，吃什么吐什么，卻咬著牙熬過來——“想著只要切了瘤子，就能回去上班。”復(fù)查時(shí)腫瘤指標(biāo)正常，CT沒摸到病灶，家人都以為“這場(chǎng)病算過去了”。

　　平靜只維持了2年。2013年12月5日，常師傅攥著復(fù)查報(bào)告坐在醫(yī)院走廊：“腹膜后淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移了?！卑┘?xì)胞像漏網(wǎng)的魚，悄悄鉆進(jìn)了淋巴系統(tǒng)。

　　醫(yī)生建議繼續(xù)化療。可這一次，他的身體沒那么“抗造”了：剛做一次化療，就咳得整夜睡不著，手腳麻得連筷子都拿不住，連最愛的手搟面都咽不下去。更壓得他喘不過氣的是經(jīng)濟(jì)壓力——化療藥一瓶上千塊，家里的積蓄已經(jīng)見了底。

　　“我跟老伴兒說，要不就不治了，省得拖累孩子。”常師傅回憶，那時(shí)他天天盯著窗戶發(fā)呆，連孫子視頻都不敢接。

　　轉(zhuǎn)機(jī)來自老同學(xué)的電話?！拔矣袀€(gè)朋友肺癌，找鄭州希福中醫(yī)的袁希福院長(zhǎng)調(diào)了幾年，現(xiàn)在能爬黃山了。”常師傅抱著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的心態(tài)，2013年12月30日坐上去鄭州的火車。

　　希福中醫(yī)院的診室里，袁希福院長(zhǎng)翻著他的病歷，搭脈時(shí)問：“最近咳得厲害?手腳麻不麻?”開了14副中藥，說：“先補(bǔ)脾胃、調(diào)氣血，把化療傷的正氣補(bǔ)回來，再慢慢抗癌?！?/p>

　　常師傅沒抱太大希望，可喝了10天中藥，他突然發(fā)現(xiàn)：“早上起來不咳了，能自己端起碗喝小米粥?！睆?fù)診時(shí)，他特意走了20分鐘路到醫(yī)院——“手腳不麻了，能走穩(wěn)?！?/p>

　　這之后，他每月按時(shí)復(fù)診，中藥一喝就是8個(gè)月。2014年夏天，他已經(jīng)能下樓散步，跟鄰居下棋，甚至幫女兒接送剛上幼兒園的孫子?！皬?fù)查時(shí)醫(yī)生盯著CT片說：‘轉(zhuǎn)移灶縮小了，狀態(tài)比上次好多了?！?/p>

　　又過了半年，常師傅的腫瘤指標(biāo)完全穩(wěn)定。他跟袁院長(zhǎng)開玩笑：“我現(xiàn)在能扛孫子爬三樓，比你還能熬。”袁院長(zhǎng)笑：“這就對(duì)了，中藥就是幫你把身體的底子調(diào)回來?！?/p>

　　2024年9月，他特意跟著袁院長(zhǎng)的團(tuán)隊(duì)參加“龍年中國(guó)行-山西站”活動(dòng)。在晉祠的草坪上，他跟其他抗癌明星分享：“我不懂什么大道理，就是聽醫(yī)生的話，該喝藥喝藥，該吃飯吃飯。現(xiàn)在能看著孫子長(zhǎng)大，能陪老伴兒慢慢變老，就夠了?！?/p>

　　14年的抗癌路，沒有驚心動(dòng)魄的“反轉(zhuǎn)”，只有一步步把身體“調(diào)回來”的堅(jiān)持。而這，或許就是最真實(shí)的“重生”：不是戰(zhàn)勝癌癥，是和癌癥“和平共處”，把日子過成原來的樣子。