創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

01

快遞小哥按響門鈴的瞬間，我正戴著老花眼鏡研究著今天的股票行情。

門剛一打開，一個巨大的藍色保溫箱就橫在了門口，箱子上貼著鮮紅的標簽：「海鮮急凍，禁止擠壓」。

快遞員擦了擦額頭上的汗珠，喘著粗氣說道：「林師傅，您女兒從蘇州直接發(fā)過來的陽澄湖大閘蟹，您趕緊收好，里面的干冰還冒著白煙呢?！?/p>

我內心涌起一陣暖流，顫抖著手在簽收單上寫下自己的名字。

這孩子，總是這樣體貼入微。

費了九牛二虎之力才把這個沉重的箱子拖進屋內。

掀開箱蓋的那一刻，一股帶著湖水清香的冷氣撲面而來，二十四只青殼白肚的螃蟹用草繩捆得嚴嚴實實，在干冰的包圍中靜靜躺著，每一只都威風凜凜。

我小心翼翼地捧起一只最大的，對著窗外的陽光仔細端詳，連蟹腿上的細毛都清晰可見。

我激動地掏出手機，對著這箱「寶貝疙瘩」連拍了好幾張照片，立刻發(fā)給了我的寶貝女兒林雨晴。

她幾乎是秒回，先發(fā)了一個燦爛的笑臉表情，緊接著傳來一段溫柔的語音：「爸，現(xiàn)在正是螃蟹最肥美的季節(jié)，蟹黃飽滿得不得了，這些都是我親自挑選的活蹦亂跳的好貨。您可千萬別舍不得吃，一次蒸個三四只，慢慢品嘗，一定要記得自己好好吃啊?！?/p>

聽著女兒那清脆甜美的聲音，我心中退休后的那份孤獨寂寞瞬間被填得滿滿當當。

我雙手捧著那只螃蟹，就像捧著一件價值連城的珍寶。

這份珍寶，絕不僅僅是螃蟹本身，更是女兒隔著千山萬水傳遞過來的深深思念。

「搞什么名堂？整個屋子都是腥臭味?！?/p>

再婚妻子王翠花從廚房里走出來，身穿碎花圍裙，手里緊握著一塊濕漉漉的抹布，眉頭緊鎖成一個川字。

她斜眼瞥了一眼那個保溫箱，嘴角向下撇了撇：「又是你那個女兒寄來的東西？別在客廳里拆包裹，弄得滿屋子都是難聞的海腥味。正好明天我兒子王建軍要帶老婆孩子過來聚餐，可以加個好菜?！?/p>

02

我輕輕地把螃蟹放回箱子里，蓋好蓋子，盡量放緩語調說道：「這是雨晴專門給我寄的，我想著今晚和她視頻通話的時候，先蒸兩只，讓她看看我吃得開心的樣子?！?/p>

王翠花手中的抹布在茶幾上重重地擦了一下，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

「一家人還分什么你的我的？你女兒寄過來的東西，不就是給咱們這個家寄的嗎？建軍他們難得回來一趟，吃點好東西有什么問題？」

她翻了個白眼，話語中帶著不容反駁的霸道：「再說了，這種東西根本放不了多久，壞了多浪費啊?！?/p>

我選擇了沉默。

一家人，這四個字，有時候就像一把萬能鑰匙，可以理直氣壯地打開你的鎖，拿走你最珍貴的東西。

我心里默默盤算著，二十四只螃蟹，他們吃掉一部分也無所謂，但我必須至少留下一半，那代表著雨晴對我的一片孝心。

今晚視頻的時候，我要讓她親眼看到，她的爸爸把她的孝心珍藏得完完整整。

「我去超市買點香醋和嫩姜，再切點姜絲，吃螃蟹配這個最去腥?！?/p>

我拿起掛在門后的環(huán)保購物袋，想要轉移這個令人不快的話題。

「去吧去吧，順便買把韭菜，家里的韭菜已經蔫了?！?/p>

王翠花揮揮手，眼睛卻又偷偷瞄向了那個保溫箱，就像在估算著自己的戰(zhàn)利品。

03

我提著購物袋下樓，秋天的微風涼絲絲的，吹在臉頰上卻格外舒爽。

農貿市場距離家里只有兩個街區(qū)，步行八分鐘就能到達。

賣調料的大姐認識我，看見我走過來，笑容滿面地打招呼：「老林，今天買什么好東西??？」

「買瓶上等香醋，再來點新鮮生姜?！刮一匾晕⑿?。

「喲，吃大閘蟹?。磕先思疑眢w真硬朗。」

大姐麻利地給我裝好東西，「對了，老林，二婚生活過得還適應嗎？看您氣色挺不錯的?！?/p>

我打著哈哈回應：「還湊合吧，找個伴一起過日子。」

嘴上說著湊合，心里卻像壓了一塊沉重的石頭。

適應不適應，關鍵要看你這個人，還有你的東西，在那個所謂的家里是否真正屬于「咱們大家」。

人到了晚年，追求的并不是什么榮華富貴，有時候最大的尊嚴，就是你還有權利清清楚楚地說出一個字——「我的」。

我買好了醋和姜，又挑選了一把水嫩的韭菜，心里還在琢磨著怎么跟王翠花商量，讓她手下留情，至少給我保留十只八只。

我甚至已經想好了說辭，就說雨晴特別叮囑過，讓我分幾天慢慢吃，一次吃太多容易傷胃。

04

可當我提著菜回到家，剛推開房門，一股濃烈得近乎霸道的蟹香就撲鼻而來。

我愣在玄關處，換鞋的動作瞬間僵住。

屋里不再是我離開時的安靜祥和，而是人聲鼎沸，熱鬧非凡。

客廳里密密麻麻坐著一圈人，除了王翠花的兒子王建軍、兒媳婦李小敏、孫子王小寶，還有王翠花的姐姐王翠香和姐夫。

電視開得震天響，小寶在沙發(fā)上蹦來蹦去，整個房間都被他的吵鬧聲填滿。

餐桌上，一個巨大的不銹鋼大盆里，堆積如山的煮熟螃蟹殼通紅通紅，紅得刺眼奪目。

王翠花正戴著一次性塑料手套，熟練地掰開一只肥美的螃蟹，把厚實的蟹黃挖出來，塞進王小寶的嘴里，嘴里還大聲吆喝著：「來來來，大家都別客氣，趁熱吃，這可是極品好貨，外面賣得死貴死貴的！」

王建軍手里拿著一只碩大的螃蟹，啃得滿嘴流油，含糊不清地說道：「媽，還是您的手藝好，這螃蟹真是鮮得眉毛都要掉了。」

我站在門口，手里還提著剛買的那把韭菜，菜葉上還掛著晶瑩的水珠。

我就像一個走錯門的陌生客人，呆呆地看著這滿屋子的歡聲笑語，卻找不到自己的位置。

我家門口擺著拖鞋，可我卻覺得自己好像沒有地方可以落腳。

王翠花終于注意到了我，她摘下一只手套，朝我招了招手，嗓門依然洪亮：「老林回來啦？快去洗手，就等你一個人了。你看，你女兒多么孝順，知道咱們今天要家庭大聚會，特地寄來這么多新鮮螃蟹。」

她輕描淡寫的一句話，就把雨晴對我的專屬孝心，變成了對她整個家族的「精準投喂」。

05

我壓抑著心中熊熊燃燒的怒火，把買來的菜放進廚房，走出來指著桌上那堆紅彤彤的蟹殼山，聲音有些發(fā)緊：「這……這就是雨晴寄來的那二十四只？」

「沒錯啊?！?/p>

王翠花頭也不抬，正忙著給王建軍碗里夾蟹腿，「我尋思著放冰箱也占地方，干脆一次性全部煮了，大家一起嘗嘗鮮嘛。一家人嘛，最重要的就是熱熱鬧鬧?！?/p>

我的心直往下沉。

「你……你怎么不留幾只？我還想著晚上跟雨晴視頻，讓她看看呢?！?/p>

我的聲音不算大，但在這一片咀嚼聲和談笑聲中，卻顯得格外突兀。

空氣瞬間安靜了一秒。

兒媳李小敏最先反應過來，她放下手里的蟹鉗，臉上掛著那種甜得發(fā)膩的假笑：「叔叔，您別生氣嘛。雨晴也是一番孝心，讓我們大家都感受到了她的心意。再說了，您年紀大了，這螃蟹性寒，吃多了對腸胃不好，容易鬧肚子。我們年輕人身體棒，多吃點沒關系，孩子正在長身體，更需要這種營養(yǎng)?！?/p>

王翠花立刻接過話茬，把李小敏的話當成了圣旨，用一種「我這都是為你著想」的語氣，指了指桌角僅剩的一只小盤子，那盤子里孤零零地躺著一只螃蟹。

「我給你留了一只，最大最肥的那只?！?/p>

她的語氣中甚至帶著一絲施舍般的慷慨，「老林，聽話，就吃這一只。吃多了真的對你身體不好，我們這是心疼你。這些好東西，還是讓年輕人吃更合適一些?！?/p>

06

我看著那只孤零零的螃蟹，再看看滿桌子吃得熱火朝天的人們，他們臉上洋溢著的，是理所當然的滿足感。

別人嘴里的「關心」，往往是給他們自己騰地方的撬棍。

用這根撬棍，他們能夠心安理得地撬走你的東西，還讓你覺得是自己不知好歹。

我沒再多說什么，默默地走到桌邊坐下。

王翠香，也就是王翠花的姐姐，客氣地朝我笑笑：「妹夫，快吃吧，涼了就腥了。」

我拿起桌上的茶壺，給他們一個個倒茶，滾燙的茶水濺到手背上，我都感覺不到疼痛。

然后，我拿起那只屬于我的螃蟹，慢慢地、仔細地剝開。

蟹黃非常飽滿，金燦燦的，就像真正的黃金一樣。

我用筷子小心翼翼地刮下來，一點都舍不得立刻吃掉，而是先拍了一張照片，發(fā)給雨晴。

照片發(fā)過去后，我打了一行字：女兒寄的螃蟹，爸爸吃上了，真的很肥美。

雨晴很快發(fā)來視頻通話請求。

我按了拒絕，回了一條語音，壓低聲音說：「爸爸在吃飯，不太方便。你放心，爸爸都收到了?！?/strong>

她又回了一條文字消息：「爸，那您慢慢享用。等我這個項目忙完，下周一定抽時間回家看您。到時候，我再給您買新鮮的，我親手給您做醉蟹，好不好？」

我看著手機屏幕，眼睛有些發(fā)酸，只回了一個字：「好?！?/p>

可我的手，卻在桌子底下不受控制地顫抖著。

07

王建軍那邊，又夾了三只碩大的螃蟹放進兒子王小寶的碗里，嘴里還嘟囔著：「多吃點，兒子。這玩意兒貴得要命，平時咱家哪舍得買，今天沾你爺爺……沾你奶奶的光，咱也好好享受一回?！?/p>

我低頭看著面前那堆被我仔細分離出來的蟹殼，心里咯噔一聲。

這不是第一次，這已經成了一種根深蒂固的習慣。

一種把我的東西當成「我們」的東西，再把「我們」的東西變成「他們」的東西的習慣。

被人瓜分掉的，不僅僅是幾只螃蟹，而是我的底線，是我作為一個獨立個體最后那點可憐的領地。

一頓飯，在他們的歡聲笑語中宣告結束。

桌上堆積的蟹殼更高了，就像一座墳墓，埋葬了我所有的期待。

晚飯后，那一大盆螃蟹還剩下四只。

我剛想開口說留著明天吃，王翠花已經手腳麻利地拿了個保鮮袋，把那四只全部裝了進去，遞給她姐姐王翠香。

「姐，這四只你帶回去給咱外甥嘗嘗，他也愛吃這個。」

王翠香半推半就：「妹妹，這多不好意思啊?！?/p>

「一家人客氣什么！」

王翠花把袋子硬塞到她手里，「快拿著，放我們這兒也是占地方?！?/p>

08

我終于忍無可忍，站起來說：「翠花，留一只吧。明天我熱熱，跟雨晴視頻的時候……」

我的話還沒說完，就被王翠花粗暴地打斷了。

她回過頭，眼神冷得像冬夜里的冰水：「留什么留？她又不在這個城市，隔著屏幕看看能聞到味道嗎？這東西放過夜就不新鮮了，壞了不是辜負了你女兒的一番心意？」

我胸口憋得慌，一字一句地說：「那錢，是雨晴出的?！?/p>

王翠花笑了，那笑聲里帶著一種我非常熟悉的、不容置疑的「真理」：「老林，你怎么又糊涂了？我們現(xiàn)在是一家人，你的錢就是家里的錢，我兒子的錢也是家里的錢，你女兒孝敬你的，不就是孝敬我們這個家的嗎？她花的錢，也是我們一家人的錢。分得那么清楚干什么？傷感情?！?/p>

她說得那樣理直氣壯，仿佛我才是那個斤斤計較、破壞家庭和睦的罪魁禍首。

有些人把「一家人」這三個字念成了咒語，只要念一遍，你的東西就莫名其妙地變成了大家的。

我沒再爭辯，默默走到餐桌邊，拿起一只被啃得干干凈凈的蟹鉗，用桌上的核桃夾子狠狠地夾了下去。

「咔嚓」一聲脆響，堅硬的蟹殼四分五裂，一塊鋒利的殼片彈起來，劃過我的手背，留下一道細細的血痕，火辣辣地疼。

那點疼痛，燙得像我此刻的臉。

09

第二天清晨，王翠花他們都還在呼呼大睡。

我一個人坐在書房里，天剛蒙蒙亮。

我翻出那個印著「海鮮急凍，禁止擠壓」的保溫箱，把還帶著濕氣的快遞單小心翼翼地撕下來，仔細撫平。

然后，我打開手機，翻出昨天和雨晴的聊天記錄，從她告訴我「爸，我給您寄大閘蟹了」，到我給她拍的照片，再到她說「我給您做醉蟹」，每一條都截了圖保存。

我又找到她發(fā)給我的購物網站鏈接，點進去查看那筆訂單的詳細信息，付款金額、商品明細、收件人信息，清清楚楚，全部截圖保存。

我把這些電子證據(jù)分門別類整理好，存在一個新建的文件夾里，命名為「底線」。

然后，我把那張快遞單夾進了一本陳舊的相冊里。

做完這一切，我心中那股憋屈的怒火才稍微平息了一些。

上午十點，我的老同事老宋來找我下象棋。

我們倆都是從鋼鐵廠退休的，前后腳離開崗位。

他為人實在，懂一些法律知識，腦子也很清醒。

楚河漢界擺開陣勢，我執(zhí)紅子，當頭一炮。

走了幾步棋后，我裝作不經意地問他：「老宋，問你個問題。假如……我是說假如，老伴把我女兒專門買給我的東西，一聲不響全部分給了她自己的親戚，這算什么性質？」

老宋的「馬」跳了一步，頭也沒抬，叼著根牙簽說：「老林，你這可不是'假如'吧？」

我訕訕一笑，沒有出聲。

10

他抬起頭，把牙簽從嘴里取出來，指了指棋盤：「家里的事情，就像這棋盤，必須有規(guī)矩。你進一步，我退一步，都得在規(guī)定的格子里走。出了格子，就全亂套了?！?/p>

他停頓了一下，壓低聲音：「老林，聽我一句勸告。家庭矛盾，能用嘴皮子說清楚的，就別動手。但說話之前，你得把證據(jù)握在手里。聊天記錄、轉賬憑證、快遞單據(jù)，這些都是你的'兵馬'。別到吵架的時候空口無憑，人家一句'我忘了'、'你記錯了'，就把你堵回來了?！?/p>

我若有所思地點了點頭，心里有了主意。

老宋又繼續(xù)說道：「咱們這把年紀，要的不是爭個你死我活，而是要個明明白白。人不怕記憶衰退，就怕到最后沒有證據(jù)替你記住，你受過的委屈就真的像風一樣，吹過就消失了?！?/p>

那一盤棋，我輸了。

但我覺得，我在另一盤更大的人生棋局上，找到了我的「車」和「馬」。

日子就這樣不咸不淡地繼續(xù)著。

螃蟹的事情，王翠花絕口不提，好像那天什么都沒有發(fā)生過。

我也沒有主動提起，但我知道，那二十四只螃蟹的空殼，還在我心里堆積著。

11

周末前一天的晚上，我們正在看電視，王翠花忽然把電視按了靜音，清了清嗓子，開始盤算起她的「親情賬單」。

「老林，跟你商量個事情。」

「你說?！?/p>

「建軍這個月手頭有點緊張，做買賣嘛，資金周轉困難。他那個房貸眼看就要逾期了，你看……你這個月的退休金不是剛發(fā)下來嗎？能不能先拿三千出來，給他應急一下？」

她說話的語氣很自然，就像從我口袋里拿三百塊錢去買菜一樣輕松。

王建軍做小買賣，三天打魚兩天曬網，手頭經常緊張，隔三差五就得從王翠花這里要錢。

以前，王翠花都是用她自己的積蓄補貼，現(xiàn)在，她的算盤打到了我的退休金上。

我心里冷笑一聲，面上卻保持平靜：「翠花，建軍有困難，我們當長輩的幫助一下是應該的。但是，親兄弟還要明算賬，這錢是借，不是給?！?/strong>

王翠花愣住了。

我繼續(xù)說：「給錢可以，讓他寫個借條。寫清楚借多少，什么時候還。」

王翠花的臉瞬間就拉了下來，聲音也提高了好幾個度：「林建國，你這是什么意思？你把我當外人？我兒子就是你兒子，給他花點錢怎么了？還要寫借條？你這不是在打我的臉嗎？」

我放下手里的遙控器，直視著她：「你前兩天不是還說嘛，一家人要算清楚，不然傷感情。我覺得你說得很對，錢的問題上，尤其要講明白。不然今天三千，明天五千，說不清道不明的，那才真的傷感情?！?/p>

12

她被我說得啞口無言，氣得拿起沙發(fā)上的靠墊，狠狠摔在地上：「你就是不想給！你就是偏心你女兒！你這是拿你的退休金來壓制我的娘家人！」

我嘆了一口氣，從錢包里抽出八百塊錢，放在茶幾上。

「三千沒有，這八百，算我這個當長輩的給孩子的一點心意。不用還，但你必須給我寫個收條，就寫'收到林建國補貼王建軍生活費八百元'。」

王翠花看著那八百塊錢，臉上一陣紅一陣白。

最終，她還是咬著牙，從抽屜里拿出紙筆，草草寫了張收條，拍在我面前。

我把收條仔細折好，放進錢包的夾層里。

感情是一座橋，金錢就是一桿秤。

秤砣如果不準確，你來我往的分量不對等，這座橋遲早會坍塌。

這件事過去沒幾天，雨晴又給我寄來了快遞。

她擔心我因為螃蟹的事心里不舒服，特意給我買了幾盒進口的復合維生素和護肝片，打電話溫柔地叮囑我：「爸，這些保健品您別舍不得吃，按時服用，身體健康最重要。」

快遞到達的那天，我正好下樓去社區(qū)活動中心了。

回到家的時候，王翠花正在廚房忙著做晚飯。

13

我問她：「今天有我的快遞嗎？」

她頭也不回地回答：「有，一個大盒子，我替你收了，給你放儲物柜里了?！?/p>

我走到客廳的儲物柜前，拉開柜門，從上到下翻了個遍，空空如也。

「哪個柜子？我怎么沒找到？」

「就那個啊?！顾Z氣里開始透著不耐煩，「可能是我記混了，你再找找別的地方?！?/p>

我沒再繼續(xù)尋找，心里已經猜到了八九分。

第二天上午，我出門扔垃圾，在樓道里碰到了住對門的錢阿姨。

錢阿姨七十五歲了，是個熱心腸的人，就是嘴巴有點快。

她把我拉到一邊，神神秘秘地小聲說：「老林，昨天上午，我看見你家翠花的姐姐，從你家提著個挺大的盒子出去了。那盒子上印著花花綠綠的外國文字，看起來挺高檔的?！?/p>

我心里咯噔一聲。

錢阿姨描述的，正是我女兒購買的那種進口保健品的包裝盒。

我謝過錢阿姨，回到家，直接走到正在看電視的王翠花面前。

「翠花，我女兒寄來的保健品，是不是給你姐姐了？」

她關掉電視，臉立刻沉了下來，像審問犯人一樣瞪著我：「林建國，你什么意思？你在監(jiān)視我？」

我平靜地看著她：「我沒有監(jiān)視你，我在尋找我丟失的東西?！?/p>

14

她「騰」地一下站起來，嗓門比電視聲音還要大：「什么叫丟失？東西給家人用，怎么能叫丟失？我姐姐最近身體不太好，我看你女兒寄來的盒子上寫著保肝護肝，就讓她拿去服用了，有什么問題嗎？你女兒寄來的東西，不就是孝敬我們所有人的嗎？說明她這個做晚輩的懂事，知道心疼長輩們！」

她把我女兒的孝心輕而易舉地分給了她的親人，把她的擅自占有說成了天經地義的「資源共享」。

我氣得渾身發(fā)抖，指著她，半天說不出一句完整的話。

「你……你……」

「我怎么了？不就是幾盒破藥嗎？至于這樣嗎？你聲音這么大，是想讓整棟樓的人都來看我們家的笑話？」

她叉著腰，比我還要理直氣壯。

我看著她那張因為激動而漲紅的臉，第一次覺得這個和我同床共枕了三年的女人是那么陌生。

就在我們僵持不下的時候，我的手機響了。

是雨晴發(fā)來的消息：「爸，好消息！我的項目提前完成了，這個周末可以回家了！我周日下午到，到時候給您補過個生日。對了，上次的螃蟹您不是沒吃夠嗎？我又在同城訂了六只現(xiàn)殺的，到時候回家了我們父女倆自己動手做！」

看著女兒的消息，我心里又酸又暖。

那股被王翠花挑起來的怒火瞬間被女兒的溫柔撫平了。

我決定，等女兒回來，當著她的面，把這一切都攤開說清楚。

15

周日下午，我特意提前打掃了房間，泡好了雨晴最愛喝的龍井茶。

兩點半，門鈴響了。

我激動地跑去開門，門口站著的是笑容燦爛的雨晴，她手里提著一個白色的保鮮箱。

「爸，我回來啦！」

「哎，回來就好，快進來！」

我接過她手里的箱子，拉著她往里走。

可一進客廳，雨晴臉上的笑容就僵住了。