創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)

泥水糊住了陳宇的眼睛，他趴在地上，像一條被甩上岸的魚，除了喘氣，什么也做不了。

肺里頭火燒火燎，四肢百骸都散了架，灌滿了鉛。

他聽見一雙干凈的軍靴踩著泥，咯吱咯吱，停在了他耳朵邊。

他不用看，光聞味兒就知道是誰。

一股淡淡的藥皂香，清清冷冷，跟這滿世界的泥腥味格格不入。

他以為她會罵他，罵他不知好歹，罵他逞能。

或者至少像個醫(yī)生那樣，冷冰冰地問他哪里摔斷了。

她卻蹲了下來，身子俯得很低，溫熱的呼吸撲在他的耳廓上，癢癢的。

他聽見她極輕地笑了一聲，那笑聲里頭藏著些他捉摸不透的東西。

就在他以為自己要被審判的時候，她貼著他的耳朵。

用一種幾乎稱得上是溫柔的音量，說了一句讓他渾身血液都沖上頭頂的話。

01

一九八八年的夏天，天像是漏了個窟窿，火辣辣的太陽光不要錢似的往下倒。

城北鋼鐵廠的宿舍區(qū)里，蟬鳴聲跟車間里的高頻噪音混在一塊兒，攪得人心煩意亂。

陳宇家的那臺“長城”牌電風扇，扇葉有氣無力地轉著，吹出來的風都是熱的。

他光著膀子，穿著條大褲衩，坐在小馬扎上，手里捏著個扳手，對著一輛破舊的“飛鴿”自行車發(fā)呆。

后輪的軸承壞了，滾珠掉了一地，像撒了泡尿的黃豆。

他媽王桂芬端著一盤切好的西瓜從廚房出來，往桌上重重一放，汁水濺出來幾滴。

她擦了擦手，眼睛卻一直盯著兒子后背上被汗水浸出的鹽花。

“陳宇，你那自行車搗鼓一下午了，就不能干點正事？你聽見我說話沒有？”王桂芬的聲音不高，但穿透力極強，像廠里廣播站的大喇叭。

陳宇頭也沒回，悶聲悶氣地回了一句：“聽見了?！?/p>

“聽見了就給我把家伙事收了，去沖個澡，換身體面衣裳?！?/p>

王桂芬走到他跟前，用腳尖踢了踢地上的扳手，“晚上七點，紅星飯店，你劉叔叔介紹的那個姑娘，人家答應見一面。我跟你說，這回你要是再給我?；^，看我怎么揭你的皮！”

陳宇手上的動作停了。相親，又是相親。

從他開春滿了二十歲，他媽就跟上了發(fā)條似的，到處托人給他張羅。

好像她兒子不是個人，是個過了季節(jié)就要爛在地里的蘿卜，非得趕緊找個坑埋了才安心。

他心里頭堵得慌，像塞了一團濕棉花，又悶又沉。

他爸陳建民在廠里是個老實巴交的技術員，一輩子沒跟誰紅過臉，家里事全聽他媽的。

這會兒，他爸正坐在沙發(fā)上看報紙，眼皮都不抬一下，好像屋里這股子火藥味跟他沒半點關系。

“媽，我不想去?！标愑罱K于還是把心里話說了出來，聲音不大，像蚊子叫。

王桂芬眉毛一下子就立起來了：“你說啥？你再說一遍！人家姑娘啥條件？軍醫(yī)大學剛畢業(yè)的高材生，叫林晚，分到部隊醫(yī)院去了，那是鐵飯碗里的鐵飯碗！人長得跟畫報上似的，你劉叔叔親眼見的。你呢？你看看你，高中畢業(yè)，在廠里當個學徒，渾身機油味，人家姑娘不嫌棄你，你還拿上喬了？”

“我不是那意思……”陳宇想辯解，可話到嘴邊又不知道說啥。

他不是嫌棄誰，他就是煩這種被人安排得明明白白的感覺。

他的人生像一張早就畫好了的圖紙，哪一步該干啥，都被他媽用尺子量得清清楚楚。

他覺得憋屈。

“別跟我說那些沒用的！”王桂芬手一揮，下了最后通牒，“我告訴你，今晚你要是不去，往后就別進這個家門！我跟你爸的臉都讓你丟盡了！”

晚飯桌上，氣氛僵得能滴出水來。

王桂芬一個勁兒地給陳宇碗里夾肉，嘴里念叨著：“多吃點，吃飽了才有精神，見了人家姑娘嘴甜一點，別像個悶葫蘆?！?/p>

陳宇低著頭，扒拉著碗里的米飯，味同嚼蠟。他爸喝了口小酒，看了兒子一眼，嘆了口氣，又把頭埋回報紙里去了。

夜里，陳宇翻來覆去睡不著。

窗外的月光照進來，把地上那堆自行車零件的影子拉得老長。

他想起下午在街上看到的征兵宣傳欄，紅底黃字寫著“保家衛(wèi)國，無上光榮”，旁邊畫著一個持槍的軍人，眼神堅定，身板筆挺。

那個形象，跟他現在這副窩囊樣子，簡直是天差地別。

一個念頭，像一顆火星子，突然落進了他心里那堆干草里，騰地一下就燒了起來。

當兵去！

這個念頭一冒出來，就再也壓不下去了。

當兵，離家遠遠的，天高皇帝遠，他媽的手再長也伸不到部隊里去。

02

況且，那也是條正經出路，保家衛(wèi)國，說出去多響亮。

他媽要是知道了，就算生氣，也說不出個“不”字來。她總不能攔著兒子去盡義務。

接下來的幾天，陳宇跟換了個人似的。

他媽讓他干啥他就干啥，話也少了，也不頂嘴了。

王桂芬以為兒子想通了，心里頭挺得意，覺得自己的高壓政策見了效。

她不知道，陳宇心里正揣著個天大的秘密。

他偷偷去了街道武裝部報了名，填了表。

體檢那天，他跟廠里請了病假，心驚膽戰(zhàn)地過了每一關。

當醫(yī)生在他那張蓋滿紅章的體檢表上寫下“合格”兩個字時，他覺得自己的心跳得像要從嗓子眼里蹦出來。

那晚的相親，他終究還是沒去。

他找了個借口，說廠里臨時加班，躲了過去。

王桂芬氣得在家里摔了杯子，罵了他半宿，說他這輩子就這點出息。

陳宇一聲不吭地聽著，心里卻在倒計時。

出發(fā)的日子定在九月初。

前一天晚上，陳宇把自己關在房間里，寫了封信。

信紙是作業(yè)本上撕下來的，寫了又劃，劃了又寫，墨水印染開了一片。

最后，紙上就剩下幾行字：“媽，爸，我走了，去當兵了。兒子不孝，沒跟你們商量。我想出去闖一闖，像個真正的男人一樣。你們多保重身體。”

他把信壓在枕頭底下，又把他媽前幾天給他買新襯衫的錢，疊得整整齊齊，放在了信封里。

天還沒亮，外面灰蒙蒙的，像罩著層紗。

陳宇背上自己那個舊帆布包，里面只有幾件換洗的衣服。

他輕手輕腳地打開門，最后看了一眼這個住了二十年的家。

客廳里，那臺“長城”電風扇還在不知疲倦地搖著頭。

他吸了吸鼻子，扭頭就走，不敢再回頭。

綠皮火車上擠滿了和他一樣穿著便裝、理著寸頭的小伙子。

車廂里充滿了汗味、煙味和一種說不清的興奮味道。

火車“咣當咣當”地往前開，窗外的城市越來越遠，越來越小，最后變成了一個模糊的影子。

陳宇靠在窗邊，看著外面飛速倒退的田野和電線桿，心里說不出是輕松還是沉重。

他終于逃出來了，像一只掙脫了籠子的鳥。

但他不知道，籠子外面的世界，等著他的是什么。

新兵營的日子，像一把大鐵錘，把他身上那些屬于城市的、屬于家庭的嬌氣和懶散，一錘一錘地砸得粉碎。

天不亮就起床，哨聲尖利得能刺穿耳膜。

被子要疊成豆腐塊，棱是棱，角是角，差一點就要被扔到樓下去。

吃飯要唱歌，聲音不洪亮不準動筷子。

然后就是無休止的訓練，隊列，正步，齊步，跑個五公里是家常便飯。

陳宇從小到大，連體育課都想方設法逃，現在每天累得像條死狗，躺在板床上，骨頭縫里都往外冒酸水。

他的皮膚被太陽曬得黝黑，手上磨出了厚厚的繭子。

短短一個月，他就瘦了十幾斤，但人看著結實了，眼神也沒那么飄忽了。

在這里，沒人管他是不是廠長的兒子，沒人關心他家里是干啥的。

大家都是新兵蛋子，唯一的區(qū)別就是誰的隊列走得更齊，誰的靶打得更準。

陳宇跟睡在他上鋪的張鵬成了好朋友。

張鵬是農村來的，黑黑壯壯，性格跟個炮仗似的，一點就著，但人很實在。

他看陳宇文文靜靜的，總愛護著他。

訓練累了，張鵬會把自己省下來的水果塞給他；晚上熄燈了，兩個人會頭挨著頭說悄悄話。

“陳宇，你想家不？”張鵬問。

“不想?！标愑罨卮鸬煤芸臁?/p>

“吹牛。我天天想。我想我娘做的燉粉條，想我們家那頭大黃牛。”張鵬咂咂嘴，“你說，咱這苦日子啥時候是個頭?。俊?/p>

陳宇沒說話。他其實也想家，想他媽做的紅燒肉，想他爸沉默的關心。

03

但他不敢想得太深，他怕自己好不容易筑起來的堤壩，被這點思念給沖垮了。

他只能用更狠的勁兒去訓練，把所有的念頭都消耗在汗水里。

那天下午，是障礙訓練。四百米長的場地上，布滿了高墻、壕溝、獨木橋和鐵絲網。

班長站在終點，掐著秒表，聲嘶力竭地吼著：“快！快！都給我跑起來！沒吃飯嗎！”

陳宇前一晚因為緊急集合，沒睡踏實，腦子有點發(fā)木。

輪到他的時候，他深吸一口氣，猛地沖了出去。

前面的項目都還算順利，可到了那堵兩米高的木墻時，他手腳并用往上爬，腳下踩滑了一下，整個身子失去了平衡，重重地從墻上摔了下來。

一陣鉆心的疼從左腳踝傳來，他眼前一黑，差點暈過去。

“怎么回事！”班長跑了過來，蹲下身子查看他的傷勢。

“班長……我腳……崴了……”陳宇疼得滿頭大汗，話都說不囫圇。

腳踝以一個不自然的角度扭曲著，很快就腫得像個饅頭。

班長臉色一變，沖旁邊喊道：“來兩個人！把他抬到醫(yī)務室去！快！”

張鵬和另一個戰(zhàn)友趕緊過來，架起陳宇的胳膊。

陳宇一條腿不敢沾地，齜牙咧嘴地被拖著走。

他心里有點亂，一方面是疼，一方面又有點說不清的僥幸。

這下好了，總算能名正言順地歇兩天了。

他甚至還有閑心想，不知道醫(yī)務室的醫(yī)生兇不兇。

醫(yī)務室里有股濃濃的來蘇水味。

一個戴著口罩的小護士接待了他們，讓他們把陳宇扶到一張靠墻的病床上。

小護士手法挺麻利，剪開他的褲腿，看了看腫得發(fā)紫的腳踝，倒吸一口涼氣：“傷得不輕啊，可能是骨裂，得拍個片子。你們先在這等著，我去叫林醫(yī)生?！?/p>

陳宇疼得哼哼唧唧，也沒心思聽她說什么。他靠在床頭，感覺自己狼狽極了。

過了一會兒，門口傳來一陣清脆的腳步聲，一個穿著白大褂的身影走了進來。

那人沒戴口罩，身姿筆挺，肩上扛著兩毛一的軍銜，是個中尉。

她一頭利落的短發(fā)，眉眼清秀，但臉上沒什么表情，顯得有些冷。

她走到病床前，先是看了看陳宇的腳踝，然后拿起放在床頭柜上的病歷本，上面有新兵連送他來時填寫的個人信息。

她的目光在病歷本上掃過，輕輕念出了他的名字：“陳宇？”

“到！”陳宇幾乎是條件反射地應了一聲，聲音因為疼痛而有些沙啞。

那個女軍官抬起頭，目光直直地落在了他的臉上。

那一瞬間，陳宇感覺整個世界都靜止了。

他看見她專業(yè)的、冷淡的眼神在接觸到他面孔的一剎那，猛地凝固了。

她的瞳孔似乎收縮了一下，嘴唇微微張開，像是要說什么，但又沒說出來。

空氣仿佛變成了粘稠的膠水。旁邊的張鵬他們也察覺到了氣氛的詭異，好奇地看著兩個人。

幾秒鐘的死寂之后，女軍官的嘴角，非常緩慢地、一點一點地勾起了一個弧度。

那不是微笑，更像是一種發(fā)現了什么有趣獵物的表情，帶著點戲謔，又帶著點說不清道不明的意味。

她的聲音不大，卻像一顆小石子投進了平靜的湖面，清晰地傳到了醫(yī)務室里每個人的耳朵里。

她說：“有本事你接著躲！”

陳宇的腦子“嗡”的一聲，炸了。

他感覺全身的血液都往臉上涌，那張因為疼痛而發(fā)白的臉，瞬間漲成了豬肝色。

他目瞪口呆地看著眼前這個女軍醫(yī)，這個他媽口中“長得跟畫報似的”、“有文化”、“鐵飯碗”的相親對象——林晚。

他千算萬算，怎么也沒算到，他為了躲她，從幾百公里外的家鄉(xiāng)跑到這深山里的軍營，結果，她竟然就在這里！

就在這個他以為最安全的地方，成了他的軍醫(yī)！

04

整個醫(yī)務室里鴉雀無聲。

張鵬和另一個戰(zhàn)友張大了嘴巴，看看林晚，又看看陳宇，臉上的表情精彩極了，寫滿了“這倆人有故事”的八卦之火。

那個小護士也瞪圓了眼睛，手里的棉簽都忘了動。

陳宇恨不得地上有條縫能讓他鉆進去。

他感覺自己就像一個被扒光了衣服的小丑，所有的偽裝和自以為是的“勝利大逃亡”，在這一刻都成了一個天大的笑話。

林晚欣賞夠了他那副窘迫的樣子，才把目光重新放回到他的腳踝上。

她臉上的那抹笑意收了起來，又恢復了專業(yè)而冷淡的表情，仿佛剛才那句話只是陳宇的幻聽。

她戴上乳膠手套，輕輕地碰了碰他腫脹的腳踝。

“嘶——”陳宇疼得倒吸一口冷氣。

“骨頭應該沒事，韌帶撕裂是肯定的了。”她的聲音很平靜，聽不出任何情緒，“小王，帶他去放射科拍個片子確認一下。其他人可以回去了，這里有我們就行。”

張鵬他們一步三回頭地走了，眼神里全是沒看夠熱鬧的遺憾。

陳宇被那個叫小王的護士推著往放射科去，一路上，他感覺林晚的目光像兩根針，一直扎在他的后背上。

從那天起，陳宇在軍營里的日子，變得“五彩斑斕”起來。

他腳傷的事很快就在整個新兵連傳開了，伴隨而來的，還有他和醫(yī)務室那個漂亮女軍醫(yī)的“神秘關系”。

各種版本的猜測都有，有人說林醫(yī)生是陳宇的舊情人，他當兵就是為了追隨她；有人說陳宇在老家得罪了林醫(yī)生，人家追到部隊來報仇了。

陳宇成了名人，走到哪都有人對他指指點點，竊竊私語。

而林晚，則像是跟他杠上了。

他的腳傷需要每天去醫(yī)務室換藥。

每次去，幾乎都能碰見她。她會親自給他換藥，動作很輕，很專業(yè)，但嘴里說出的話卻總能讓他如坐針氈。

“怎么樣，新兵同志，部隊的生活還習慣嗎？”她一邊用酒精棉球給他消毒，一邊慢悠悠地問。

“……習慣?！标愑畹椭^，眼睛盯著自己的鞋尖。

“那就好。我聽說你們訓練挺苦的，沒后悔吧？”

“……不后悔?！?/p>

“有志氣?！彼c點頭，把紗布纏好，打了個漂亮的結，“聽說你當初是瞞著家里人跑出來當兵的？勇氣可嘉啊。不像有的人，連見一面的勇氣都沒有?！?/p>

陳宇的臉又開始發(fā)燙。他知道她是在說相親的事

。他咬著嘴唇，一句話也說不出來。

有時候，林晚會“恰好”在他和戰(zhàn)友們進行體能訓練的時候，端著個醫(yī)療箱在訓練場邊上“巡視”。

別的班的兵都在偷偷看她，只有陳宇恨不得把頭埋進土里。

她會走到他們班長旁邊，一本正經地問：“班長，訓練強度要適中，注意戰(zhàn)士們的身體情況，特別是帶傷的同志。”她的眼睛會若有若無地瞟向陳宇。班長立刻心領神會，扯著嗓子對陳宇喊：“陳宇！腳傷沒好就別硬撐！做五十個俯臥撐，然后到旁邊休息！”

于是，陳宇就在全連的注視下，在林晚的“關懷”下，屈辱地做著俯臥撐。

食堂打飯的時候，他也能“偶遇”她。

她會端著餐盤，走到他身邊，很自然地坐下，問他：“飯菜合胃口嗎？要不要我跟司務長說說，給你加點營養(yǎng)？”

周圍的戰(zhàn)友們立刻會起哄，用胳膊肘捅他，擠眉弄眼。

陳宇扒拉著飯，恨不得把臉埋進那只不銹鋼飯盆里。

他覺得林晚就像一只貓，而他就是那只被玩弄于股掌之間的老鼠。

他所有的窘迫和狼狽，似乎都是她取樂的源泉。

他試圖反抗。他把所有的怨氣和不甘，都發(fā)泄到了訓練場上。

腳傷一好，他就瘋了一樣地訓練。

五公里越野，別人跑，他沖；障礙訓練，別人過，他飛。

05

他想用成績來證明自己，證明他不是一個只會逃跑的懦夫。

他的各項成績很快就從隊伍中下游竄到了前幾名，班長對他刮目相看，連長也在連務會上表揚了他。

他以為這樣，林晚就會放過他。

可他錯了。他越是表現得優(yōu)秀，林晚看他的眼神就越是意味深長。

那眼神仿佛在說：哦？挺能耐的嘛，我看你能撐到什么時候。

這天，是一次全連范圍的高強度武裝越野。

每個人背著二十公斤的裝備，在崎嶇的山路上跑十公里。

秋天的山里，空氣清冷，但沒跑多遠，所有人的衣服都被汗水浸透了。

陳宇憋著一股勁，從一開始就沖在隊伍的最前面。

他腳踝的舊傷在隱隱作痛，肺里像有團火在燒，但他不管不顧，腦子里只有一個念頭：沖到終點，拿到第一，讓所有人都看看，也讓那個女人看看，他陳宇不是孬種。

最后的一公里，是一段泥濘的下坡路。前幾天剛下過雨，路上又濕又滑。

陳宇的體力已經到了極限，眼前陣陣發(fā)黑，腳步也開始虛浮。

他看到終點線就在不遠處，連長和幾個干部站在那里掐著表。

他咬緊牙關，想做最后的沖刺。

就在這時，他腳下一滑，那只受過傷的腳踝傳來一陣劇痛，他悶哼一聲，整個人向前撲倒，重重地摔在了泥地里。

泥漿濺了他一身一臉。他掙扎著想爬起來，可渾身的力氣像是被抽空了，手臂一軟，又趴了回去。

身后的戰(zhàn)友們一個個從他身邊跑過，帶著風，帶著泥點，沖向終點。

張鵬跑過他身邊時，想停下來拉他，被他吼了一句：“別管我！快跑！”

終點就在眼前，可那幾步路，卻像天塹一樣遙遠。

他趴在泥里，聽著戰(zhàn)友們的歡呼聲和教官的哨聲，感覺自己像一個徹頭徹尾的笑話。

所有的努力，所有的證明，都在這一跤里，摔得粉碎。

屈辱和不甘像潮水一樣淹沒了他，他把臉埋在冰冷的泥水里，不想讓任何人看到他的樣子。

就在他萬念俱灰的時候，一雙纖塵不染的軍靴，停在了他的面前。

靴子擦得锃亮，跟周圍的泥濘世界格格不入。

他不用抬頭都知道是誰。那股熟悉的、清冷的藥皂香鉆進了他的鼻子里。

林晚走到他面前，居高臨下地看著他。

他狼狽不堪，滿身是泥，臉上的汗水和泥漿混在一起，幾乎睜不開眼。他能感覺到她的目光，像手術刀一樣，在他身上剖析著，審視著。

她緩緩地俯下身，身姿優(yōu)美，像一只天鵝。

她的影子籠罩住他，眼神里帶著一種他讀不懂的復雜情緒，不再是之前的戲謔，也不是嘲諷，倒像是一種……探究。

他以為她會訓斥他逞強，不愛惜自己的身體。

或者至少會用醫(yī)生命令的口吻，讓他立刻去醫(yī)務室檢查。

他甚至做好了準備，迎接她任何形式的嘲笑。

但她只是靠近他的耳邊，嘴角帶著一絲意味深長的微笑。

那微笑在陳宇看來，比任何責罵都更加刺人。

而接下來她的那句話，像一把鋒利的、淬了冰的刀，不偏不倚，瞬間刺穿了他所有的偽裝和他那點可憐的、僅存的自尊。

她用只有他們兩個人能聽見的聲音，輕聲說……