創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“媽，我念給你聽！”

昏暗的土屋里，李耀祖的聲音帶著一絲壓抑不住的顫抖，他手里捏著一張薄薄的、卻仿佛有千斤重的紅紙。

“是……是啥？”林秀從灶臺后探出頭，她的聲音干澀而沙啞，像是許久沒有好好說過話。多年的禁錮讓她對外界的一切都帶著驚恐和不安。

“是大學(xué)！媽，我考上大學(xué)了！”李耀祖幾乎是喊出來的，這個消息像一道驚雷，劈開了籠罩這個家二十年的死寂。

林秀臉上的表情凝固了，隨即，渾濁的淚水不受控制地涌出眼眶。她想站起來，想去摸摸那張紅紙，也想去抱抱自己的兒子。但是她剛一動，腳踝處就傳來一陣冰冷而熟悉的金屬碰撞聲，那條銹跡斑斑的鐵鏈，像一條忠誠的毒蛇，將她死死地鎖在原地。

01

這道鎖鏈，林秀已經(jīng)戴了整整二十年。

二十年前，她還叫林秀，是一個對未來充滿幻想的南方姑娘。她被人從鎮(zhèn)上騙走，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最后被賣到了這個叫不出名字的深山里。買她的是李家的男人，一個沉默寡言，但眼神像狼一樣兇狠的漢子。

她初到這里的時候，哭過，鬧過，也跑過。

第一次跑，是在一個下著暴雨的深夜。她撬開松動的窗戶，赤著腳沖進(jìn)了泥濘的山林里。雨水和淚水混在一起，她分不清方向，只知道拼命地往山下跑。她以為自己能逃出去，能回到那個有爸媽的家里。但是，她對這片山林太陌生了。天亮的時候，李家男人帶著村里的幾條惡犬，輕而易舉地在山溝里找到了發(fā)著高燒、渾身是泥的她。

那一次，她被拖了回來，迎接她的是一頓毒打和腳上這副沉重的鐐銬。

“再跑，打斷你的腿?！蹦腥藧汉莺莸貋G下這句話。

從那天起，她的世界就只剩下這間不到十平米的昏暗小屋。吃飯，睡覺，都在這條鎖鏈的范圍內(nèi)。她的活動半徑，就是從床到灶臺的這幾步路。

一開始，她還想著死。她試過絕食，試過用頭撞墻。但是婆婆，也就是李家老母，總有辦法讓她活下去。那個精瘦的老太太，眼神像鷹一樣銳利，她會捏著林秀的下巴，把稀飯硬生生地灌進(jìn)她的嘴里。

“想死？沒那么容易?！逼牌诺穆曇粝裆凹堃粯哟植?，“你是我李家用半輩子積蓄買來的，你的命是李家的，你要死，也得給我們李家生了根再死?！?/p>

林秀的希望，就在這一次次的掙扎和失敗中，被磨得干干凈凈。她不再哭鬧，也不再想著逃跑，整個人像一潭死水，眼神空洞，對一切都失去了反應(yīng)。她覺得自己這輩子，就要爛在這里了。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在被賣來的第二年，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

這個孩子的到來，像是在一潭死水里投下了一顆石子。林秀的內(nèi)心是復(fù)雜的，她痛恨這個孩子血緣的另一半，但身體里孕育一個新生命的感覺，又讓她麻木的心有了一絲奇異的觸動。

十月懷胎，她生下了一個男孩。婆婆抱著孩子，臉上露出了二十年來對她的第一個笑容，雖然那笑容里沒有半分暖意。

“好，好，我李家有后了！”婆婆給孩子取名，李耀祖。光宗耀祖，這個名字寄托了這家兩代人最樸素也最沉重的期望。

有了李耀祖之后，林秀的生活似乎有了一點點不同。男人打她的次數(shù)少了，婆婆給她的飯菜里，偶爾也能見到一點肉末。但腳上的鎖鏈，卻從未松開過。婆婆看她看得更緊了，好像她是什么會下金蛋的母雞，既要利用，又要提防。

林秀把所有的心思都放在了兒子身上。這個孩子，是她在這片絕境里唯一的牽掛，也是她唯一能感知到自己還“活著”的證明。她不識字，但她知道讀書是走出這座大山的唯一希望。

李耀祖很小的時候，林秀就用一種近乎偏執(zhí)的方式，逼著他學(xué)習(xí)。她自己不懂，就求著婆婆，讓孩子去村里唯一的小學(xué)念書。

“念書？念書能當(dāng)飯吃？”婆婆一開始不同意，“將來還不是在地里刨食的命?！?/p>

“媽，讓他去吧?！绷中愎蛟诘厣?，抱著婆婆的腿，“耀祖聰明，他不一樣。他要是出息了，也是您的福氣啊?！?/p>

或許是“福氣”兩個字打動了婆婆，或許是她也想看看這個孫子到底能有多大出息，她最終同意了。

李耀祖沒有辜負(fù)林秀的期望。他從小就比同齡的孩子安靜，也更聰明。別的孩子在山里瘋跑的時候，他總是一個人坐在門檻上，看那些林秀從村里老師那里求來的、已經(jīng)翻得卷了邊的舊書。他的成績一直是學(xué)校第一，從小村到鎮(zhèn)上，一路念上去，獎狀貼滿了半面墻。

這些獎狀，是林秀在這暗無天日的生活里，唯一的光。每當(dāng)李耀祖拿回一張新的獎狀，林秀都會小心翼翼地接過來，用衣角擦了又擦，然后讓兒子念給她聽上面的字。她聽不懂那些復(fù)雜的夸獎，但她知道，這代表著她的兒子又向山外的世界邁進(jìn)了一步。

為了兒子，她可以忍受一切。她忍受著婆婆的監(jiān)視和咒罵，忍受著村民們異樣的眼光。村里人都知道她是被買來的，背后都叫她“瘋婆子”。李耀祖上學(xué)后，也有些不懂事的孩子會當(dāng)著他的面嘲笑他。

“李耀祖，你媽是瘋子，被鐵鏈鎖著的！”

每次聽到這些，李耀祖都只是沉默地走開，從不還口，但他的拳頭總是握得緊緊的?；氐郊?，他會一言不發(fā)地坐上很久。林秀看在眼里，痛在心里。她知道，自己腳上的這條鎖鏈，不僅鎖住了她，也成了兒子心頭的一根刺。

她變得更加順從，更加安靜，努力讓自己看起來像一個“正?！钡哪赣H。她希望用自己的卑微，去換取兒子在外面的一點點體面。

幾年前，買她的那個男人在一次上山打獵時，失足摔下了懸崖，死了。

林秀以為自己的機(jī)會來了。男人死了，這個家里只剩下一個年邁的婆婆和一個尚未成年的兒子。她覺得，只要自己開口，或許就能換來自由。

但是，她錯了。

02

男人下葬的第二天，婆婆就當(dāng)著她的面，把那條鎖鏈檢查了一遍，還換上了一把更結(jié)實的銅鎖。

“你男人是死了，但你還是李家的人，耀祖的媽?！逼牌爬淅涞卣f，“別動那些不該有的心思。耀祖馬上要考高中了，正是要勁的時候，你敢出一點岔子，我就是拼了這條老命，也不會讓你好過?！?/p>

林秀的心，徹底冷了。她明白了，在這個家里，她不是誰的妻子，她只是一個會生養(yǎng)、能延續(xù)香火的“東西”。只要李耀祖還需要她這個“媽”，她就永遠(yuǎn)別想離開。

于是，她把最后的、也是全部的希望，都壓在了李耀祖身上。她想，等兒子長大了，考上大學(xué)了，有出息了，他一定會明白事理，他會帶著自己離開這個地獄。他會解開自己腳上的鎖鏈，帶自己回家。

這個念頭，支撐著她度過了一個又一個絕望的日夜。

現(xiàn)在，錄取通知書終于來了。二十年的等待，二十年的煎熬，似乎終于看到了盡頭。林秀看著兒子那張因興奮而漲紅的臉，覺得過去所有的苦難，都值了。

李耀祖考上大學(xué)的消息，像長了翅膀，一天之內(nèi)就飛遍了整個村子。

李家那破舊的土屋門檻，一下子被踏平了。村長來了，提著一籃子雞蛋。鄰居們來了，帶著滿臉羨慕的笑容。他們嘴里說著恭喜的話，眼睛卻都好奇地往屋里瞟，想看看那個傳說中被鎖了二十年的“大學(xué)生他媽”。

婆婆一輩子沒這么風(fēng)光過。她穿著自己最好的那件藍(lán)布褂子，坐在堂屋的中央，滿臉的褶子都笑成了一朵菊花。她一遍又一遍地跟人說，自己的孫子多有出息，將來是要做大官的。

林秀依舊被鎖在里屋，但她能聽到外面的喧鬧。她從門縫里，看著婆婆那張容光煥發(fā)的臉，心里五味雜陳。她知道，從這一刻起，這個家里的權(quán)力天平，開始發(fā)生微妙的傾斜。

果然，到了晚上，送走了最后一波客人，婆婆端著一碗臥了兩個雞蛋的白面條，走進(jìn)了林秀的房間。這是二十年來，婆婆第一次親手給她做飯。

“吃吧。”婆婆把碗重重地放在灶臺上，語氣依舊沒什么溫度。

林秀沒有動，她只是看著婆婆。

婆婆被她看得有些不自在，她從懷里掏了半天，掏出一串黑乎乎的、帶著體溫的鑰匙。她走到林秀跟前，蹲了下來。

“咔噠”一聲。

那聲清脆的金屬開鎖聲，在寂靜的夜里，顯得格外清晰。

林秀感覺腳踝猛地一松，那條糾纏了她二十年、早已長進(jìn)她骨肉里的冰冷鐵鏈，終于掉在了地上。

她愣住了，完全不敢相信。她緩緩地抬起腳，又放下，再抬起。腳踝上那圈深色的、磨得發(fā)亮的皮膚暴露在空氣里，感覺又冷又空，讓她極不適應(yīng)。

她自由了？

“耀祖出息了，成了我們村飛出去的第一個金鳳凰。”婆婆站起身，居高臨下地看著她，“以后，你就是大學(xué)生的媽了。在村里，沒人敢再說三道四。這鎖，我給你開了?！?/p>

林秀的眼淚又一次涌了上來，但這一次，是喜悅的，是激動的。她想說聲謝謝，喉嚨里卻像堵了棉花，一個字也說不出來。

“你別高興得太早?！逼牌畔乱痪湓?，又像一盆冷水澆了下來，“我告訴你，開了鎖，不代表你就能走了。耀祖要去城里念書，四年，那得花多少錢？家里不能亂，他的名聲更不能有半點污點。你要是敢跑，敢動什么歪心思，敗壞了他的前途，我做鬼都不會放過你?！?/p>

林秀的心沉了下去。她明白了，這根本不是解放，這只是一場交易。婆婆不是出于善心，而是為了她那個“光宗耀祖”的孫子。她解開的是有形的鎖鏈，卻給她套上了一副無形的、更沉重的枷鎖——李耀祖的前途。

但是，林秀還是點了點頭。她不在乎婆婆的動機(jī)，只要腳上的鎖鏈沒了，她就有機(jī)會。她已經(jīng)不是二十年前那個無知軟弱的姑娘了。二十年的囚禁，讓她學(xué)會了忍耐和偽裝。

她低著頭，用一種極其順從的語氣說：“媽，你放心，我不跑。耀祖是我的命根子，我不會害他的。”

婆婆滿意地點了點頭。“你知道就好。把面吃了，明天起，家里的活你多干點。耀祖要走了，得給他準(zhǔn)備好東西?！?/p>

說完，婆婆轉(zhuǎn)身走了出去，沒有再看她一眼。

林秀端起那碗面，狼吞虎咽地吃了起來。面條很香，雞蛋很嫩，但她吃得滿嘴都是淚水。這是她二十年來吃得最香的一頓飯，也是她二十年來，第一次為自己流下希望的眼淚。

03

從第二天起，林秀真的像換了一個人。

她開始走出那間小屋，在院子里、在廚房里忙碌。她把整個家打掃得干干凈凈，把李耀祖要帶走的衣服洗了又洗，曬了又曬，疊得整整齊齊。她跟著婆婆去村里的集市買東西，學(xué)會了怎么討價還價。

一開始，她的腿腳因為常年不活動，走起路來還有些不穩(wěn)。村里人見到她，還是會投來異樣的目光，在背后指指點點。

“你看，就是她，瘋婆子出來了?！?/p>

“聽說她兒子考上大學(xué)了，婆婆才把她放出來的?！?/p>

林秀對這些充耳不聞。她低著頭，默默地做著自己的事。她的臉上總是帶著一絲謙卑而討好的微笑，對誰都客客氣氣的。慢慢地，村里人對她的議論也少了。他們覺得，這個女人被關(guān)了二十年，已經(jīng)徹底被磨平了棱角，認(rèn)命了。

婆婆對她的表現(xiàn)很滿意，對她的看管也漸漸放松了。有時候，甚至?xí)o她幾塊錢，讓她自己去村口的小賣部買點針頭線腦。

沒有人知道，林秀那顆沉寂了二十年的心，正在秘密地、瘋狂地跳動著。

每一次去集市，她都在默默地記路。哪條路通向山外，哪條路可以搭上過路的車。每一次婆婆給她買菜的錢，她都會偷偷地藏起幾毛、一塊。她在家里的一個舊瓦罐底下，挖了一個小洞，把那些皺巴巴的毛票、硬幣，一點一點地塞進(jìn)去。

這些錢，是她的希望，是她逃離這里的路費。

她計劃好了一切。等李耀祖走了，婆婆年紀(jì)大了，對她的防備心會降到最低。到那時，她就找一個機(jī)會，帶著她積攢的這點錢，永遠(yuǎn)地離開這里。

她要去尋找自己的家。二十年了，她不知道自己的父母是否還健在，不知道家鄉(xiāng)變成了什么樣子。但那個模糊的、溫暖的記憶，是支撐她活下去的唯一信念。

她對李耀祖，傾注了全部的母愛。她每天變著花樣給他做好吃的，晚上在他燈下讀書時，會默默地給他端去一碗熱湯。她看著兒子日益成熟的臉龐，心里充滿了驕傲和期待。

她覺得，兒子是愛她的，是感激她的。他只是因為從小生活在這個環(huán)境里，不善于表達(dá)。等他到了山外的世界，接受了高等教育，他會更深刻地理解自己的苦難，會支持自己去尋找幸福。

李耀祖對母親的“自由”和突如其來的關(guān)懷，表現(xiàn)得很平靜。他接受了母親所有的好，但很少主動和她交流。大多數(shù)時候，他只是安靜地看書，或者一個人坐在院子里，望著遠(yuǎn)方的山發(fā)呆。

有一次，林秀正在院子里縫補(bǔ)李耀祖的舊衣服，李耀祖忽然走到她身邊，問：“媽，你在這里……過得好嗎？”

林秀手一抖，針扎進(jìn)了指頭。她把手指含在嘴里，抬頭看著兒子，看到他眼中有一種自己看不懂的復(fù)雜情緒。

她笑了笑，說：“好，怎么不好。看著你一天天長大，有出息，媽比什么都高興?！?/p>

李耀祖“哦”了一聲，沒再說什么，轉(zhuǎn)身回了屋。

林秀看著他的背影，心里卻泛起一絲不安。她總覺得，兒子看她的眼神，不像是在看一個母親，更像是在審視一件物品。但這絲不安很快就被即將到來的自由的喜悅沖散了。她想，是自己太多心了。耀祖是她的兒子，是她身上掉下來的肉，他怎么會不向著自己呢？

李耀祖出發(fā)去大學(xué)的日子，定在八月底。

前一天晚上，婆婆殺了家里唯一一只老母雞，燉了一大鍋雞湯。這是這個家最隆重的一頓飯。

飯桌上，氣氛有些沉悶。婆婆不停地給李耀祖夾雞腿，嘴里絮絮叨叨地囑咐著。

“耀祖啊，到了城里，可不比在家里。要好好學(xué)習(xí)，別跟那些不三不四的人混在一起。錢要省著點花，家里給你湊這點學(xué)費不容易。將來出人頭地了，當(dāng)了大官，掙了大錢，別忘了你奶奶，也別忘了你媽?！?/p>

李耀祖一邊吃，一邊嗯嗯地應(yīng)著，臉上沒什么表情。

林秀沒怎么吃東西，她一直在旁邊看著兒子。她的心里，一半是兒子即將遠(yuǎn)行的不舍，一半是自己即將重獲自由的激動。她將自己這些天攢下的所有錢，用一塊干凈的手帕，仔仔細(xì)細(xì)地包了好幾層。那錢不多，加起來還不到一百塊，卻是她的全部家當(dāng)。

飯后，李耀祖回屋收拾行李。林秀跟了進(jìn)去，把那個小小的錢包塞到兒子手里。

“耀祖，這個你拿著?！彼穆曇粲行┌l(fā)顫，“媽也沒什么本事，就這點錢，你到學(xué)校買點用的，別委屈了自己。”

李耀祖捏了捏那個錢包，感覺到了里面硬幣和零錢的厚度。他抬起眼，看了林秀一眼，眼神深邃，看不出情緒。

“嗯。”他只是從喉嚨里發(fā)出了一個單音節(jié)，然后就把錢包塞進(jìn)了自己行李的夾層里。沒有一句“謝謝”，也沒有一個多余的表情。

林秀的心，像是被針扎了一下。但她很快又安慰自己，兒子就是這種內(nèi)向的性格，不愛說話。他心里肯定是記著自己的好的。

夜，越來越深。

婆婆年紀(jì)大了，早早就睡下了，鼾聲像拉風(fēng)箱一樣在隔壁響起。

林秀躺在床上，卻毫無睡意。她睜著眼睛，看著窗外那片被月光映成銀灰色的屋檐，心臟“怦怦”直跳。

她計劃好了，今晚就走。

李耀祖明天一早就要去鎮(zhèn)上坐車，等他走了，天也亮了，自己再想走就難了。只有趁著現(xiàn)在，所有人都睡熟了，才是最好的時機(jī)。

她聽著隔壁的鼾聲，又側(cè)耳聽了聽李耀祖房間的動靜。里面一片寂靜，想來也睡著了。

她悄無聲息地坐了起來，連鞋都沒敢穿。她從床下的一個破洞里，摸出了自己早就準(zhǔn)備好的一個小包袱。里面只有一件換洗的舊衣服，和兩個早上藏起來的、已經(jīng)冷掉的紅薯。

這就是她為自己的新生，準(zhǔn)備的全部行囊。

她赤著腳，像一只貓一樣，一步一步地挪到門邊。每一步，都踩在自己心跳的鼓點上。她不敢呼吸，生怕發(fā)出一丁點聲音。

門軸有些舊了，她知道一推就會發(fā)出“吱呀”的聲響。她從水缸里舀了一點水，小心翼翼地淋在門軸上，這是她白天就觀察好的。

她把手搭在門栓上，緩緩地、一點一點地往上提。

門栓被抽開了。

她輕輕地拉開一道門縫，夜里清涼的風(fēng)灌了進(jìn)來，讓她一陣哆嗦。她探出頭，看了看院子，月光下空無一人。

成功就在眼前。

她壓抑住內(nèi)心的狂喜，側(cè)著身子，從門縫里擠了出去。只要穿過這個院子，跑出村口，沿著那條她早已在心里演練過無數(shù)遍的小路，就能到通往鎮(zhèn)上的公路。到了那里，天亮后，她就可以搭上車，離開這座囚禁了她二十年的牢籠。

她回過頭，最后看了一眼那間她住了二十年的、黑暗的小屋。再見了，這個地獄。

04

可正當(dāng)她轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備邁開腳步逃離時，心卻猛地一沉。

在院子的大門前，月光之下，一個黑漆漆的人影，像一尊雕像，一動不動地?fù)踝×怂娜ヂ贰?/p>

林秀的血液，瞬間凝固了。她嚇得差點叫出聲來，死死地捂住了自己的嘴。

那個人影，緩緩地轉(zhuǎn)過身來。

借著月光，林秀看清了他的臉。

是李耀祖。

他沒有睡。他一直站在那里，好像已經(jīng)等了很久。

林秀徹底慌了，她下意識地把手里的小包袱往身后藏，結(jié)結(jié)巴巴地，用自己都聽不清的聲音解釋道：“耀……耀祖，我……我沒想干啥，我就是……睡不著，出來透透氣?！?/p>

李耀祖的臉上，沒有了白天面對親戚鄰里時的那種靦腆和喜悅。取而代之的，是一種與他年齡完全不符的陰冷和狠厲。那神情，像極了他已經(jīng)死去的父親，也像極了那個精于算計的奶奶。

他沒有理會林秀的解釋，目光越過她，落在了她身后那個小小的包袱上。

他忽然笑了，那笑聲在寂靜的夜里，顯得格外刺耳，充滿了不加掩飾的鄙夷和嘲諷。

他一步一步地向林秀逼近，林秀被他逼得一步一步后退。李耀祖把臉湊近她，壓低了聲音，那話語像一把淬了冰的刀子，一刀一刀地凌遲著林秀的心。

“透氣？我前腳準(zhǔn)備去上學(xué)，你后腳就想跟野男人跑了，是嗎？”

“我爸死了，奶奶老了，這個家怎么辦？你走了，誰來照顧我們？我上大學(xué)的錢找誰要？”

林秀徹底僵住了，她感覺全身的血液都凍成了冰。她驚恐地看著眼前這個既熟悉又陌生的兒子，這個她用二十年血淚澆灌出的“希望”。

李耀祖見她不說話，臉上的表情變得更加猙獰。他一把奪過林秀身后的包袱，狠狠地摔在地上：“死婆娘，你別想跑！”