創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“畢竟你現(xiàn)在的身份不一樣了。” 大嫂的話像冰錐刺進王建軍心里。五年刑滿釋放，他背著帆布包站在村口老榆樹下，熟悉的村莊卻再無歸屬感。村民的竊竊私語、躲閃的目光，都在提醒他 “勞改犯” 的標(biāo)簽。

三年前一場酒后沖突，讓他付出五年青春代價。父親離世未能送終，如今大哥家閉門不納，三嫂冷言驅(qū)逐，親情在 “前科” 面前變得脆弱。唯有二嫂讓他進門吃了頓熱飯，卻也在二哥暗示下不得不離開。

他坐在老槐樹下等班車，夕陽將影子拉得很長。正當(dāng)他以為被世界拋棄時，身后傳來急促的腳步聲，二嫂拿著信封跑來：“建軍，等等！” 她手中的信封里，藏著救贖還是新的打擊？

01

三年了，整整三年。

我提著一個邊角磨損的帆布包，站在村口那棵老槐樹下。

夕陽把天空染成橘紅色，家家戶戶的煙囪里升起裊裊炊煙。

村子還是記憶中的模樣，青磚瓦房錯落有致，石板路蜿蜒曲折，田埂上的野草隨風(fēng)搖曳。

連空氣里的味道都沒變，混雜著泥土的腥氣和莊稼的清香。

"快看，是陳衛(wèi)國回來了。"

"就是那個打架坐牢的衛(wèi)國。"

"聽說判了三年，怎么這么快就出來了？"

"聽說是在里面表現(xiàn)好，減刑了。"

村民們的竊竊私語像細小的針，密密麻麻扎在我的心上。

我能感覺到那些目光，有好奇，有鄙夷，還有看熱鬧的興奮。

有人假裝在田埂上干活，眼角卻不住地瞟向我；有人干脆站在自家門口，指指點點地議論著。

我低下頭，加快了腳步往村里走。

三年前的那個晚上，我剛丟了工廠的工作，心情煩躁得很。發(fā)小拉我去鎮(zhèn)上喝酒散心，幾杯啤酒下肚，心里的委屈和憤怒像野草般瘋長。

在燒烤攤前，我們和鄰桌幾個混混起了沖突。他們嘲笑我們是沒工作的窩囊廢，推搡之間，我一拳揮了過去。誰也沒想到，那個男人后退時沒站穩(wěn)，腦袋重重磕在臺階上，當(dāng)場就流了血。

后來我就這樣進去了。

當(dāng)時覺得挺冤枉的。不就是打了一架嗎？誰年輕的時候沒沖動過？可法官不這么看，律師也不這么說。

"故意傷害罪，有期徒刑三年。" 法官敲下法槌的聲音，至今還在耳邊回響。

"爸，我回來了。" 我站在家門口，對著空蕩蕩的院子輕聲說。

院子里長滿了半人高的雜草，木門上的紅漆斑駁脫落，曾經(jīng)整齊的菜園子如今一片荒蕪。

沒人回答，這是必然的。

父親在我服刑的第二年就走了，心臟病突發(fā)，走得很急。

我連最后一面都沒見到，他的葬禮我也沒能參加。這是我這輩子最大的遺憾。

大哥的房子就在隔壁。我猶豫了一下，還是朝著那個方向走去。

站在熟悉的院門前，我深吸了一口氣。三年了，這扇門還是原來的樣子，只是油漆褪了色，顯得有些陳舊。我抬起手，猶豫了一下，然后輕輕敲了敲門。

"大嫂，是我，衛(wèi)國。"

"誰??？" 大嫂的聲音從里面?zhèn)鞒鰜恚瑤е鴰追志琛?br/>

"是我，陳衛(wèi)國。"

"衛(wèi)國？"

聲音里透著驚訝，接著是一陣沉默。我能聽到腳步聲漸漸遠去，似乎在向屋里走。過了好一會兒，門才開了一條縫。

大嫂的半張臉露在門縫里，表情很不自然。她的頭發(fā)有些凌亂，眼神閃爍不定，完全不是我記憶中那個溫和的大嫂。

"你回來了？" 她的語氣聽不出什么情感，既不是驚喜，也不是憤怒，只是一種平靜得讓人心寒的冷漠。

"是的，今天剛出來。" 我盡量讓自己的聲音聽起來輕松一些。

"大哥在家嗎？"

"他去鎮(zhèn)上了，要晚上才回來。" 大嫂的眼神有些躲閃，不敢直視我的眼睛。

我注意到她的手緊緊抓著門框，指節(jié)都有些發(fā)白。她在緊張，或者說是在害怕。害怕我這個剛出獄的小叔子？

"那我先進去坐坐？" 我試探性地問道。

"不了不了，家里亂得很。" 她連忙擺擺手，那動作就像在驅(qū)趕什么不潔的東西。"而且我正準(zhǔn)備做飯，不方便。"

我愣了一下。以前我隨時都可以進大哥家，甚至有時候大哥不在，我和大嫂也能聊天說笑。大嫂對我也挺好的，總是關(guān)心我的工作和生活?，F(xiàn)在卻連門都不讓我進。

"那我等大哥回來？" 我不死心地問道。

"他今晚可能不回來了，在鎮(zhèn)上住。" 大嫂說這話的時候，眼睛看著地面，聲音也變得更小了。

我聽出了她話里的意思。她不想讓我進門，甚至不想讓我在這里等。三年前，我是這個家的一份子；三年后，我卻成了不受歡迎的陌生人。

"沒事大嫂，那我先走了。" 我轉(zhuǎn)身要走，心里涌起一陣苦澀。

"衛(wèi)國。" 大嫂又叫住了我。

我回過頭，看到她猶豫了一下，似乎在斟酌要說什么話。

"以后你有什么打算？" 她的語氣變得嚴(yán)肅起來。

"還沒想好。" 我老實地回答。

"那你最好想清楚。" 她深深地看了我一眼，"畢竟你現(xiàn)在的身份不一樣了。"

身份不一樣了。這句話像一根刺，扎在我的心里。是的，我的身份確實不一樣了。三年前我是陳衛(wèi)國，村里的小伙子；現(xiàn)在我是剛出獄的勞改犯，是村里人眼中的 "問題人物"。

"我知道了。" 我頭也不回地走了。

02

心里有說不出的難受。大嫂的態(tài)度讓我感到陌生。

以前她總是笑瞇瞇的，見到我就說 "小叔子回來了"，還會問我要不要吃什么?，F(xiàn)在連門都不讓我進。

我想起三年前，大嫂還給我煮過面條。那是冬天，我剛從外地打工回來，手里沒什么錢，她知道后特意給我臥了兩個雞蛋，說我一個人在外面打工不容易，回家就應(yīng)該吃頓好的。那時候，她的眼里滿是關(guān)愛和溫暖?，F(xiàn)在想想，那些溫暖都變得遙遠了，就像前世的事情一樣。

走在村里的小路上，我發(fā)現(xiàn)很多東西都變了。路邊新蓋了幾間水泥房，有些人家還裝了不銹鋼鐵門。變化最大的不是這些建筑，而是人們的眼神。幾個熟悉的面孔遠遠看到我，要么假裝沒看見，要么匆匆走開。

三哥家離大哥家不遠。我抱著試試看的心態(tài)走了過去。也許三哥會不一樣，也許他還記得我們以前的兄弟情誼。

院子里晾著衣服，三嫂正在收衣服?？吹轿?，她的動作停了一下，然后繼續(xù)收衣服，但明顯變得匆忙起來。

"喲，這不是我們的小叔子嗎？" 她的聲音里帶著一種說不出的味道，有點像是在看熱鬧。"勞改犯回來了啊。"

勞改犯。這三個字像一記耳光，打得我臉發(fā)燙。她竟然當(dāng)面叫我勞改犯，一點都不顧及我的感受。

"三嫂。" 我硬著頭皮打招呼，聲音有些發(fā)顫。

"回來了就好，回來了就好。" 她繼續(xù)收衣服，嘴里還在說著，語調(diào)很平靜，但話里的刺卻很深。"只是不知道村里人會怎么看。"

"什么意思？" 我忍不住問道。

"沒什么意思。" 她抖了抖手里的衣服，動作很用力，就像在抖掉什么臟東西。"就是覺得你這一回來，我們家又要被村里人笑話了。"

我站在院子里，不知道該說什么。原來在她眼里，我的回來是一件丟人的事情，是會給他們家?guī)砺闊┑氖虑椤?br/>

"你三哥不在家。" 她頭也不抬地說。"去縣里辦事了。"

"那我等等他？"

"他今天應(yīng)該不回來了。" 三嫂收完衣服，抱起衣籃往屋里走。走到門口時，她回過頭來看著我，"而且你現(xiàn)在這個樣子，讓鄰居看到了也不好。"

什么叫我現(xiàn)在這個樣子？我低頭看了看自己。雖然衣服舊了點，但也算干凈整潔。我沒有蓬頭垢面，也沒有衣衫襤褸?？墒窃谒劾?，我就是有問題的，就是見不得人的。

"三嫂，我只是想和三哥聊聊。" 我試圖解釋。

"聊什么？聊你在里面的事？" 她回過頭看著我，眼神中帶著一種嫌惡。"衛(wèi)國，我不是說你不好，但是你得考慮一下別人的感受。"

"別人的感受？"

"你三哥現(xiàn)在在村里也算是個人物，承包了幾畝果園，還跟鎮(zhèn)上的人有生意往來。你這樣回來，對他的影響不好。萬一別人知道他有個坐過牢的弟弟，以后還怎么做生意？"

我明白了。她是怕我給三哥丟人，怕我的存在影響三哥的生意和名聲。

"好吧，那我走了。" 我轉(zhuǎn)身要走，心里的失望比剛才更深了。

"走吧走吧，早點想開就好。" 她揮揮手，那動作就像在趕一只討厭的蒼蠅。"以后也少回來，免得大家都尷尬。"

我離開三哥家的時候，心里的失望更深了。三嫂以前雖然話多，愛說些閑話，但人還是不錯的。每次我回家，她都會留我吃飯，還會問我在外面的情況?，F(xiàn)在說話這么難聽，讓我覺得很陌生。

03

走在回家的路上，我想起了監(jiān)獄里一個老犯人說過的話："出去以后最難過的不是找工作，而是面對家人和朋友的眼神。他們看你的眼神變了，你就知道一切都回不去了。"

現(xiàn)在我終于明白了他的話。三年的監(jiān)獄生活可以熬過去，但這種來自親人的冷漠和歧視，卻比任何懲罰都要痛苦。

天色已經(jīng)暗下來了，村子里開始有燈光亮起。我想起小時候，每到這個時候，三個哥哥都會叫我回家吃飯?，F(xiàn)在我連個吃飯的地方都沒有。

最后的希望是二哥家了。

二哥二嫂一向比較溫和，二嫂人特別好，以前總是偷偷給我買零食吃。

我懷著忐忑的心情走向二哥家。

院子里傳出炒菜的聲音，還有那熟悉的香味。我的肚子咕咕叫了起來。從早上到現(xiàn)在，我只吃了一個饅頭。

"二嫂，是我。" 我敲門的聲音都變得小心翼翼。

"誰?。?

"衛(wèi)國。"

門開了。二嫂站在門口，手里還拿著鍋鏟?？吹轿业臅r候，她的表情有些復(fù)雜。

"衛(wèi)國？你回來了？"

"是的，今天剛出來。"

她愣了幾秒鐘，好像在考慮什么。"進來吧，外面冷。"

終于有人讓我進門了。我的眼睛有些濕潤。

"你吃飯了嗎？" 二嫂問我。

"還沒有。"

"那正好，我剛做了飯。"

她給我盛了一大碗米飯，還炒了兩個菜。我狼吞虎咽地吃著，心里涌起一陣暖流。

"慢點吃，沒人跟你搶。" 二嫂坐在對面看著我。"在里面伙食怎么樣？"

"還行，就是沒有家里的味道。"

"那肯定的，哪有家里的飯好吃。"

我們聊了一些家常話。二嫂告訴我，村里這三年變化挺大的。修了新路，建了幾棟新房子。還有幾家人搬到城里去了。

"你爸走的時候，我們都去了。" 二嫂的聲音變得低沉。

"他走得很安詳，沒有痛苦。"

我放下筷子，心里一陣難受。

"我沒能送他最后一程。"

"他知道你的情況，沒有怪你。" 二嫂安慰我說。

"臨走前還念叨著你，說你是個好孩子，只是一時糊涂。"

眼淚終于忍不住流了下來。

三年來，我第一次感受到家的溫暖。

門外傳來腳步聲。二哥回來了。

"誰在家里？" 二哥的聲音從外面?zhèn)鱽怼?br/>

"是衛(wèi)國，他回來了。" 二嫂回答。

二哥推門進來，看到我的時候，臉上的表情有些僵硬。

"衛(wèi)國，你回來了。"

"二哥。"

我們兄弟倆對視了一下，氣氛有些尷尬。

"吃飯了？" 二哥問。

"嗯，二嫂給我做的。"

"那就好。"

二哥坐下來，但沒有像以前那樣和我聊天。他和二嫂對視了一眼，兩人好像在交流什么。

飯后，二哥說要和二嫂商量點事。他們進了房間，關(guān)上了門。

我坐在客廳里，能聽到他們小聲說話的聲音。雖然聽不清具體內(nèi)容，但能感覺到他們在爭論什么。

過了一會兒，二哥出來了。他的表情很嚴(yán)肅。

"衛(wèi)國，我跟你說個事。"

"什么事？"

"你接下來有什么打算？"

"還沒想好，可能出去找工作。"

"那挺好的。" 二哥點點頭。"年輕人就應(yīng)該出去闖闖。"

我聽出了他話里的意思。他也希望我離開。

"二哥，我是不是給你們添麻煩了？"

"不是添麻煩的問題。" 二哥摸了摸頭。"是這樣的，你現(xiàn)在的情況比較特殊，在村里住著，對大家都不太好。"

對大家都不太好。又是這句話。

"我明白了。" 我站起身來。"我明天就走。"

04

"別急，住幾天再說。" 二嫂從房間里出來。"哪有當(dāng)天就趕人的道理。"

二哥看了看二嫂，沒有說話。

"謝謝二嫂，但是我還是明天就走吧。" 我的心已經(jīng)涼透了。"免得給大家造成困擾。"

那一夜，我在二哥家的客廳里過夜。躺在沙發(fā)上，翻來覆去睡不著。

想起小時候，三個哥哥對我都很好。大哥總是把好吃的留給我。二哥會背著我上山采野果。三哥教我寫字畫畫。

那時候我們家雖然不富裕，但是很溫暖?，F(xiàn)在一切都變了。

我變成了一個讓人嫌棄的存在。連自己的哥哥都覺得我是個麻煩。

第二天一早，我就準(zhǔn)備離開了。但二嫂硬是留我到了下午，最后給我準(zhǔn)備了一些干糧，還偷偷塞給我?guī)装賶K錢。

"拿著，路上用。"

"二嫂，這錢我不能要。"

"拿著吧，不多，就是個心意。"

我的眼睛又濕潤了。在這個家里，只有二嫂還把我當(dāng)親人。

"衛(wèi)國，你要好好的。" 二嫂拍拍我的肩膀。"不管外面多難，也要堅強地活下去。"

"我會的，二嫂。"

"有空給家里寫信，讓我們知道你過得怎么樣。"

我點點頭，提起那個破舊的帆布包。這就是我全部的家當(dāng)了。

走出二哥家的院子，我回頭看了一眼。二嫂站在門口，默默地看著我。她的眼睛紅紅的，好像哭過。

我揮揮手，大步走向村口。

心里五味雜陳。既有對哥哥嫂子們的失望，也有對未來的不確定。但是我知道，我不能一直沉浸在過去。必須向前看。

村里的人看到我走過，他們會停下動作，用一種復(fù)雜的眼神看著我。

"那是陳家的老四吧？"

"就是那個坐牢的。"

"才三年就出來了？"

"聽說表現(xiàn)好，減刑了。"

我加快了腳步。不想聽這些議論。

村口的老槐樹還在那里。小時候我經(jīng)常爬上去掏鳥蛋?，F(xiàn)在它看起來更加蒼老了。

我準(zhǔn)備在這里等班車。去縣城，然后再想辦法去別的地方。

包里有二嫂給的錢，還有一些干糧。足夠我撐到找到工作。

我相信自己能重新開始。雖然有前科，但只要肯努力，總能找到一條生路。

天色漸漸暗下來，車卻遲遲沒來，可能早就停了。看來今天是走不了了。

我坐在老槐樹下，看著天邊的晚霞。心里有說不出的孤獨感。

村子里開始亮起燈光。每一盞燈都代表一個溫暖的家。

而我，像個流浪狗一樣，無家可歸。

"衛(wèi)國。"

身后傳來一個熟悉的聲音。我回過頭，看到二嫂正朝我跑來。手里還拿著一個厚厚的信封，表情很急的樣子。

"二嫂？你怎么來了？"