10月上旬，北方多地遭遇歷史同期破紀(jì)錄的降雨。在市民“這雨還要下多久”、“真的變南方了嗎”的驚嘆聲中，在農(nóng)民面對(duì)泡在爛泥中的莊稼欲哭無(wú)淚之時(shí)，我們迎來(lái)了第36個(gè)國(guó)際減災(zāi)日。

10月13日國(guó)際減災(zāi)日是聯(lián)合國(guó)設(shè)立的紀(jì)念日，用于提升全球?qū)?zāi)害風(fēng)險(xiǎn)的認(rèn)識(shí)和防范。今年的主題是“投資韌性建設(shè)，提升防災(zāi)減災(zāi)能力”，強(qiáng)調(diào)要將重點(diǎn)放在災(zāi)前準(zhǔn)備，而非災(zāi)后補(bǔ)救。

這是一句常識(shí)——如果知道災(zāi)害會(huì)來(lái)，人人都會(huì)提前做好準(zhǔn)備。關(guān)鍵在于我們真的懂災(zāi)害嗎？災(zāi)害援助工作者郝南說(shuō)了一句看似反常識(shí)的話：“我們對(duì)災(zāi)害影響的理解還處在‘神農(nóng)嘗百草’階段，一點(diǎn)都不夸張。”

他說(shuō)這話，其來(lái)有自。河北興隆-北京密云特大暴雨過(guò)去兩個(gè)月后，就在這個(gè)十一假期，他所在的機(jī)構(gòu)卓明信援（下稱“卓明”）帶團(tuán)回訪災(zāi)區(qū)，從損失慘重的太師屯出發(fā)，沿著洪水足跡試圖還原災(zāi)害全過(guò)程。

如何像剖析病原致病機(jī)制那樣，去解剖一場(chǎng)災(zāi)害，逆向、正向推演其發(fā)生機(jī)制并評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)，這不僅涉及多學(xué)科專業(yè)的綜合測(cè)算，更需要在社會(huì)層面分析不同相關(guān)方從不同視角對(duì)災(zāi)害及其影響的理解。郝南認(rèn)為，這些工作目前還做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。而由于氣候變化，極端降水和超標(biāo)準(zhǔn)洪水將漸趨常態(tài)。未來(lái)怎么辦？我們希望卓明團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)與困惑被更多關(guān)注氣象災(zāi)害的人士看見。

?十一期間，卓明信援團(tuán)隊(duì)重訪河北興隆縣災(zāi)區(qū)，一戶人家的房屋被山體滑坡沖毀大半，至今全家只能暫居救災(zāi)帳篷和鐵皮木板搭建的臨時(shí)住所。他們是幸運(yùn)的：洪水來(lái)襲時(shí)，得以躲上屋旁石峰數(shù)日，活了下來(lái)。圖源：卓明志愿者謝一景

1

北方變南方

鄉(xiāng)鎮(zhèn)依然被遺忘

這幾天華北地區(qū)又在密集下雨，就像很多農(nóng)友曾感慨的那樣，北方要成南方了。隨著極端降雨愈發(fā)頻繁，你們?cè)跒?zāi)害管理中遇到了什么新問題？

郝南：近幾年，那些原本容易發(fā)生洪澇災(zāi)害的地方，超標(biāo)準(zhǔn)洪水發(fā)生的都更多、更密集。未來(lái)，不僅是多雨的南方，北方類似災(zāi)害也可能發(fā)生的更頻繁。

相比于南北方的區(qū)別，面對(duì)超標(biāo)準(zhǔn)洪水，我們更關(guān)注河流徑流的“年際變化率”和“年內(nèi)分配”，來(lái)評(píng)價(jià)防范難度。比如北京密云區(qū)太師屯鎮(zhèn)在7月底特大暴雨時(shí)最高流量達(dá)到了3000立方米每秒，但常年汛期較高流量也就是5-10立方米每秒，非汛期還時(shí)常斷流。

南方“濕潤(rùn)區(qū)”洪災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)較高的河流一般變率不這么大——汛期幾千上萬(wàn)流量，平時(shí)水量也有兩三千，汛期兩岸可能幾年就淹一次。但發(fā)生周期超過(guò)20-40年的超常洪澇災(zāi)害更難防范——人類的抗洪經(jīng)驗(yàn)很難代際傳遞。

極端降水和超標(biāo)準(zhǔn)洪水增多也在改變政府的工作方式——“叫應(yīng)”成了應(yīng)急管理部門現(xiàn)在應(yīng)對(duì)暴雨洪災(zāi)主要的工作內(nèi)容——有暴雨紅色預(yù)警和啟動(dòng)洪災(zāi)響應(yīng)就要逐級(jí)給基層打電話：“（要）下暴雨了，讓高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域民眾趕緊轉(zhuǎn)移！”第一次遇到這種情況，難免手忙腳亂。

隨著氣候變化，400mm等降水量線北移，未來(lái)在國(guó)內(nèi)400mm-800mm等降水量線之間山區(qū)溪溝谷地形的地方，發(fā)生極端降水導(dǎo)致重特大山洪和中小河流洪水災(zāi)害的概率還會(huì)增加。

2024年8月，葫蘆島市建昌縣等地大面積暴雨洪災(zāi)，導(dǎo)致至少11人遇難。同時(shí)參與過(guò)去年遼寧葫蘆島洪災(zāi)和今年北京承德交界洪災(zāi)救援的隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，從類型、規(guī)模和現(xiàn)場(chǎng)災(zāi)情來(lái)看，兩次災(zāi)害非常相像。

我們能不能從前述災(zāi)區(qū)學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)？能不能意識(shí)到，它可能發(fā)生在每一個(gè)人身上，然后去思考該怎么辦？

?山洪往往沿著溝谷沖下來(lái)，那也是梯田和道路容易修建的地方。在圖中這種典型的山洪溝地形下，如果村落前方水平的河谷與后側(cè)垂直的山洪溝同時(shí)爆發(fā)山洪泥石流，那么被沖擊民房里的住戶很難有逃生機(jī)會(huì)。圖源：卓明游學(xué)成員葛明寧

密云特大暴雨后，我們第一時(shí)間就向京郊農(nóng)友了解受災(zāi)情況，但到了10月8日，華北開始又一波密集降雨降溫，連我們這樣一個(gè)關(guān)注秋收的食農(nóng)機(jī)構(gòu)對(duì)災(zāi)情都有些“疲勞”了。在你的觀察里，近年來(lái)哪些地區(qū)的災(zāi)情應(yīng)該得到更多的重視，災(zāi)情是否也有“燈下黑”？

郝南：2013年我就在前人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上提出了 “五大不均衡”：災(zāi)害類型不均衡，大災(zāi)小災(zāi)不均衡，城鄉(xiāng)不均衡，災(zāi)后各個(gè)階段不均衡，災(zāi)前災(zāi)后也不均衡。社會(huì)對(duì)災(zāi)害關(guān)注的這五大不均衡到現(xiàn)在仍然存在，沒什么本質(zhì)改變，只是以前更在乎地震，現(xiàn)在更關(guān)心氣象災(zāi)害了。資源的投入從來(lái)都和社會(huì)關(guān)注度而非災(zāi)情大小更相關(guān)。

而農(nóng)村獲得的關(guān)注始終是比城市少的。

過(guò)去十幾年間，氣候變化導(dǎo)致災(zāi)害頻發(fā)的趨勢(shì)已經(jīng)很明顯。但社會(huì)得到教育，還是2021年的河南“23·7”特大暴雨洪災(zāi)（媒體一般稱為“720特大暴雨”）。鄭州城區(qū)在7月20日傍晚一小時(shí)降水200mm，史無(wú)前例的豪雨自然馬上造成嚴(yán)重內(nèi)澇，地鐵里淹死十幾位市民的消息點(diǎn)爆輿論。而同一時(shí)間，甚至更早一點(diǎn)發(fā)生的更為嚴(yán)重的傷亡，卻鮮有人知。

官方公布的鄭州暴雨洪災(zāi)死亡人數(shù)是380人，其中百分之七十的死亡人口來(lái)自鄭州郊區(qū)山丘市縣，死亡時(shí)間集中在7月20日下午13時(shí)之前。絕大多數(shù)人員是因?yàn)樯胶?、地質(zhì)災(zāi)害和中小河流洪水喪生，僅有十分之一左右是在城市內(nèi)澇中遇難。然而社會(huì)輿論討論的，幾乎全部是城市內(nèi)澇中的案例。

在黃河另一側(cè)的新鄉(xiāng)市，“7·20”前后幾天降水的極端性并不次于鄭州。雖然死亡人數(shù)較少——這邊主要是平原，水的流速相對(duì)緩慢，有逃生和救援機(jī)會(huì)。但淹成了一片汪洋，衛(wèi)星地圖上，將近枯水期的鄱陽(yáng)湖，村子都成了孤島。據(jù)我們初步估算，包括下游洪水流經(jīng)的鶴壁市淇縣和浚縣，曾被洪水圍困群眾近100萬(wàn)人，救援隊(duì)救助了其中至少40萬(wàn)人。當(dāng)時(shí)光新鄉(xiāng)衛(wèi)輝一個(gè)縣級(jí)市，就有20萬(wàn)人要全部轉(zhuǎn)移。

?新鄉(xiāng)衛(wèi)輝市汲水鎮(zhèn)辛莊村北洪水圍困五天，村主干道水流湍急，被訪者說(shuō)一層民房全部被淹。圖源：浙江經(jīng)視

郝南：這么多年過(guò)去，一些重要的問題還是沒有被討論——城市內(nèi)澇的致災(zāi)機(jī)制與風(fēng)險(xiǎn)類型與山洪地災(zāi)、河流洪水截然不同。城市內(nèi)澇造成人員傷亡的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)低于山洪地質(zhì)災(zāi)害和河流洪水，災(zāi)害影響也往往是后兩者更深遠(yuǎn)。即使在鄭州，如此極端的降水，內(nèi)澇積水一天也就排掉了，而下游河流沿岸村鎮(zhèn)，卻陸續(xù)被淹半個(gè)多月。

而且城區(qū)主要是雨水，清理相對(duì)簡(jiǎn)單。城市基礎(chǔ)建設(shè)也會(huì)在幾天里很快恢復(fù)，市民一般也不會(huì)失去生計(jì)。一路傾瀉而下的洪水卻攜帶大量泥沙雜物，所過(guò)之處，居民財(cái)產(chǎn)盡皆損毀。

在今年6月份貴州黔東南州特大洪災(zāi)中，榕江城里洪水退后留下的淤泥混合著垃圾能有一兩米厚。更重要的是，山區(qū)洪水會(huì)把農(nóng)田道路、基礎(chǔ)設(shè)施沖毀。在我們這次走訪的河北興隆縣重災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，很多位于山間溝谷的基本農(nóng)田，還有河灘田地、山上的梯田果樹都被沖毀?；巨r(nóng)田被泥石流沖毀很難再生，需要專門核減。農(nóng)戶因?yàn)?zāi)失去土地則會(huì)給予一定的補(bǔ)助，但生計(jì)損失是永久性的。

在未來(lái)，山區(qū)洪水頻發(fā)的趨勢(shì)還會(huì)持續(xù)，甚至?xí)铀佟?/p>

?福建上杭縣古田鎮(zhèn)，暴雨造成嚴(yán)重的山體滑坡。圖源：周軒

2

宣傳減災(zāi)

誰(shuí)有錢和村民喝三個(gè)月酒？

今年國(guó)際減災(zāi)日主題關(guān)于抗災(zāi)韌性，你曾強(qiáng)調(diào)過(guò)預(yù)防災(zāi)害需要一整套預(yù)警監(jiān)測(cè)逃生演練體系。比如湖南洞庭湖救援搶險(xiǎn)時(shí)，當(dāng)?shù)靥崆鞍汛蟀桶才诺搅藵魏樗磳⒌絹?lái)的村子，村民有經(jīng)驗(yàn)，也反應(yīng)迅速。這些年來(lái)，國(guó)內(nèi)增強(qiáng)抗災(zāi)韌性的資金和意識(shí)是否有提升？

郝南：不知道OCHA（聯(lián)合國(guó)人道主義事務(wù)協(xié)調(diào)辦公廳，災(zāi)害緊急響應(yīng)歸屬于該部門管轄）會(huì)怎么看待這個(gè)主題。“韌性”這個(gè)詞，精英話語(yǔ)里頻繁地提，但是老百姓不買賬。社科、理工各個(gè)領(lǐng)域都在講韌性，但其實(shí)概念和理解完全不一樣，很難統(tǒng)一定義甚或計(jì)算。這種寬泛模糊的概念，很方便形成所謂的共識(shí)。

關(guān)于‘抗災(zāi)韌性’，我認(rèn)為一個(gè)地方特定類型的災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)須是可量化的，要明確計(jì)算方法，或者評(píng)估其等級(jí)。如果無(wú)法計(jì)量，那“減少災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)”的目標(biāo)又如何去驗(yàn)證是否達(dá)成呢？

“抗災(zāi)韌性”和防災(zāi)減災(zāi)，概念上也不是一回事，但不代表在投入工作時(shí)不能兼容，至少能完成些表面對(duì)話吧。至于社會(huì)防災(zāi)減災(zāi)的捐贈(zèng)，近十年來(lái)并沒有增加，目前還是很少，項(xiàng)目屈指可數(shù)。

防減災(zāi)的投入產(chǎn)出比很難衡量，很難找到科學(xué)可靠的參照；而且越成功，災(zāi)害發(fā)生后就越接近日常，越不容易看到效果。見不著效益，就沒有人投入。輿論更容易看見已經(jīng)形成的損失，而原本可能發(fā)生的損失很難，也很少被認(rèn)真計(jì)算。

超常災(zāi)害的發(fā)生畢竟是小概率事件。在1000個(gè)低風(fēng)險(xiǎn)社區(qū)開展防減災(zāi)，在措施有效時(shí)間內(nèi)，很可能嚴(yán)重災(zāi)害并不發(fā)生。想要提高防減災(zāi)投入的有效性，還是要有效識(shí)別災(zāi)害高風(fēng)險(xiǎn)社區(qū)，也就是發(fā)生嚴(yán)重災(zāi)害損失概率更高的社區(qū)。

?一些社區(qū)發(fā)展機(jī)構(gòu)開始關(guān)注災(zāi)害問題。廣州市從化區(qū)深耕社會(huì)工作服務(wù)中心在從化北部山區(qū)發(fā)現(xiàn)很多水渠年久失修，存在洪澇隱患，于是發(fā)動(dòng)村民清淤修渠。圖源：鳳連

在社區(qū)防減災(zāi)，或者社區(qū)韌性建設(shè)方面，國(guó)內(nèi)目前是否有表現(xiàn)突出、值得借鑒的例子？

郝南：就社會(huì)組織正在探索的實(shí)踐而言，學(xué)校做得是比較好的，模式相對(duì)比較成熟，效果也可預(yù)期。社區(qū)層面，尤其是農(nóng)村社區(qū)，成功的個(gè)案有，但暫時(shí)沒見到可規(guī)模化推廣的模式。沒辦法在科學(xué)上驗(yàn)證某種方法是有效的——即同樣的方法拿到下一個(gè)村子還有效。

現(xiàn)在很多防減災(zāi)的活動(dòng)內(nèi)容到了農(nóng)村往往‘驢唇不對(duì)馬嘴’，與農(nóng)民實(shí)際認(rèn)知的風(fēng)險(xiǎn)錯(cuò)位。比如，和村民一起做一個(gè)社區(qū)風(fēng)險(xiǎn)圖，問村民如果地震，你們村子里哪些房子不安全？村民說(shuō)，我活了80歲了，沒見過(guò)地震，我們這兒最大的風(fēng)險(xiǎn)是著火，附近村寨就有好多房子被燒壞。我去過(guò)一些地震災(zāi)區(qū)，其實(shí)他們那里更容易發(fā)生、風(fēng)險(xiǎn)更高的是洪水，地震前的社區(qū)防減災(zāi)教育也都跟洪水有關(guān)，而地震之后又只講地震不講洪水了。

防減災(zāi)往往只在災(zāi)害發(fā)生后才得到應(yīng)有的重視。然而，很難教別人應(yīng)對(duì)他們從未見過(guò)的情況。而往往造成損失最嚴(yán)重的超常災(zāi)害，正是超出當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)知的歷史性災(zāi)害事件。

應(yīng)對(duì)既往災(zāi)害的經(jīng)驗(yàn)在大多數(shù)時(shí)候都非常關(guān)鍵的，但面對(duì)超常災(zāi)害時(shí)，有時(shí)反而會(huì)成為障礙。今年在廣東梅州龍巖災(zāi)區(qū)，我們看見，河流兩岸的居民以前會(huì)在來(lái)洪水時(shí)把一樓的財(cái)物和不方便活動(dòng)的老人搬上二樓。但去年六月特大洪水的水位淹過(guò)了二樓……

?（左）2025年6月，廣西柳江流域暴雨導(dǎo)致部分村落發(fā)生破紀(jì)錄的洪水，20日凌晨的洪水水位比1996年高了35公分。圖源：楊會(huì)光；（右）食通社同事參加了今年6月份卓明的另一次災(zāi)后游學(xué)，在福建龍巖市武平縣下壩鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)水漫到二樓，洪痕依稀可見。圖源：周軒

社區(qū)在農(nóng)村工作的基礎(chǔ)其實(shí)就是呆得足夠久，和當(dāng)?shù)厝诵纬尚湃?，老鄉(xiāng)可能沒見過(guò)你說(shuō)的東西，但愿意相信你，和你合作。但現(xiàn)在做社區(qū)服務(wù)的機(jī)構(gòu)，和做應(yīng)急救災(zāi)的人，其實(shí)是兩波人？

郝南：和老鄉(xiāng)生活在一起，打成一片，曾經(jīng)國(guó)際發(fā)展組織的工作范式就是這樣。過(guò)去國(guó)內(nèi)做社區(qū)減災(zāi)工作比較扎實(shí)的，反而是幾家傳統(tǒng)的社區(qū)發(fā)展機(jī)構(gòu)，他們發(fā)現(xiàn)災(zāi)害損失是影響發(fā)展的重要因素，然后才加入進(jìn)項(xiàng)目里來(lái)。但那種項(xiàng)目需要有人員駐村好幾年，我覺得國(guó)內(nèi)如今很多機(jī)構(gòu)做不來(lái)、資助方也不愿意支持。

現(xiàn)在最大的問題就是，我們沒有錢下村了，誰(shuí)可以為了防減災(zāi)，講好一個(gè)逃生的辦法，和村民吃上三個(gè)月的飯、喝三個(gè)月的酒呢？已經(jīng)有好幾年沒有這樣的項(xiàng)目資助了。

為數(shù)不多在農(nóng)村有長(zhǎng)期項(xiàng)目的機(jī)構(gòu)才能“順便”做防減災(zāi)。這樣的機(jī)構(gòu)兩只手能數(shù)過(guò)來(lái)，他們不一定懂災(zāi)害。有些剛準(zhǔn)備做社區(qū)防減災(zāi)項(xiàng)目的機(jī)構(gòu)會(huì)問，有PPT嗎，有課程嗎？但這并不是一套拿來(lái)就能用的東西。

比如逃生這個(gè)行為，目的是遠(yuǎn)離風(fēng)險(xiǎn)，而社區(qū)里的風(fēng)險(xiǎn)源，比如滑坡、崩塌，或者是河流上游的強(qiáng)降水，它們是什么屬性，動(dòng)力學(xué)機(jī)制是什么，接下來(lái)的影響范圍是哪里，判斷這些需要非常特定的專業(yè)能力。這些都影響了逃生的時(shí)機(jī)、路線選擇和預(yù)案的制定。不同的災(zāi)害類型有不同的對(duì)應(yīng)方法，社區(qū)的基本情況也千差萬(wàn)別，而影響社區(qū)居民“知、信、行”的各種因素，就更復(fù)雜了。

現(xiàn)在很多機(jī)構(gòu)開始做社區(qū)氣候適應(yīng)，會(huì)首先對(duì)社區(qū)的氣象災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行評(píng)估。但大家都反饋這部分不好做，根據(jù)我的觀察，很難把減少風(fēng)險(xiǎn)或者提高韌性作為項(xiàng)目產(chǎn)出融合進(jìn)來(lái)。

各級(jí)政府現(xiàn)在也非?？粗厣踩?。應(yīng)對(duì)氣象災(zāi)害的基礎(chǔ)工作壓得很實(shí)，責(zé)任層層傳遞。氣象、水利水務(wù)、應(yīng)急管理、自然資源部門等等，都在要求基層緊抓落實(shí)防災(zāi)避險(xiǎn)舉措。比如根據(jù)自然資源部的要求，社區(qū)里要做地質(zhì)災(zāi)害“隱患點(diǎn)+風(fēng)險(xiǎn)區(qū)”雙控、地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)防災(zāi)避險(xiǎn)工作明白卡等。農(nóng)村社區(qū)理論上也都要設(shè)置災(zāi)害信息員、地質(zhì)災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)監(jiān)測(cè)員等公益崗位。

?山洪災(zāi)害防御明白卡。圖源：周軒

郝南：但執(zhí)行起來(lái)同樣比較難。在暴雨洪災(zāi)中，災(zāi)害原發(fā)地的洪水泥石流往往和預(yù)警一起來(lái)，這和大多數(shù)應(yīng)急預(yù)案上寫的就不一樣。是否能在平時(shí)拿出能夠在災(zāi)害發(fā)生時(shí)真正解決問題的辦法，就成了社區(qū)防減災(zāi)項(xiàng)目專業(yè)性上的分水嶺。有的時(shí)候，社區(qū)項(xiàng)目可以起到一個(gè)提高意識(shí)的作用，但實(shí)際防減災(zāi)的效果就不好說(shuō)。

曾經(jīng)有機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)我們?nèi)ソo一個(gè)村子做災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，那個(gè)村風(fēng)險(xiǎn)背景比較復(fù)雜，需要請(qǐng)三四個(gè)專業(yè)垂直領(lǐng)域的專家現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)評(píng)估。比如了解滑坡體的前、后緣在哪——其裂縫、隆起會(huì)是滑坡前兆，估量巖土結(jié)構(gòu)，了解可能滑動(dòng)的土層有多厚、多大體量、向哪個(gè)方向移動(dòng)、會(huì)影響哪幾戶等等。這樣一個(gè)評(píng)估的預(yù)算，最多也超不過(guò)5000元。

雖然錢少，但我們?cè)敢鈪⑴c這種有用的項(xiàng)目，可是再?zèng)]遇到過(guò)。

還有一類社區(qū)災(zāi)害能力建設(shè)項(xiàng)目，是災(zāi)后配套項(xiàng)目的一部分，往往是一次性的。有朋友前陣子去西藏定日縣做了一次社區(qū)抗震能力提升項(xiàng)目，那邊年初發(fā)生過(guò)6.8級(jí)地震，有項(xiàng)目資金。這類項(xiàng)目都有個(gè)統(tǒng)一規(guī)律：哪兒受災(zāi)了哪兒才做，而且還是一年之內(nèi)。相當(dāng)于給幸存者提供一些安全感和心理?yè)嵛俊赡曛?，?dāng)?shù)厝硕疾幌胱隽恕?/p>

本應(yīng)屬于災(zāi)前階段的防減災(zāi)項(xiàng)目，只能災(zāi)后做。要靠災(zāi)害的實(shí)際發(fā)生來(lái)篩出高風(fēng)險(xiǎn)社區(qū)，成本實(shí)在是高了一些。

你們這次游學(xué)走訪了河北興隆縣和北京密云區(qū)，這些受災(zāi)區(qū)域的基層工作具體是怎樣的？

郝南：在河北興隆縣上石洞鄉(xiāng)，這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)最大的問題是人手不夠。

上石洞鄉(xiāng)占地面積100多平方公里，整個(gè)鄉(xiāng)常住人口只有1100多人，其中有一個(gè)受災(zāi)很嚴(yán)重的行政村，常住人口就60來(lái)人。村里最年輕的人被選為村長(zhǎng)，也已經(jīng)55歲了。全鄉(xiāng)沒有一所學(xué)校、一家幼兒園、一間工廠。

?上石洞鄉(xiāng)山神廟村附近道路一度被洪水沖毀，形成斷崖。圖源：卓明團(tuán)隊(duì)收集自網(wǎng)絡(luò)

郝南：村子這么老齡化，我們過(guò)去后口音都不通；年輕人也不在家，碰到的年輕人都是趁十一假期幫著回家收拾、送物資的，他們?cè)诒本┳鲆恍┳畹讓拥姆慨a(chǎn)中介、快遞、網(wǎng)約車的工作。在這種地方，用手機(jī)推送預(yù)警的通知方式就無(wú)效了。先得好好了解老年人在當(dāng)?shù)卦趺瓷睿蝗粺o(wú)法找到適應(yīng)本地的、有效的溝通渠道。

3

山里滾石頭

比村干部喊聲大

卓明已經(jīng)做了十多次游學(xué)了，你曾說(shuō)過(guò)，去做災(zāi)害游學(xué)，其實(shí)就是要對(duì)災(zāi)害的類型和發(fā)生機(jī)制做一個(gè)解剖。具體到這次特大暴雨洪災(zāi)里，有哪些風(fēng)險(xiǎn)是利用已有知識(shí)可以提前預(yù)判的？

郝南：光洪澇災(zāi)害，類型就有上百種，還經(jīng)常并發(fā)很多其它災(zāi)害。在具體的災(zāi)害場(chǎng)景中，準(zhǔn)確給出分類上的定義，提前舉出合適的應(yīng)對(duì)方法，都很難。我是口腔醫(yī)學(xué)背景出身，對(duì)于災(zāi)害領(lǐng)域的實(shí)踐，我們真的還停留在“神農(nóng)嘗百草”階段，或者說(shuō)類型解剖都還沒搞明白，說(shuō)是“中世紀(jì)”都保守了。

回到7月底清水河流域特大暴雨，當(dāng)時(shí)造成重大人員傷亡的這股洪水是怎么形成的呢——暴雨發(fā)生了，水從山上沖下來(lái)，從最上游的小流域山洪，到小河流、中河流洪水，再到區(qū)域性流域性洪水，它是循序漸進(jìn)、一步步發(fā)生的，洪水的流速、內(nèi)容物和動(dòng)力機(jī)制主要和河道的“比降”（某一河段的高程差與相應(yīng)水平距離的比值，類似于坡度）有關(guān)系。水匯流的過(guò)程中，會(huì)夾雜泥、沙子和石頭，也要具體去分析。

復(fù)雜的動(dòng)力機(jī)制專業(yè)人員也未必能講清楚。但在山區(qū)里，雨下得特別大的情況下，居民得能夠判斷來(lái)水方向，知道有威脅的是屋后山上的山洪，還是門前河道的洪水：這決定了生機(jī)存在于哪個(gè)方位。

了解水流動(dòng)力機(jī)制，對(duì)于救援也特別關(guān)鍵。這次密云太師屯養(yǎng)老照料中心是被水淹為主，水漫上去很快，也有1-2個(gè)小時(shí)，人員還有機(jī)會(huì)往高處轉(zhuǎn)移，而懷柔琉璃廟鎮(zhèn)的村干部被山洪沖走的，那個(gè)過(guò)程可能只有幾秒鐘，在當(dāng)時(shí)是沒有救援機(jī)會(huì)的。

所以，洪水上游的防災(zāi)減災(zāi)難度更大。要依賴災(zāi)前的評(píng)估，來(lái)確定小流域的暴雨致災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)閾值，知道多大的降雨量情況下，老百姓住的地方會(huì)被匯集起來(lái)的山洪沖壞。以此設(shè)定好，降雨到什么程度時(shí)，居民就得跑了。畢竟，等雨真的下夠了，山洪馬上就要發(fā)生，轉(zhuǎn)移逃生的時(shí)間就不夠了。在山里，洪水跑得比紅色預(yù)警要更快。

我們?cè)诤芏啻遄佑龅接H歷過(guò)災(zāi)害的人，都會(huì)說(shuō)聽到過(guò)當(dāng)時(shí)山里“打雷一樣”的聲音，那其實(shí)不是雷聲，而是溝谷間山洪和泥石流滾滾而下的聲音。在被崩塌泥石流摧毀的房子旁邊，還會(huì)聽到很大的風(fēng)聲，感覺到?jīng)坝康臍饫?。這些聲音太大，在災(zāi)難爆發(fā)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)村干部喊人撤離的聲音。

所以基層干部這兩年傷亡這么多——?jiǎng)e人跑，他們?nèi)ノｋU(xiǎn)的地方。我還專門去現(xiàn)場(chǎng)還原了這次一位村書記和同伴被沖走的過(guò)程——怎么出的村委會(huì)的門，被傾瀉激射而下的泥水沖倒，一步步?jīng)_到河道里……

?今年密云洪災(zāi)中，位于清水河邊的搜狐農(nóng)場(chǎng)被無(wú)情吞噬。食通社的文章中記錄下了農(nóng)場(chǎng)員工被洪水卷走、死里逃生的過(guò)程。圖源：搜狐農(nóng)場(chǎng)

那么怎么去提前評(píng)估一個(gè)山區(qū)小流域能承載多少的降雨量，或者說(shuō)它的“降水閾值”呢？

郝南：要判斷降水閾值，從而確定災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)，必須精確推演特定小流域內(nèi)，多大的降雨會(huì)引發(fā)足以沖毀溝谷、抬升下游水位的洪水。這需要綜合地形、植被、土壤、巖性、流域面積與坡度等數(shù)據(jù)，測(cè)算集雨區(qū)范圍，并結(jié)合降水和下墊面情況，計(jì)算地表徑流轉(zhuǎn)化率——這正是水利部門的專業(yè)范疇。

但根據(jù)職能劃分，水利部更多關(guān)心洪水產(chǎn)、匯、流后，要如何調(diào)蓄洪，如何在下游已有水利設(shè)施范圍內(nèi)防范風(fēng)險(xiǎn)。社區(qū)如何應(yīng)對(duì)，尤其是最上游的山洪會(huì)產(chǎn)生什么災(zāi)害，在他們的視線盲區(qū)和職能之外。

實(shí)際上去治理地質(zhì)災(zāi)害的，是自然資源部。在他們的定義里，山洪往往歸入山區(qū)小流域綜合治理，合并于地質(zhì)災(zāi)害。

我們到了地方，發(fā)現(xiàn)某個(gè)鄉(xiāng)還是由水務(wù)局去逐戶做災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估——我認(rèn)為按照他們的常規(guī)工作職責(zé)，只能評(píng)估河流沿岸。能否覆蓋山洪地災(zāi)是個(gè)問題。

有洪水計(jì)算能力的人不管小流域，主要管河道，管小流域?yàn)?zāi)害的人對(duì)于水文水動(dòng)力學(xué)的模擬并不精通。這里顯然有一些壁壘是要去打破的。

你提到洪水跑得比紅色預(yù)警要快。拋開科學(xué)測(cè)算與致災(zāi)機(jī)制，民眾最關(guān)心的還有一個(gè)問題，什么時(shí)候應(yīng)該撤離？哪些知識(shí)工具能幫助我們做這個(gè)判斷，地方又有哪些經(jīng)驗(yàn)可以總結(jié)？

郝南：首先，清水河流域特大暴雨，關(guān)鍵的一點(diǎn)是該干活的人都沒睡覺。大半夜兩三點(diǎn)突然緊急通知，撤離群眾，對(duì)這些五六十歲的鄉(xiāng)村干部不容易。他們好歹還是避免了更大的人員傷亡，要總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是這個(gè)。

*編注：7月29日當(dāng)天凌晨?jī)牲c(diǎn)多，上石洞鄉(xiāng)下轄的9個(gè)村先后與鄉(xiāng)里失去聯(lián)系，因?yàn)楸┯暾T發(fā)山洪、泥石流災(zāi)害，全鄉(xiāng)9個(gè)行政村電力、通信、道路全斷，成為孤島村。上石洞鄉(xiāng)黨委書記曹佐峰一度徒步37.9公里，逐村確認(rèn)村民安全。

?上石洞鄉(xiāng)米鋪村位于狹長(zhǎng)的山谷溝道之中，受到嚴(yán)重的泥石流與山洪災(zāi)害。10月4日，通向米鋪村的路全部被沖垮、塌陷，車子走在洪水沖出的河道里，原來(lái)的路基反而在頭上；以前河灘內(nèi)的耕田也全被大石頭覆蓋。圖源：謝一景

郝南：但回到科學(xué)上應(yīng)該如何判斷撤離時(shí)間，問題就來(lái)了。這次暴雨洪災(zāi)的重災(zāi)區(qū)，是按照五年、十年、五十年一遇的洪水水位標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷是否撤離的，符合水利部門防汛響應(yīng)預(yù)案。

但洪水多少年一遇，是基于發(fā)生概率統(tǒng)計(jì)的工程設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。以此作為人員撤離的標(biāo)準(zhǔn)，往往只對(duì)下游河道兩岸有效，對(duì)于上游則未必有參考性。這次興隆縣針對(duì)河道洪水的逃生都比較成功，匯流需要時(shí)間，居民通常有幾小時(shí)逃生窗口。造成人員損失的，主要是山洪、泥石流等，它們發(fā)生的更早，和極端降水時(shí)間更接近，按照河道洪水的應(yīng)對(duì)方式逃生，就來(lái)不及了。

氣象部門的短臨暴雨預(yù)警也是這個(gè)問題——暴雨紅色預(yù)警一般以縣為單位發(fā)布，指3小時(shí)降雨100mm及以上，或1小時(shí)降雨50mm及以上，但對(duì)具體鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道的撤離，很難具備可操作性。也是對(duì)下游河流洪水更有效。

這次興隆縣基于全域降水情況，在凌晨?jī)牲c(diǎn)后發(fā)布暴雨紅色預(yù)警，但一點(diǎn)到兩點(diǎn)一小時(shí)內(nèi)，上石洞鄉(xiāng)營(yíng)南峪村局部的降水量已經(jīng)有91mm。在營(yíng)南峪更上游的柵子溝，山洪從一點(diǎn)半左右就已經(jīng)開始肆虐——前面介紹過(guò)的對(duì)于山洪預(yù)警更重要的臨界值——小流域降水閾值早于紅色預(yù)警先到達(dá)了。

所以，基層判斷何時(shí)撤離，很大程度上還是根據(jù)實(shí)際情況自行決定。目前防減災(zāi)一線可以依托的專業(yè)力量和資源，還是比較稀缺。

所以，你認(rèn)為還是應(yīng)該按照各流域的降水閾值來(lái)因地制宜地計(jì)算撤離節(jié)點(diǎn)？

郝南：是的。只要小流域上游降水量接近成災(zāi)閾值，就需要通知下游人員，立即撤離逃生。無(wú)需等待更大范圍的雨量統(tǒng)計(jì)結(jié)果和預(yù)警通知。 有基層已經(jīng)開始計(jì)算小流域降水閾值了。我們今年7月中旬，去過(guò)一個(gè)兩年前地質(zhì)災(zāi)害造成重大人員傷亡的村子。當(dāng)?shù)馗鶕?jù)山洪雨量站的計(jì)測(cè)量結(jié)果，一旦降水達(dá)到閾值，村里大喇叭就會(huì)發(fā)出高音警報(bào)，提示村民撤離。我們到的前一天晚上有雨，村民連夜撤離。我們到達(dá)時(shí)，村里幾乎已經(jīng)沒人了。這已經(jīng)是他們?cè)谘雌诘某B(tài)。

在另一些復(fù)雜情形下，即使從專業(yè)角度，想要提前精準(zhǔn)計(jì)算災(zāi)害發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)規(guī)模，幾乎也不可能，但當(dāng)?shù)刂辽賾?yīng)該知曉復(fù)合型風(fēng)險(xiǎn)的可能性。

比如河北興隆縣六道河鎮(zhèn)受災(zāi)嚴(yán)重的楊家臺(tái)村，山洪和泥石流是從兩個(gè)方向爆發(fā)而來(lái)，幾乎同時(shí)，徹底堵死了逃生路線……這也是地質(zhì)災(zāi)害傷亡人數(shù)最多的地方。

興隆縣暴雨紅色預(yù)警是凌晨?jī)牲c(diǎn)多發(fā)布。楊家臺(tái)村所在的小流域，暴雨其實(shí)是三點(diǎn)多才開始下。到了四五點(diǎn)鐘，降雨的極端性打破了山頂高位的巖土平衡，上游高處多個(gè)分支溝谷同時(shí)爆發(fā)山洪和碎屑流。一大部分匯集到了楊家臺(tái)村四組和五組前，先沖毀了溝底的幾棟房屋和院墻；一小部分匯集到四組村后的山洪溝里，從那里隨后蕩平了四組大部分房屋田地。

?重建中的上石洞鄉(xiāng)。圖源：郝南

4

治“齲齒”，需要科研

也需要社區(qū)醫(yī)生

郝南：總體來(lái)說(shuō)，在氣象災(zāi)害的應(yīng)對(duì)上，中國(guó)依然是走在全世界前列的，國(guó)際上能借鑒的經(jīng)驗(yàn)也越來(lái)越少。我國(guó)大部分區(qū)劃屬季風(fēng)性氣候，是世界上氣象災(zāi)害最多的國(guó)家之一，受氣候危機(jī)的影響最早最深刻。地形地貌多樣，各種災(zāi)害類型非常齊全。山區(qū)和河谷人口密集。只有個(gè)別國(guó)家兼具以上特點(diǎn)。

現(xiàn)在，中國(guó)所有區(qū)域的地質(zhì)構(gòu)造、每一種細(xì)分的災(zāi)害類型、洪澇災(zāi)害每個(gè)環(huán)節(jié)的動(dòng)力學(xué)機(jī)制其實(shí)都研究得很清楚。但在實(shí)踐應(yīng)用中，學(xué)術(shù)的上下游連貫不起來(lái)，。

從社會(huì)的角度，不知道災(zāi)害是怎么發(fā)生的，不了解災(zāi)害的“致病機(jī)制”，就無(wú)法有效的預(yù)防和“治療”。好比有人研究了“齲齒”的成因和治療方法，但沒有人做“公共衛(wèi)生”，去普及、干預(yù)人們的健康行為，也沒有“社區(qū)醫(yī)生”，幫助具體的病人開出處方，“蛀牙”問題就無(wú)法解決。

報(bào)告推薦

食通社日前發(fā)布的《農(nóng)村社會(huì)組織應(yīng)對(duì)氣候變化行動(dòng)路徑研究》報(bào)告曾詳細(xì)介紹卓明團(tuán)隊(duì)在響應(yīng)自然災(zāi)害、發(fā)揮“信息樞紐”作用的案例。點(diǎn)擊文末“閱讀原文”，獲取鏈接下載報(bào)告全文。

-這是食通社第750篇原創(chuàng)-

食通社

作者

裴丹

重回正途的碼字女工，關(guān)注氣候變化、生態(tài)環(huán)境與變遷下具體的人。

編輯：令鈺

版式：小寸

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食