創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng),部分圖片非真實(shí)圖像,僅用于敘事呈現(xiàn),請(qǐng)知悉
在八十年代的陳家莊,我們家院子里那棵與我同歲的桃樹,一直是全家的驕傲。
直到那個(gè)悶熱的午后,一個(gè)灰袍尼姑出現(xiàn)在院門口。
母親給她端來一碗綠豆粥解暑。尼姑喝完后,卻在臨走時(shí)突然轉(zhuǎn)身,用一種讓人不寒而栗的平靜語氣說:"女施主,你家這棵桃樹不能留,它根扎錯(cuò)了地方,時(shí)間長(zhǎng)了,會(huì)給家里招來事端。"
父親是退伍軍人,對(duì)此嗤之以鼻:"什么年代了,還信這些封建迷信!"可接下來發(fā)生的事,卻讓他的唯物主義信仰一點(diǎn)點(diǎn)崩塌——刨子莫名崩口、我高燒不退、老母雞離奇暴斃……
最恐怖的,是那個(gè)深夜。我透過窗紙看見桃樹下站著一個(gè)黑影,當(dāng)它緩緩轉(zhuǎn)過頭來,臉上卻是一片漆黑的虛空……
這棵樹下,究竟埋藏著什么秘密?
01
我的老家,在那個(gè)地圖上都得用放大鏡找半天的小村子,叫陳家莊。記憶里的八十年代,天總是很藍(lán),村里的土路一下雨就變得泥濘不堪,空氣里永遠(yuǎn)混著泥土、燒柴火和雞鴨糞便的味道。我們家的院子不大,四四方方的,用土坯壘起來的墻圍著,墻頭上稀稀拉拉地長(zhǎng)著些雜草。就是這么個(gè)普通得不能再普通的農(nóng)家小院,卻因?yàn)樵鹤诱醒氲哪强锰覙洌闪宋艺麄€(gè)童年最鮮活的背景板。
這棵桃樹,和我同歲。
父親陳建國(guó)常說,這樹就是我的孿生兄弟。他是退伍軍人,身上有股子硬邦邦的勁兒,在村里當(dāng)木匠,手藝好,人也實(shí)在。聽母親王秀蓮說,父親從部隊(duì)回來娶了她,第二年我呱呱墜地。他高興壞了,專門跑了十幾里路到鎮(zhèn)上的集市,從一堆樹苗里,挑了這棵據(jù)說是最好品種的桃樹苗,小心翼翼地抱了回來。
那天,他扛著鋤頭在院子正中央挖了個(gè)大坑,把樹苗放進(jìn)去,一邊填土一邊對(duì)襁褓里的我說:“兒子,爹給你種棵樹,你跟它一塊兒長(zhǎng)。以后每年都有甜桃子吃,長(zhǎng)得比爹還結(jié)實(shí)!”
父親是個(gè)說一不二的人,他對(duì)這棵桃樹,就像對(duì)第二個(gè)兒子一樣上心。春天,他親手給桃樹剪枝,嘴里叨咕著“這里要透光,那里不能搶了主干的養(yǎng)分”;夏天,他隔三差五地挑水澆灌,看桃樹的眼神,比看我這個(gè)親兒子還要溫柔。我們家的日子,就像這棵桃樹一樣,在他的精心呵護(hù)下,一年比一年舒展。
最盼望的還是秋天。青澀的桃子一天天鼓起來,泛出誘人的紅暈。每當(dāng)?shù)谝粋€(gè)桃子熟透,父親總會(huì)把我高高地架在他的脖子上,讓我親手去摘那個(gè)最大最紅的。咬上一口,清甜的汁水順著嘴角往下流,那種滿足感,是現(xiàn)在任何昂貴的水果都無法比擬的。
父親是堅(jiān)定的唯物主義者,飯桌上最常教育我的話就是:“要相信科學(xué),別學(xué)你媽瞎琢磨。”他嘴里的“瞎琢磨”,指的是母親骨子里的一些敬畏。
母親王秀蓮是典型的農(nóng)村婦女,善良、勤勞,見誰都笑臉相迎。她會(huì)把熟透吃不完的桃子做成桃子醬,裝在玻璃瓶里,分給左鄰右舍。
但她也信奉一些老理兒,初一十五會(huì)給灶王爺點(diǎn)炷香,嘴里念叨著“老天保佑,全家平安”。父親對(duì)此總是不屑一顧,卻也從不真的阻攔。
在我們家,父親是天,母親是地,我在他們中間,而那棵桃樹,就是撐起這片天的柱子,是扎根在這片地上的魂。那一年的夏天,也就是一九八三年的夏天,我們家的桃樹長(zhǎng)勢(shì)出奇地好。結(jié)出的桃子個(gè)頭賽過往年,顏色也格外粉嫩,一口咬下去,甜得像蜜。
村里人都說我父親會(huì)侍弄,夸我們家風(fēng)水好。一天傍晚,鄰居張大娘端著一碗面條來我們家串門,她靠在門框上,看著滿樹沉甸甸的果實(shí),半是羨慕半是開玩笑地對(duì)正在院里洗菜的母親說:“秀蓮吶,你家這風(fēng)水真是沒得說。你看這桃樹,長(zhǎng)得跟成了精似的,枝葉都快伸到我家院子里了,都快把咱村的好運(yùn)氣全吸到你家來了?!?/p>
母親當(dāng)時(shí)只是笑著應(yīng)和:“哪兒的話,張大姐你快別開玩笑了,就是今年雨水好。”
可我當(dāng)時(shí)就在旁邊的小凳子上坐著,看得分明,母親在聽到“成了精似的”那句話時(shí),臉上的笑容明顯僵了一下,眼神里飛快地閃過了一絲我說不出來的憂慮。
她手里的動(dòng)作慢了下來,抬頭看了一眼那棵桃樹,眼神復(fù)雜。那是我第一次,在那棵我們都引以為傲的樹上,讀到了母親眼中不一樣的情緒。
02
那股子說不清道不明的憂慮,像一粒微小的種子,在母親心里悄悄埋下了。張大娘的話也許是無心之談,可對(duì)于心思細(xì)膩又有些信老理兒的母親來說,卻像是風(fēng)中的一句讖語。
日子滑入夏末,天氣愈發(fā)悶熱,知了在樹上扯著嗓子沒完沒了地叫,叫得人心煩意亂??諝庀袷悄塘说奶菨{,黏稠得讓人喘不過氣。
那天下午,父親在里屋午睡,鼾聲均勻地傳出來。我玩膩了泥巴,正蹲在桃樹下,用一根小木棍百無聊賴地捅著螞蟻窩。母親在院子角落的水井邊淘米,準(zhǔn)備做晚飯。整個(gè)小院安靜得只剩下知了聲,水流聲,和父親的鼾聲。
就在這時(shí),一個(gè)身影出現(xiàn)在了我們家虛掩的院門口。
那是一個(gè)尼姑。
她看起來約莫四十來歲的樣子,穿著一身洗得已經(jīng)有些發(fā)白的灰色僧袍,腳上一雙黑色的布鞋,沾了些許黃土。她身材清瘦,臉頰在烈日的曝曬下泛著不正常的紅暈,但一雙眼睛卻異常平靜,像兩口深不見底的古井。
她沒有像村里偶爾見到的那些化緣人一樣高聲唱喏,也沒有敲門,只是安靜地站在門口,手里托著一個(gè)顏色暗沉的木缽,目光平淡地望著院內(nèi)。
母親直起身,用圍裙擦了擦手,看到了她。在那個(gè)年代,化緣的人形形色色,真假難辨,村里人大多都是給一把米或者幾個(gè)銅板就把人打發(fā)了。母親顯然也有些猶豫,她打量著那個(gè)尼姑,或許是看到了對(duì)方在烈日下干裂的嘴唇和被汗水浸濕的額角,她心里的那點(diǎn)防備很快就被善良取代了。
“師父,天太熱了,進(jìn)來喝口水吧。”母親的聲音很輕,帶著一絲試探。
尼姑沒有立刻回答,只是靜靜地看了母親一眼,然后微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,邁步走進(jìn)了院子。
母親讓她在桃樹下的石凳上坐下。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋,很快又出來了。她沒有像往常一樣直接給錢或者米,而是端出來一碗粥。那是中午剩下、已經(jīng)晾溫了的綠豆粥,母親還特意在里面放了一小勺白糖。
“師父,天熱,喝碗綠豆粥解解暑?!蹦赣H把碗遞過去。
尼姑雙手接過,低聲說了一句“阿彌陀佛,多謝女施主”,然后便小口小口地喝了起來,動(dòng)作很慢,很斯文。
母親就站在一旁,沒有走開。兩人簡(jiǎn)單地交談了幾句,尼姑的話不多,聲音也很輕。她問了我多大,家里幾口人,是做什么的。母親都一一回答了。
在交談中,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)尼姑的目光總是在院子里逡巡,她看過我們家的屋檐,看過角落里的雞窩,看過父親堆在墻角的木料,最后,她的目光長(zhǎng)久地、長(zhǎng)久地停留在了我們家那棵桃樹上。
那眼神很奇怪,不是欣賞,不是贊嘆,而是一種混雜著審視、憐憫,甚至還有一絲絲惋ip的復(fù)雜情緒。她就那么看著,仿佛要透過那茂密的枝葉,看到樹根深處去。
“不客氣,師父?!蹦赣H接過碗,臉上帶著淳樸的微笑。
尼姑轉(zhuǎn)身,朝著院門口走去。她步伐很穩(wěn),也很輕,幾乎聽不到腳步聲。就在她一只腳已經(jīng)邁出院門的時(shí)候,她卻突然停了下來,轉(zhuǎn)過身,那雙平靜如古井的眼睛,再一次看向母親。院子里的喧囂仿佛在這一刻被按下了暫停鍵,只剩下她清晰、沉靜的聲音。
她一字一句地,緩慢而清晰地說道:“女施主,你心善。我多句嘴,你家這顆桃樹不能留,它根扎錯(cuò)了地方,時(shí)間長(zhǎng)了,會(huì)給家里招來事端?!?/p>
這句話,像一塊冰冷的石頭,毫無征兆地砸進(jìn)了悶熱的空氣里。
說完,她沒等母親有任何反應(yīng),便雙手合十,對(duì)著母親和那棵桃樹的方向微微一躬,然后轉(zhuǎn)身沿著村里的土路,頭也不回地遠(yuǎn)去了。她的灰色身影在刺眼的陽光下,很快變成了一個(gè)小點(diǎn),消失在路的盡頭。
母親端著那個(gè)空碗,像被人點(diǎn)了穴一樣,僵立在原地。她臉上的血色,以肉眼可見的速度褪得干干凈凈,只剩下一片蒼白。
院子里,知了依舊在聲嘶力竭地叫著,可我卻清晰地聽到,母親的呼吸聲,變得越來越急促,越來越紊亂。那棵我們引以為傲的桃樹,在她的瞳孔里,仿佛瞬間變成了一個(gè)猙獰的怪物。
03
尼姑的背影消失了,可她留下的那句話,卻像魔咒一樣,盤旋在小院的上空,久久不散。
母親在原地站了足足有十幾分鐘,手里的那只空碗被她攥得緊緊的,指節(jié)都發(fā)了白。她一動(dòng)不動(dòng),眼神直勾勾地盯著那棵桃,那棵她曾經(jīng)無比喜愛、日日打理的樹。
此刻,那繁茂的枝葉在她眼里不再是生機(jī),而是某種不祥的預(yù)兆;那粗壯的樹干不再是依靠,而成了潛在的威脅。她臉上的表情,是我從未見過的恐懼和茫然。
那天晚飯,氣氛壓抑到了極點(diǎn)。母親一言不發(fā),心不在焉地扒拉著碗里的飯,好幾次手一抖,菜都差點(diǎn)掉在桌子上。
父親察覺到了不對(duì)勁,皺著眉頭問她:“秀蓮,你咋了?白天累著了?”
母親抬起頭,嘴唇動(dòng)了動(dòng),想說什么,但看了看我,又把話咽了回去。
直到我睡下后,里屋才傳來他們壓低了聲音的交談聲。我豎著耳朵,假裝睡著,偷偷聽著。
“建國(guó),我跟你說個(gè)事,你別發(fā)火?!笔悄赣H的聲音,帶著顫抖和不安。
“有啥事就說,吞吞吐吐的?!备赣H的聲音還算平靜。
“今天下午,家里來了個(gè)尼姑化緣……”母親把下午發(fā)生的事情,原原本本地說了一遍,最后,她用近乎哀求的語氣復(fù)述了那句核心的話:“她說……她說咱家這桃樹不能留,會(huì)招來事端?!?/p>
短暫的沉默。我能想象出父親聽到這話時(shí)愣住的表情。
隨即,一聲嗤笑打破了寧?kù)o?!巴跣闵彛隳X子是讓驢踢了?還是天太熱給曬糊涂了?一個(gè)上門討飯的瞎咧咧幾句,你也當(dāng)真了?”父親的聲音里充滿了不可思議和濃濃的不屑。
“她不像騙人的,真的,”母親急切地辯解,“她的眼神……我看著她,我心里就發(fā)慌。建國(guó),這幾年咱家是不太順當(dāng),你說會(huì)不會(huì)……”
“會(huì)什么會(huì)!”父親的火氣一下子就上來了,聲音也高了八度,“發(fā)慌?我看你就是閑的!這棵樹是我從你懷著小默那年親手種下的!它跟咱兒子一年生的!你說砍就砍?我陳建國(guó)的兒子,能讓一棵破樹給克了?這傳出去不是讓人笑掉大牙!什么年代了,還信這些封建迷信,胡說八道!”
父親是軍人出身,骨子里就刻著“人定勝天”四個(gè)字。他相信自己的雙手,相信自己的汗水,他對(duì)自己親手建立的這個(gè)家,對(duì)自己一手栽種大的這棵樹,有著近乎偏執(zhí)的自信。在他看來,母親的恐懼簡(jiǎn)直是無理取鬧。
“可是……可是我這心里七上八下的,一閉眼就是那尼姑說的話……”母親的聲音帶了哭腔。
“行了!別說了!這事沒得商量!樹,誰也別想動(dòng)!”父親斬釘截鐵地打斷了她,隨后便是床板被重重壓下的聲音。
這是他們結(jié)婚這么多年,我印象中第一次因?yàn)檫@種“虛無縹緲”的事情發(fā)生如此激烈的爭(zhēng)吵。
從那天起,我們家的氣氛徹底變了。
那棵桃樹,不再是單純的樹了。它成了一根刺,扎在父母的心里,也成了他們之間一道無形的墻。
母親再也不去樹下納涼,繞著它走,連看它一眼都像是會(huì)沾染上什么晦氣。她會(huì)把我看得緊緊的,不讓我像以前一樣爬樹玩耍。有時(shí)候我看到她一個(gè)人在屋里發(fā)呆,眼神空洞,嘴里小聲地念叨著什么。
父親則用另一種方式表達(dá)著他的態(tài)度。他像是要跟母親賭氣,也是要跟那個(gè)不知名的尼姑和虛無的“事端”賭氣。
他開始對(duì)那棵桃樹比以前更好,天天挑著水去澆灌,甚至還從鎮(zhèn)上買來了專門的肥料。他一邊給樹松土,一邊故意大聲說給屋里的母親聽:“長(zhǎng)!給我使勁長(zhǎng)!我倒要看看,它能招來什么了不起的事端!”
我就夾在他們中間,清晰地感受著這股子擰巴的勁兒。我看看父親倔強(qiáng)的背影,又看看母親憂心忡忡的臉,再看看院子里那棵無辜的桃樹,心里第一次感到了一種莫名的壓抑和不安。一個(gè)原本溫馨和睦的家,因?yàn)橐粋€(gè)陌生人的一句話,變得暗流涌動(dòng)。
04
尼姑的話,就像一個(gè)不祥的預(yù)言。接下來的日子,家里開始接二連三地發(fā)生一些倒霉事。這些事單獨(dú)拎出來,似乎都只是運(yùn)氣不好,是生活里再正常不過的磕磕碰碰。
可當(dāng)它們密集地發(fā)生在一起時(shí),就由不得人不往那個(gè)可怕的預(yù)言上聯(lián)想了。母親的恐懼,也在這些看似“巧合”的事件中,被一點(diǎn)點(diǎn)地印證和放大。
第一件事,出在父親身上。
秋收后,父親接了個(gè)大活兒。村東頭家里最富裕的李家要給兒子娶媳婦,請(qǐng)父親打一套全新的家具,包括大衣柜、拔步床、八仙桌和幾把椅子,給的工錢相當(dāng)可觀。父親為此高興了好幾天,把壓箱底的好木料都搬了出來,每天從早忙到晚,院子里整天都是“吭哧吭哧”的刨木頭聲和“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打聲。
眼看著家具的雛形都出來了,就差最后的精細(xì)打磨,意外發(fā)生了。一天早上,父親像往常一樣拿起他最寶貝的那把刨子——據(jù)說是他師父?jìng)飨聛淼?,用了幾十年了——卻發(fā)現(xiàn)刨刃上莫名其妙地崩了一個(gè)黃豆大的口子。
“他娘的!”父親的咒罵聲驚飛了屋檐下的麻雀。
一把好刨子對(duì)于木匠來說,就跟戰(zhàn)士的槍一樣重要。這個(gè)缺口不大,卻足以毀掉所有精細(xì)的活兒。父親檢查了半天,也想不通這刨子放在工具箱里,怎么會(huì)自己崩口。
他懷疑是哪個(gè)手欠的小孩偷偷動(dòng)過,可問遍了周圍鄰居,也沒人承認(rèn)。最后,他只能拿著刨子去鎮(zhèn)上找老師傅修,來來回回耽誤了好幾天。
就因?yàn)檫@幾天的延誤,李家的婚期將近,家具沒能按時(shí)完工。雖然最后趕出來了,但收尾收得倉(cāng)促,李家人嘴上沒說什么,可臉上那不滿意的神情誰都看得出來。工錢被克扣了一部分不說,父親“金字招牌”的口碑也受到了影響。
那幾天,父親的話變得很少,晚上一個(gè)人坐在院子里,就著月光,一根接一根地抽著煙,煙頭在黑暗中忽明忽滅,像他心里壓著的火。
緊接著,事端就找到了我身上。
剛?cè)肭?,天氣轉(zhuǎn)涼,我毫無征兆地生了一場(chǎng)大病。起初只是流鼻涕,后來就開始發(fā)高燒,燒得滿臉通紅,整個(gè)人迷迷糊糊的,凈說胡話。
母親抱著我,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。村里的赤腳醫(yī)生來看了,開的草藥喝下去也不見好轉(zhuǎn)。父親背著我連夜去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院,醫(yī)生檢查了半天,也說不出個(gè)所以然,只說是換季受了涼,體虛,可能有邪氣入侵。
我在床上躺了好幾天,高燒反反復(fù)復(fù)。母親在我床邊守了幾個(gè)晝夜,眼窩深深地陷了下去。她看著我難受的樣子,眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。一天夜里,我迷迷糊糊地醒來,看見母親偷偷從箱底翻出了我的生辰八字,寫在一張黃紙上,然后走到門口,對(duì)著院子里桃樹的方向,用火柴點(diǎn)燃了。火光映著她蒼白的臉,她嘴里念念有詞,都是些“樹仙奶奶高抬貴手”、“求您放過我家小默”之類的話。
看著母親的樣子,我心里又害怕又難過。
我的病拖了快半個(gè)月才慢慢好轉(zhuǎn),整個(gè)人瘦了一大圈。而家里的厄運(yùn),似乎并沒有停止。
一天早上,母親去雞窩撿蛋,突然發(fā)出一聲驚叫。父親和我跑過去一看,家里那只最能下蛋、也是最肥的老母雞,直挺挺地死在了雞窩里。它身上沒有任何傷口,也沒有被黃鼠狼咬過的痕跡,就是那么僵硬地躺著,眼睛睜得大大的。
接二連三的怪事,讓母親徹底相信了尼姑的預(yù)言。但真正讓父親那堅(jiān)定的唯物主義世界觀開始動(dòng)搖的,還是桃樹本身發(fā)生的一件事。
那年冬天來得早,下了一場(chǎng)不大不小的雪。雪后初晴,整個(gè)村子銀裝素裹。父親早上起來,習(xí)慣性地往院子里看一眼,臉色瞬間就變了。
那棵桃樹,一根朝南的、足有我胳膊粗的主枝干,竟然斷了!斷口的位置參差不齊,像是被一股巨大的力量硬生生給掰斷的,耷拉在雪地里。
“這……這怎么回事?”母親的聲音都在發(fā)抖。
父親沉著臉走過去,仔細(xì)查看。那根樹枝上積的雪并不厚,按理說,絕不至于能把它壓斷。父親用手摸了摸那個(gè)粗糙的斷口,又抬頭看了看其他的樹枝,臉色鐵青,半天沒說話。最后,他悶悶地吐出一句:“不像是雪壓的。”
那語氣里,第一次帶上了一絲他自己都未曾察ar的困惑和恐懼。
他依然嘴硬,不肯承認(rèn)這跟尼姑的話有任何關(guān)系,可他內(nèi)心的堤壩,顯然已經(jīng)被這些事情沖開了一道裂縫。他變得比以前更加暴躁,也更加沉默。有好幾個(gè)深夜,我被尿憋醒,都看見父親一個(gè)人披著大衣,站在院子里,就那么直直地對(duì)著雪地里的桃樹發(fā)呆,身影被月光拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
他從一個(gè)堅(jiān)信人定勝天、天不怕地不怕的退伍軍人,變成了一個(gè)內(nèi)心充滿矛盾和恐懼的普通男人。而那棵桃樹,就在他糾結(jié)的目光中,靜靜地矗立在風(fēng)雪里,像一個(gè)巨大的、沉默的謎團(tuán)。
05
如果說之前發(fā)生的一切,還只是讓人糟心的“倒霉事”,那么接下來發(fā)生的事情,則徹底將我們一家拖入了無法用常理解釋的恐怖深淵。
家里的“事端”,從財(cái)產(chǎn)損失和身體病痛,悄然升級(jí)成了令人毛骨悚然的詭異事件。
那是冬月里的一個(gè)夜晚,天冷得像是要把人的骨頭都凍住。北風(fēng)在窗外呼嘯,卷著雪粒子,敲打在窗戶紙上,發(fā)出“噼啪”的輕響。我們一家早早就睡下了,屋里燒著煤爐,還算暖和。
半夜里,我被一陣尿意憋醒。我迷迷糊糊地爬下床,正想叫醒母親,耳朵卻忽然捕捉到了一絲異樣的聲響。
“沙……沙……沙……”
那聲音很輕,很有節(jié)奏,是從院子里傳來的。不像是風(fēng)聲,倒更像是有人穿著那種老式的千層底布鞋,在薄薄的雪地上,一步一步,非常緩慢地行走。
我心里咯噔一下,第一反應(yīng)是父親又睡不著,去院子里了。這些天,他經(jīng)常這樣。我躡手躡腳地走到窗邊,用手指在被哈氣浸濕的窗戶紙上捅了一個(gè)小小的窟窿,湊上眼睛往外看。
月光很好,像水銀一樣灑在院子里的雪地上,反射出清冷的光。院子里的一切都看得清清楚楚。
然后,我看到了。
院子中央,我們家那棵桃樹下,赫然站著一個(gè)黑影。
那影子很瘦,很長(zhǎng),比父親要單薄得多,絕對(duì)不是他!它就那么一動(dòng)不動(dòng)地站在樹干旁,背對(duì)著我們的屋子,仿佛在欣賞月色,又仿佛在凝視著什么。那一刻,我渾身的汗毛都豎了起來,一股涼氣從腳底板直沖天靈蓋。我死死地捂住自己的嘴,連呼吸都忘了。
時(shí)間仿佛靜止了。院子里除了風(fēng)聲,就只有那個(gè)詭異的黑影和我劇烈的心跳聲。
我不知道它站了多久,也許是一分鐘,也許是十分鐘。就在我嚇得快要哭出來,準(zhǔn)備不顧一切地大聲尖叫時(shí),那個(gè)黑影……動(dòng)了。
它像是感應(yīng)到了我的目光,身體沒有轉(zhuǎn),只是它的頭,以一種極其緩慢、極其僵硬的姿態(tài),一點(diǎn)一點(diǎn)地……轉(zhuǎn)了過來。
它轉(zhuǎn)向了我所在窗戶的方向。
我看不清它的臉。月光照在它的臉上,卻什么都反射不出來。那個(gè)位置,就好像是一個(gè)能吞噬所有光線的黑洞,是一片化不開的、純粹的漆黑。
我的大腦在那一刻一片空白,巨大的恐懼像潮水一樣將我吞沒。我再也忍不住了,喉嚨里爆發(fā)出一聲撕心裂肺的尖叫。
“啊——!”
眼前一黑,我便什么都不知道了。
我的尖叫聲像一把利刃,劃破了深夜的寂靜。父母幾乎是同時(shí)從床上彈了起來?!靶∧?!怎么了!”母親的聲音帶著哭腔。父親則二話不說,抓起床邊防身用的木棍,一把拉開房門就沖了出去。
等我悠悠轉(zhuǎn)醒時(shí),發(fā)現(xiàn)自己躺在母親懷里,她正用手哆哆嗦嗦地拍著我的后背。父親站在門口,臉色慘白,手里的木棍垂在身側(cè)。
“外面……外面有什么?”母親顫聲問。
父親沒有回答,他走回屋里,關(guān)上門,把門栓重重地插上。他走到我床邊,摸了摸我的額頭,滿手的冰涼。
“沒事了,小默,沒事了,是做噩夢(mèng)了。”他嘴上這么說,可他的眼神里,卻充滿了前所未有的驚駭。
第二天一早,母親才告訴我,昨晚父親沖出去后,整個(gè)院子空空如也,什么都沒有。但是,就在桃樹下的雪地里,留下了一個(gè)孤零零的腳印。
那腳印很淺,輪廓也很奇怪,不像村里任何人的鞋印。還沒等父親仔細(xì)看,一陣風(fēng)吹過,新落的雪很快就將它覆蓋了,仿佛一切都未曾發(fā)生。
這一次,父親徹底怕了。一個(gè)崩口的刨子,一只暴斃的雞,一場(chǎng)原因不明的大病,這些他都可以歸結(jié)為巧合。但是,一個(gè)深夜里出現(xiàn)在院子里的黑影,一個(gè)在我和他眼皮子底下出現(xiàn)又消失的腳印,這已經(jīng)超出了他所有的人生經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知范疇。這不再是關(guān)于錢財(cái)或運(yùn)氣的“事端”,而是直接威脅到家人安全的、實(shí)實(shí)在在的恐怖!
他那軍人出身的驕傲,他那唯物主義的固執(zhí),在我那聲凄厲的尖叫和那個(gè)詭異的腳印面前,被擊得粉碎。
母親抱著我,眼淚像斷了線的珠子。
“建國(guó),不能再等了,真的不能再等了!那棵樹,它真的留不得了!我們……我們找人來看看吧!求求你了!”
父親背對(duì)著我們,站在窗前,一言不發(fā)。他的肩膀在微微地顫抖。窗外的桃樹,在灰白色的天光下,顯得光禿禿的,枝丫張牙舞爪,像一只沉默的怪物。
許久,許久。父親轉(zhuǎn)過身,他眼眶通紅,像是瞬間老了十歲。他走到墻角,撿起那把他最常用的斧子,卻又無力地垂下手,最后將斧子重重地扔在地上,發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響。
他用一種近乎沙啞的、帶著敗意的聲音說:“找!明天就去!去鄰縣,把他們說的那個(gè)……最有名的清風(fēng)道長(zhǎng),給請(qǐng)來!”
清風(fēng)道長(zhǎng)是在第三天被請(qǐng)到我們家的。他坐著村里唯一的一輛拖拉機(jī)來的。和我想象中那些走街串巷、油嘴滑舌的神棍完全不同,這道長(zhǎng)約莫五十來歲,身形清瘦,穿著一身干凈的藍(lán)色道袍,須發(fā)皆白,面容清癯,頗有些仙風(fēng)道骨的味道。
他進(jìn)院之后,沒要水喝,也沒多一句廢話。父母恭敬地站在一旁,緊張得手都不知道該往哪兒放。
道長(zhǎng)沒理會(huì)他們,只是邁開步子,繞著我們家的院子,不緊不慢地走了一圈。他的目光掃過屋瓦,掃過墻角,最后,停在了院子中央那棵桃樹前。
他停下腳步,面對(duì)著桃樹,緩緩地閉上了眼睛。他的左手背在身后,右手的手指在身前飛快地掐算著什么,嘴唇微動(dòng),像是在默念著什么經(jīng)文。
我和父母都屏住了呼吸,整個(gè)院子安靜得能聽到雪從屋檐融化滴落的聲音。
不知道過了多久,也許只有幾分鐘,但在我們感覺卻像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。道長(zhǎng)終于停止了掐算,緩緩地睜開了眼睛。
他的眼神很復(fù)雜,他先是深深地看了一眼我父親,那眼神里帶著一絲同情和了然。然后,他的目光又落在我母親身上,似乎是在感嘆她的善良與驚恐。最后,他看著縮在母親身后的我,輕輕地嘆了一口氣。
他沒有像我們預(yù)想的那樣,直接說這樹是好是壞,是妖是邪。他開口說的第一句話,就讓在場(chǎng)的所有人,如墜冰窟。
“這樹,不是你們家的東西,它是在替別人守著一件東西……可惜,你們一家的陽氣太盛,尤其是這個(gè)孩子,” 他抬手,遙遙地指了指我,“驚擾了它,也驚擾了它守護(hù)的東西。”
父母的臉上已經(jīng)血色盡失。父親張了張嘴,想問什么,卻發(fā)不出聲音。
道長(zhǎng)頓了頓,看著我們一家三口驚恐萬狀的表情,目光再次投向那棵沉默的桃樹,緩緩地,說出了最后一句話,也說出了一個(gè)更大的謎團(tuán):
“那個(gè)尼姑沒有騙你們,但她的話,也只說對(duì)了一半?!?/strong>