創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

89年我媽逼我結婚，我偷偷跑去當兵了，新兵營里，女教官看到我后：你還挺能耐的，有本事你接著逃??！

創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構，旨在探討特定時代背景下的個人選擇與成長。文中關于家庭關系、婚戀觀念及部隊生活的情節(jié)均為文學創(chuàng)作，不代表作者對任何群體或現(xiàn)實的評判，請讀者理性閱讀。

“林濤！你給我站??！”

母親的哭喊聲像一根鞭子，從身后抽了過來，“你要是敢踏出這個門，我就死給你看！”

我沒有回頭，胸口像堵了一團浸了水的棉花，又沉又悶。

門外是漆黑的夜，門內是母親撕心裂肺的哀嚎。

我抓著門框的手指因為用力而泛白，心里有個聲音在嘶吼：跑！

快跑！

再不跑，這輩子就完了！

可另一個聲音卻在拉扯著我：那是你媽，她養(yǎng)你這么大，你就這么傷她的心？

就在我猶豫的瞬間，她忽然平靜下來，幽幽地說：“你去哪兒？去找她嗎？晚了，信物都換了，她已經是你的人了……”

01

那年是1989年，我二十歲。

改革開放的春風已經在神州大地上吹了整整十年，電視里放著《渴望》，年輕人穿著喇叭褲，聽著鄧麗君的歌，向往著一個又一個新興的特區(qū)。

但在我們這個南方小縣城，時間的腳步似乎總要慢上半拍。

人們嘴里談論的，依然是哪家的姑娘嫁了個好人家，哪家的兒子進了“公家單位”，捧上了鐵飯碗。

我叫林濤，高中畢業(yè)后沒考上大學，就被我媽托關系塞進了縣里的罐頭廠當工人。

每天的工作就是守著一條轟隆作響的生產線，把一瓶瓶黃桃罐頭從這頭搬到那頭。

日子像廠里那股甜得發(fā)膩的糖水味一樣，聞得久了，讓人從里到外都感到一種粘稠的窒息。

我不甘心。

我正年輕，身體里有用不完的力氣，腦子里裝滿了從書本和廣播里聽來的、關于外面世界的五彩斑斕的想象。

我不想一輩子就困在這個小小的罐頭廠里，直到頭發(fā)變白，背脊佝僂。

可我媽不這么想。

她叫王秀蘭，一個操勞了大半輩子、把所有希望都寄托在我身上的女人。

在她看來，我的人生應該有一張清晰明確的規(guī)劃圖：在罐頭廠好好干，轉正，然后娶一個本分賢惠的媳婦，生個大胖小子，安安穩(wěn)穩(wěn)地過一輩子。

這張規(guī)劃圖，是她認為的、對我最好的愛。

為了實現(xiàn)這張規(guī)劃圖的第二步——娶媳婦，我媽最近忙得腳不沾地。

她通過一個八竿子才能打著的遠房親戚，也是我們縣城有名的媒婆張大嘴，給我說了一門她口中的“天賜良緣”。

“濤啊，媽跟你說，這回你可得抓緊了！”那天我剛下班，一身臭汗地回到家，我媽就神秘兮兮地把我拉到一邊，從口袋里掏出一張折得方方正正的相片，“你張大姨給介紹的，鄰鎮(zhèn)徐副鎮(zhèn)長家的千金，叫徐燕。你看看，多周正的姑娘！”

我接過來一看，照片已經有些模糊不清了，像是在哪本證件上翻拍下來的。

照片上的女孩梳著齊耳短發(fā)，五官端正，但臉上沒什么表情，眼神直勾勾地看著鏡頭，透著一股子冷淡。

“人家姑娘可不是一般人，”我媽還在旁邊滔滔不絕，“在外面當干部，吃公家飯的！人又文靜又賢惠，上得廳堂下得廚房。張大嘴說了，多少人踏破了她家門檻，人家都瞧不上，就覺得咱們家濤人老實、有份正經工作，才點頭的！”

我聽得一陣反胃，把照片往桌上一扔：“媽，我不看。什么年代了，還搞包辦婚姻？我連她是誰、長什么樣都不知道，就談婚論嫁？”

我媽的臉一下子就拉了下來：“什么叫包辦婚姻？我這是為你好！你也不看看你什么條件，一個罐頭廠的臨時工，人家干部家庭的女兒能看上你，那是你祖上燒了高香了！你還挑三揀四？”

“我就是不要！”我梗著脖子，一股邪火從心底冒了上來，“我的事，我自己做主！我要娶誰，我自己找，不用您操心！”

“你找？你上哪兒找？”我媽的聲音也高了八度，指著我的鼻子罵道，“你一天到晚就知道跟廠里那些二流子混在一起，你能找個什么好東西回來？我告訴你林濤，這事沒得商量！人家徐家的信物，我都替你收下了！”

說著，她從抽屜里拿出一個小盒子，打開來，里面是一塊嶄新的“上海牌”手表。

我的腦袋“嗡”的一聲，像是被重重地敲了一記。

“媽！你怎么能這樣？”我氣得渾身發(fā)抖，“你憑什么替我收東西？你這是把我賣了！”

“我賣你？我是你親媽！”我媽的眼淚說來就來，一屁股坐在地上，開始拍著大腿哭嚎，“我辛辛苦苦把你拉扯大，為了你的事操碎了心，你就是這么對我的？林濤啊，你這是要我的命?。∧銖埓笠棠沁?，彩禮錢我都跟人借好了，就等你點頭送過去！你要是敢悔婚，我的老臉往哪兒擱？我還不如一頭撞死算了！”

看著坐在地上撒潑打滾的母親，我感到一陣深入骨髓的無力。

我所有的反抗，在她驚天動地的哭聲和“以死相逼”的威脅面前，都顯得那么蒼白可笑。

道理是講不通的，我的人生，從出生的那一刻起，似乎就已經被她牢牢地攥在了手心里。

接下來的幾天，家里成了戰(zhàn)場。

我用沉默對抗，我媽則用眼淚和咒罵輪番轟炸。

她沒收了我所有的錢，每天像防賊一樣防著我，甚至發(fā)動了三姑六婆輪流來家里對我進行“思想教育”。

“濤啊，你媽都是為你好。”

“這么好的親事，打著燈籠都難找啊。”

“結了婚，就安生了?！?/p>

這些話像無數(shù)只蒼蠅，在我耳邊嗡嗡作響，讓我煩躁得想把自己的腦袋砸開。

我感覺自己像一只被蛛網困住的飛蟲，無論怎么掙扎，都只能越纏越緊，最后被那張名為“親情”和“孝道”的網，徹底吞噬。

02

絕望之中，一個念頭，像一道閃電，劃破了我腦海中的混沌。

那天，我跟廠里的幾個工友去縣城的館子喝酒。

借著酒勁，我把心里的苦悶一股腦地倒了出來。

大家紛紛表示同情，但也沒什么好辦法。

回家的路上，我路過縣武裝部的大門口，門口上方，一條紅色的橫幅在夜風中微微飄蕩，上面的白色大字格外醒目——“保家衛(wèi)國，無上光榮”。

我的腳步，一下子就定住了。

當兵去！

這個念頭一旦產生，就在我的心里瘋狂地生根發(fā)芽。

在那個年代，當兵是一件無比光榮的事情。

一人當兵，全家光榮。

更重要的是，一旦我穿上那身軍裝，就等于跳出了家庭這個小圈子。

天高皇帝遠，我媽再強勢，她的手也伸不進紀律嚴明的部隊里去。

這不僅僅是一條出路，這是一條完美的、誰也無法指責的逃生之路！

我的心砰砰直跳，仿佛在黑暗中看到了一束光。

接下來的日子，我表面上變得順從起來。

我不再跟我媽爭吵，她說什么，我都只是默默地聽著。

我媽以為我“想通了”，臉上終于有了笑容，開始興高采烈地準備起我的“婚事”。

而我，則利用上班的間隙，偷偷地進行著我的“逃離計劃”。

我去武裝部報了名，填了表。

負責登記的干部看我身體結實，又是高中畢業(yè)，非常歡迎。

我借口廠里加班，偷偷去縣醫(yī)院參加了體檢。

當醫(yī)生宣布“合格”的那一刻，我激動得差點跳起來。

最難的是政審。

我怕干部找到家里去，就提前跟我爸通了氣。

我爸是個老實巴交的木匠，一輩子沒對我媽大聲說過話，但他心里是疼我的。

我跟他說了我的想法，他抽了半包煙，最后只對我說了一句：“你想好了就行。你媽那邊……我頂著。”

有了我爸的“掩護”，政審也順利通過了。

當我拿到那張蓋著鮮紅印章的入伍通知書時，我的手都在顫抖。

我自由了。

出發(fā)的日子定在三天后。

前一天晚上，我媽還在興沖沖地跟我討論，該買什么家具，該請哪些親戚吃飯。

我看著她那張因為興奮而泛著紅光的臉，心里五味雜陳。

我知道我即將要做的事情會對她造成多大的傷害，但一想到那場被安排好的婚姻和一眼望到頭的人生，我心里的那份愧疚，就被對自由的渴望死死地壓了下去。

那天深夜，我趁著父母都睡熟了，從床底下拖出我早就收拾好的一個小包袱，里面只有幾件換洗的衣服。

我把我爸偷偷塞給我的幾十塊錢揣進貼身的口袋里。

最后，我坐在桌前，借著窗外透進來的微弱月光，給我媽寫了一封信。

信很短，我不知道該說什么，只能寫道：“媽，兒子不孝，不能按您的意思結婚了。我去當兵了，保家衛(wèi)國。您別找我，兩年后我就回來。”

我把信壓在桌上的搪瓷杯下。

回頭看了一眼這個我生活了二十年的家，看了一眼在另一張床上睡得正香的父親，我咬了咬牙，狠下心，輕輕地打開門，閃身進了無邊的夜色里。

凌晨四點，接兵的解放牌大卡車準時停在了縣武裝部的門口。

我和其他幾十個同樣興奮又忐忑的年輕人一起，爬上了卡車。

車子發(fā)動時，天邊泛起了一絲魚肚白。

我坐在顛簸的卡車里，看著窗外飛速倒退的、熟悉的街道和房屋，心里沒有一絲留戀。

我像一只掙脫了牢籠的鳥，迎著清晨的冷風，第一次，真真切切地，聞到了自由的味道。

我以為我逃出來了。

03

自由的滋味，并沒有持續(xù)太久。

當那輛載著我們夢想和未來的綠皮火車，經過三天兩夜的咣當咣當，終于抵達祖國南疆的一座軍營時，所有人的幻想，都被眼前嚴酷的現(xiàn)實擊得粉碎。

一下車，迎接我們的不是和煦的春風，而是班長們震耳欲聾的吼聲和冰冷的臉。

“快！快！都給我下來！東西拿好！五分鐘之內，在操場上集合！”

我們這群還沒睡醒的“菜鳥”，連滾帶爬地從車上下來，拖著行李，在陌生的營區(qū)里暈頭轉向。

新兵營的生活，像一臺高速運轉的機器，將我們這些形狀各異的零件，強行打磨、塑造成統(tǒng)一的規(guī)格。

每天清晨，天還沒亮，刺耳的緊急集合哨聲就會劃破夜空。

我們必須在三分鐘之內，穿好衣服，打好背包，沖到操場上集合。

哪怕你慢了一秒，都會被罰跑圈。

內務整理更是噩夢。

被子必須疊成四四方方的“豆腐塊”，有棱有角，不能有一絲褶皺。

床單要拉得平平整整，可以當鏡子照。

洗漱用的臉盆、毛巾、牙刷，擺放的位置和朝向，都有著精確到厘米的規(guī)定。

訓練是家常便飯。

站軍姿，一站就是一兩個小時，不許動，汗水流進眼睛里又癢又疼，也只能忍著。

練隊列，踢正步，擺臂的高度，抬腿的角度，都有嚴格的標準，一個動作要重復成千上萬遍，直到形成肌肉記憶。

我從一個在工廠里自由散漫慣了的青年，一下子被扔進了這個高度紀律化的模子里，渾身上下都充滿了不適應。

每天晚上躺在床上，渾身的骨頭都像是散了架，累得連動一根手指的力氣都沒有。

但奇怪的是，我心里卻并不覺得苦。

比起在家里那種精神上的壓抑和禁錮，這種純粹身體上的疲憊，反而讓我感到一種前所未有的踏實。

在這里，沒有人逼我結婚，沒有人安排我的人生。

我唯一的任務，就是服從命令，完成訓練。

目標明確，簡單純粹。

我骨子里那股不服輸?shù)木髣?，也在這嚴酷的訓練中被徹底激發(fā)了出來。

一開始，我的各項成績都在下游。

長跑跟不上隊伍，射擊脫靶，隊列訓練總是被班長點名批評。

班長叫孫大勇，是個比我大幾歲的山東漢子，黑紅的臉膛，嗓門像洪鐘。

他看我總是一聲不吭地咬牙堅持，訓練結束后別人都休息了，我還一個人在操場上加練，便對我多了幾分關注。

“林濤，你小子身上有股勁兒?！币淮涡菹r，他遞給我一瓶水，坐在我旁邊，“就是方法不對。別死練，多用腦子想想，看看那些尖子兵是怎么做的?！?/p>

他開始在訓練時，不厭其煩地給我糾正動作，教我調整呼吸的技巧。

在他的指導下，我的進步飛快。

五公里越野，我從隊尾跑到了前列；實彈射擊，我也能打出不錯的成績。

我第一次，在“逃跑”之外，找到了另一種可以證明自己的方式——當一個好兵，一個讓班長都豎大拇指的兵。

04

日子在汗水和泥土中一天天過去，新兵們也從最初的陌生和拘謹，變得熟絡起來。

訓練的間隙，大家最喜歡聊的，就是營區(qū)里的各種“傳說”。

其中，流傳最廣的，是一個關于女教官的傳說。

“你們聽說了嗎？咱們基地有個‘冰山女魔頭’！”一個消息靈通的戰(zhàn)友神秘兮兮地說。

“怎么回事？快說說！”大家立刻圍了上來。

“聽說她姓徐，是整個基地最狠、最冷酷的教官。她臉上從來沒笑過，看人的眼神跟刀子似的。誰要是犯在她手里，不死也得脫層皮！”

“這么嚇人？她帶什么兵??？”

“好像是負責咱們新兵連的軍事理論和部分隊列訓練。她帶出來的兵，個個都是嗷嗷叫的小老虎，但訓練的過程，也最‘慘不忍睹’。所以啊，咱們都祈禱，千萬別分到她手底下，不然這三個月就難熬了！”

大家聽得咋舌不已，紛紛對這位傳說中的“冰山徐”又敬又怕。

我當時聽了，也只是當個故事，笑一笑就過去了。

我怎么也想不到，這個傳說，很快就會以一種我畢生難忘的方式，變成我的現(xiàn)實。

那天下午，我們正在進行隊列訓練。

因為上午剛進行了五公里越野，大家都有點疲憊，精神不集中，隊伍站得稀稀拉拉。

班長孫大勇氣得火冒三丈，罰我們整個班在操場中央的水泥地上加練一個小時的軍姿。

正是太陽最毒的時候，水泥地被曬得滾燙，熱氣從腳底一個勁兒地往上躥。

我們穿著厚厚的作訓服，站了不到十分鐘，汗水就濕透了背心。

就在我們站得頭昏眼花的時候，一個清脆、冰冷的聲音從不遠處傳來：“孫大勇，你帶的兵，隊列就這個水平嗎？”

孫大勇一個激靈，猛地轉身，立正敬禮，大聲喊道：“報告徐教官！新兵紀律渙散，我正在對他們進行強化訓練！”

我心里“咯噔”一下，難道，這就是傳說中的“冰山徐”？

我不敢抬頭，只能用眼角的余光偷偷打量。

一個穿著筆挺的夏常服、身姿挺拔如松的女軍官，正向我們走來。

她戴著大檐帽，帽檐下的臉龐隱在陰影里，看不真切。

她邁著標準的正步，皮靴踩在水泥地上，發(fā)出“噠、噠、噠”的清脆聲響，每一下，都像是踩在我們的心跳上。

“強化訓練？”她的聲音里聽不出任何情緒，“我看是浪費時間。全體都有，向右看齊！向前看！”

她的口令干脆利落，帶著不容置疑的權威。

我們下意識地挺直了腰桿，精神也為之一振。

她從隊列的最右側開始，一步一步，緩慢地檢閱著。

她的眼神像鷹一樣銳利，不時停下來，用手里的小木棍，敲敲某個新兵彎曲的膝蓋，或者抬起他下垂的手臂。

“手放平！五指并攏，貼緊褲縫！”

“挺胸！收腹！兩眼平視前方！”

“你！沒吃飽飯嗎？站都站不穩(wěn)！”

她的聲音不大，卻像一根根針，扎得人臉上火辣辣的。

被她點到名的新兵，都緊張得滿臉通紅，恨不得找個地縫鉆進去。

我緊張得手心直冒汗，拼命地站好軍姿，眼睛死死地盯著前方那棵高大的木棉樹，心里不停地默念：別看我，別看我，千萬別看我……

那雙锃亮的軍靴，發(fā)出的“噠、噠、噠”聲，離我越來越近，越來越清晰。

終于，那聲音停了下來。

一雙擦得一塵不染的黑色皮靴，停在了我的面前。

整個世界，仿佛都在這一刻被按下了靜音鍵。

操場上死一般的寂靜，只有遠處傳來的幾聲蟬鳴，顯得格外刺耳。

我能感覺到，一道冰冷的、帶著審視意味的目光，正將我從頭到腳細細地打量了一遍，像X光一樣，要把我里里外外都看個通透。

我渾身的肌肉都下意識地繃緊了，呼吸也變得小心翼翼。

我甚至能聞到，從她身上飄來的一股淡淡的、屬于軍用肥皂的干凈氣息。

時間仿佛被無限拉長了，每一秒鐘，都像一個世紀那么煎熬。

周圍的戰(zhàn)友們，肯定都屏住了呼吸，以為我哪個動作出了大問題，要倒大霉了。

班長孫大勇，恐怕正捏著一把汗，在心里把我罵了個狗血淋頭。

“新兵林濤?！?/p>

一個清冷的女聲，在我頭頂?shù)恼戏巾懫稹?/p>

“到！”

我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?，用盡了全身的力氣。

因為過度緊張，聲音都有些變形，帶著一絲顫抖。

她沒有立刻說話。

我能感覺到她繞著我走了一圈，像是在檢查我的軍容和姿態(tài)。

我的后背，瞬間被冷汗浸濕了。

最后，她重新回到了我的面前。

這次，她的臉龐離我極近，近到我能看清她帽檐下那雙眼睛里清澈的倒影。

也正是這一刻，我被迫直視著她，終于看清了她的臉。

那是一張算不上驚艷，但棱角分明、極其耐看的臉。

皮膚是健康的小麥色，眉毛很濃，眼神銳利，鼻梁高挺，下頜線緊繃著，透著一股超越年齡的堅毅和果敢。

這張臉……

這張臉，不就是那張被我媽當成寶貝，卻被我鄙夷地扔在桌子上的相親照片上的臉嗎？！

只是，真人比那張模糊的照片，多了無數(shù)倍的英氣、自信和……壓迫感。

是她！

徐燕！

我的大腦“轟”的一聲，瞬間一片空白。

所有的血液都沖上了頭頂，然后又在剎那間褪去，四肢變得冰涼。

我感覺自己的心臟，像是被一只無形的大手狠狠地攥住了，連呼吸都停滯了。

我做夢也想不到，我拼了命要逃離的那場婚事的女主角，我那個只存在于照片和傳說中的“未婚妻”，竟然會以這樣一種方式，出現(xiàn)在我的面前。

她是我的教官！

我看著她那張波瀾不驚的臉，看著她眼睛里那抹一閃而過的、復雜難辨的光芒，我徹底傻了。

徐燕看著我瞬間煞白的臉色，和那雙因極度震驚而放大的瞳孔，她的嘴角，勾起了一絲幾乎無法察覺的、冰冷至極的弧度。

她微微向前傾了傾身體，那張英氣的臉龐離我的臉只有不到二十厘米。

她用一種只有我們兩個人才能聽到的聲音，一字一頓，每一個字，都像淬了冰的刀子，狠狠地扎進我的耳朵里，扎進我那顆已經停止跳動的心臟里：

“你還挺能耐的。從家里逃到這兒，逃到我的新兵營里來。怎么，你還想接著逃嗎？有本事，你現(xiàn)在就逃一個給我看看！”