“‘頭狼’！‘雪狼’呼叫‘頭狼’！你他媽的到底是誰(shuí)！”

我把他死死按在冰冷的墻壁上，胸腔里的空氣仿佛被抽干，每一個(gè)字都是從牙縫里擠出來(lái)的嘶吼。

他那雙死寂的眼睛里第一次有了光，那是震驚、痛苦，和一種更深的絕望。

他沒(méi)有回答。

走廊盡頭的警示燈毫無(wú)征兆地開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，無(wú)聲地將我們兩人的臉映照得忽明忽暗。

那光芒，像極了多年前我們?cè)趨擦掷锒惚艿奶秸諢簟?/strong>

01

鐵門在我身后合攏，發(fā)出的巨響是海濱第一監(jiān)獄每天的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

消毒水的味道，混合著一絲若有若無(wú)的霉味，構(gòu)成了這里的空氣。

我叫陳默，一名獄警。

這個(gè)身份，是我從“雪狼”特種大隊(duì)退役后的選擇。

有人不解，問(wèn)我為何從槍林彈雨跳進(jìn)這潭死水。

我沒(méi)法解釋，或許只有在紀(jì)律和高墻的包裹中，我那顆被子彈和爆炸聲震得千瘡百孔的心，才能找到一絲虛假的安全感。

每天的工作是重復(fù)的巡視，點(diǎn)名，押送。

走廊很長(zhǎng)，像沒(méi)有盡頭的隧道，我的腳步聲是唯一的旋律。

這里的犯人，眼神大多是灰色的，和墻壁一個(gè)顏色。

我看著他們，有時(shí)會(huì)想起叢林里那些斑斕的毒蛇和絢麗的毒花。

那是一個(gè)充滿了危險(xiǎn)，卻也充滿了生命力的世界。

而這里，只有緩慢的腐爛。

我習(xí)慣性地用眼角余光掃過(guò)每一個(gè)角落，評(píng)估每一個(gè)擦肩而過(guò)的人。

他們的站姿，他們手放的位置，他們呼吸的頻率。

這是刻在骨子里的本能，特種兵的本能。

同事老劉拍拍我的肩膀，說(shuō)我太緊繃了，這里沒(méi)人會(huì)突然掏出一把刀子。

我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。

他不知道，我防的不是刀子，是記憶。

是那些深夜里會(huì)突然發(fā)動(dòng)襲擊，將我拖回過(guò)去的記憶。

記憶里，總有一個(gè)身影。

他高大，強(qiáng)悍，笑起來(lái)的時(shí)候眼角有幾道深刻的紋路。

他能背著我跑五公里山路，也能用一片樹(shù)葉吹出我們都聽(tīng)不懂但都覺(jué)得好聽(tīng)的調(diào)子。

他是我的班長(zhǎng)，王悍。

代號(hào)，“頭狼”。

所有新兵的噩夢(mèng)，所有老兵的靠山。

他教會(huì)我如何在泥潭里潛伏超過(guò)二十四小時(shí)，如何用一根鞋帶制作陷阱，如何在絕境里把生的希望留給兄弟。

然后，在一次境外任務(wù)中，他失蹤了。

我們找了七天七夜，只找到他半截被炸斷的戰(zhàn)術(shù)背心。

后來(lái)，部隊(duì)為他開(kāi)了追悼會(huì)，他的黑白照片被放進(jìn)了榮譽(yù)室。

英雄，烈士。

這些詞語(yǔ)很重，壓得我每次想起都喘不過(guò)氣。

我總覺(jué)得，像他那樣的人，不應(yīng)該以那種方式結(jié)束。

他應(yīng)該像一棵老松，在山巔上站到最后一刻，而不是消失在一片混亂的火光里。

退役后，我再也沒(méi)回過(guò)部隊(duì)。

我怕看到那間榮譽(yù)室，怕看到那張照片。

今天，監(jiān)獄里來(lái)了一個(gè)新人。

死刑犯。

檔案交到我手上時(shí)，我的指尖沒(méi)來(lái)由地顫了一下。

犯人姓名：王悍。

我盯著那兩個(gè)字，心臟猛地一沉。

可我隨即翻到了下一頁(yè)。

籍貫：桂省。

年齡：四十二。

案由：特大武裝走私及故意殺人案。

我松了口氣。

我的班長(zhǎng)，籍貫是冀省，失蹤時(shí)才三十三歲。

這只是一個(gè)同名同姓的可憐蟲(chóng)。

世界這么大，重名的人太多了。

檔案上的照片很模糊，一張布滿胡茬和傷疤的臉，眼神兇狠，像一頭被困在籠子里的野獸。

這絕不是我記憶里那個(gè)會(huì)咧嘴笑的“頭狼”。

這個(gè)犯人被定為“極度危險(xiǎn)分子”，代號(hào)3721，直接關(guān)進(jìn)了戒備最森嚴(yán)的死囚區(qū)。

我負(fù)責(zé)的區(qū)域，正好包括那里。

第一次巡視，隔著鐵柵欄和厚厚的觀察窗，我看到了他。

3721。

他背對(duì)著門口，坐在床沿上，像一尊石雕。

身形很高大，但背脊是佝僂的，透著一股被徹底擊垮的頹敗。

他穿著灰色的囚服，袖子卷到手肘，露出兩條布滿猙獰傷疤的手臂。

有刀傷，有燙傷，還有一些不規(guī)則的，像是被什么東西撕咬過(guò)的痕跡。

這些傷疤，每一道都在講述一個(gè)殘酷的故事。

我沒(méi)有在他身上找到任何熟悉的影子。

他只是一個(gè)代號(hào)，一個(gè)即將從這個(gè)世界上被抹去的重罪犯人。

我移開(kāi)目光，繼續(xù)巡視。

日子一天天過(guò)去，像監(jiān)獄食堂里永遠(yuǎn)溫吞的白粥。

3721很安靜，安靜得不像個(gè)“極度危險(xiǎn)分子”。

他不說(shuō)話，不惹事，大部分時(shí)間都在發(fā)呆。

有時(shí)我會(huì)在監(jiān)控里看他。

一看就是幾個(gè)小時(shí)。

我也不知道自己在看什么，或許只是因?yàn)樗拿帧?/p>

王悍。

這個(gè)名字對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)圖騰。

現(xiàn)在，它變成了一個(gè)犯人的代號(hào)。

這讓我感到一種莫名的煩躁和褻瀆。

這天，監(jiān)獄長(zhǎng)把我叫到辦公室。

“陳默，有個(gè)任務(wù)要交給你?！?/p>

他的表情很嚴(yán)肅。

“3721的死刑復(fù)核下來(lái)了，三天后執(zhí)行?！?/p>

我心里沒(méi)什么波瀾，死刑犯的最終歸宿本就如此。

“按規(guī)定，他有權(quán)寫遺書，也可以見(jiàn)家屬，但他都拒絕了?！?/p>

監(jiān)獄長(zhǎng)頓了頓，看著我。

“今天上面來(lái)了通知，要求我們無(wú)論如何要讓他留下一封遺書，算是人道關(guān)懷，也方便歸檔。”

“這人很危險(xiǎn)，精神狀態(tài)也不穩(wěn)定，整個(gè)監(jiān)獄，只有你當(dāng)過(guò)特種兵，身手和心理素質(zhì)都最好。”

“所以，這次一對(duì)一監(jiān)管他寫遺書的任務(wù)，就交給你了?！?/p>

“記住，全程不能有任何差錯(cuò)?！?/p>

我立正，回答：“是，保證完成任務(wù)?！?/p>

走出辦公室，我的心情有些復(fù)雜。

近距離接觸那個(gè)和我班長(zhǎng)同名的死刑犯，這感覺(jué)很怪。

審訊室里，燈光慘白。

一張鐵桌，兩把椅子。

我坐在門邊，3721坐在我對(duì)面。

我們之間隔著一張桌子的距離。

他的雙手被銬在桌子中央的固定環(huán)上，面前放著紙和筆。

他低著頭，花白的頭發(fā)遮住了他的臉。

“寫吧?！蔽业穆曇艉翢o(wú)感情。

他沒(méi)有動(dòng)。

時(shí)間一分一秒地流逝，空氣凝重得像要滴出水來(lái)。

“規(guī)定時(shí)間只有一個(gè)小時(shí)?！蔽姨嵝阉?。

他終于緩緩抬起頭。

這是我第一次如此近距離地看他的臉。

那是一張被歲月和苦難徹底摧毀的臉。

皮膚粗糙，溝壑縱橫，一道陳舊的疤痕從他的左邊眉骨一直延伸到嘴角，讓他的半邊臉看起來(lái)有些扭曲。

他的眼神，是一片死海，沒(méi)有任何波瀾。

我無(wú)法將這張臉和我記憶中的任何人聯(lián)系起來(lái)。

他看了我一眼，然后慢慢地伸出被銬住的雙手，去夠那支筆。

他的手抖得非常厲害，像帕金森病人。

那支廉價(jià)的圓珠筆在他手里，仿佛有千斤重。

他試了幾次，才勉強(qiáng)握住。

筆尖落在紙上，發(fā)出沙沙的聲響。

他寫得很慢，很吃力，每一個(gè)筆畫都像是在用盡全身的力氣。

我靠在椅背上，目光平靜地監(jiān)視著他的一舉一動(dòng)。

十分鐘過(guò)去，他只寫了三個(gè)字。

“吾兒石……”

字跡歪歪扭扭，像孩童的涂鴉。

突然，他停了下來(lái)，右手手腕似乎因?yàn)檫^(guò)度用力而開(kāi)始抽搐。

他放下筆，眉頭緊鎖。

就在這時(shí)，一個(gè)我永生難忘的動(dòng)作發(fā)生了。

他下意識(shí)地抬起左手，用拇指和食指，以一個(gè)非常獨(dú)特的角度和力度，快速地按壓自己的右手手腕內(nèi)側(cè)。

那個(gè)位置，叫內(nèi)關(guān)穴。

那個(gè)手法，是“雪狼”小隊(duì)獨(dú)有的，用來(lái)快速緩解長(zhǎng)時(shí)間據(jù)槍后手部肌肉疲勞的按摩術(shù)。

是當(dāng)年王悍班長(zhǎng)，手把手教給我的！

我的大腦，在那一瞬間，一片空白。

仿佛有一道驚雷，從我的天靈蓋直劈到腳底。

我整個(gè)人僵住了，血液似乎都停止了流動(dòng)。

不可能。

這絕對(duì)不可能。

這只是一個(gè)巧合。

對(duì)，一定是個(gè)巧合。

我拼命地在心里告訴自己，但我的眼睛卻像被釘住一樣，死死地盯著他的那個(gè)動(dòng)作。

他按壓了十幾秒，手腕的顫抖似乎緩解了一些。

他又重新拿起了筆。

我的呼吸變得急促起來(lái)，心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)。

我必須確認(rèn)。

我必須找到更多的證據(jù)。

我開(kāi)始瘋狂地回憶關(guān)于班長(zhǎng)的一切細(xì)節(jié)。

他的相貌，他的習(xí)慣，他身上的每一處特征。

我想起來(lái)了！

班長(zhǎng)的左耳后面，靠近發(fā)際線的地方，有一顆很小很小的黑痣。

當(dāng)年我們一起在河里洗澡時(shí)，我嘲笑過(guò)他，說(shuō)那顆痣像一顆沒(méi)洗干凈的泥點(diǎn)。

他還為此追著我打了一下午。

我必須看到他的左耳后面。

我站起身，踱步到他的身邊。

“燈光有點(diǎn)暗。”我找了個(gè)蹩腳的借口。

我的心跳聲大得我自己都能聽(tīng)見(jiàn)。

我裝作不經(jīng)意地調(diào)整他頭頂那盞吊燈的角度，身體微微前傾，從他的左后方，用余光飛快地掃過(guò)他的耳后。

頭發(fā)很亂，也很臟。

一道新鮮的傷疤橫亙?cè)谀抢铩?/p>

但是在傷疤和發(fā)際線的邊緣，在那片骯臟的皮膚上，我看到了。

我看到了！

一顆芝麻大小的，黑色的痣。

它就在那里，和我的記憶分毫不差。

轟！

我感覺(jué)整個(gè)世界都在旋轉(zhuǎn)，天花板和地面在我眼前顛倒。

我猛地后退一步，后背重重地撞在冰冷的墻上，才勉強(qiáng)沒(méi)有倒下。

是他。

真的是他。

眼前這個(gè)形容枯槁，滿身傷痕，即將被執(zhí)行死刑的武裝走私犯，3721號(hào)。

就是我失蹤多年，被追認(rèn)為烈士，被我當(dāng)成神一樣崇拜的英雄班長(zhǎng)。

王悍。

為什么？

這到底是怎么回事？

一個(gè)國(guó)家的英雄，一個(gè)特種部隊(duì)的“頭狼”，怎么會(huì)變成一個(gè)殺人犯？

當(dāng)年那次任務(wù)，到底發(fā)生了什么？

無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題像炸彈一樣在我腦子里引爆，幾乎要把我的理智炸成碎片。

我看著他，他依舊低著頭，專注地在紙上書寫。

他似乎完全沒(méi)有察覺(jué)到我的異常。

不，他察覺(jué)到了。

因?yàn)樗展P的手，抖得比剛才更加厲害。

他在害怕。

他在害怕被我認(rèn)出來(lái)。

我的目光落在桌上的那封遺書上。

收信人，是“吾兒石頭”。

我記得。

我清清楚楚地記得。

當(dāng)年班長(zhǎng)在宿舍里給我們看他兒子的照片，一個(gè)虎頭虎腦的小男孩。

他說(shuō)，希望兒子以后像石頭一樣結(jié)實(shí)，就給他取了個(gè)乳名，叫“小石頭”。

所有的線索都對(duì)上了。

所有的巧合都串成了一條無(wú)可辯駁的證據(jù)鏈。

我靠著墻，大口大口地喘著氣，試圖平復(fù)這山崩海嘯般的情緒。

我是一名獄警。

我的職責(zé)是監(jiān)管他。

可我，也是他的兵。

他是我的班長(zhǎng)。

02

王悍終于寫完了。

整封信不到兩百個(gè)字，字跡潦草，紙上還有幾處被暈開(kāi)的墨跡，不知道是汗水還是別的什么。

他寫完最后一個(gè)字，像是被抽干了所有力氣，整個(gè)人癱軟在椅子上。

他把筆放下，然后，做了一個(gè)讓我匪夷所夷的動(dòng)作。

他把自己的右手食指，放進(jìn)嘴里，狠狠地咬破。

鮮血立刻涌了出來(lái)。

然后，他用那根流血的手指，在信紙右下角一個(gè)不起眼的地方，輕輕按了一下。

留下一個(gè)模糊的血指印。

整個(gè)過(guò)程，他都低著頭，似乎在躲避我的視線。

我的大腦已經(jīng)停止了思考，完全被眼前這超現(xiàn)實(shí)的一幕所占據(jù)。

他為什么要這么做？

“時(shí)間到了?！遍T外傳來(lái)同事的聲音。

我如夢(mèng)初醒，深吸一口氣，強(qiáng)迫自己恢復(fù)獄警的角色。

我走上前，拿起那封還帶著他體溫的信，折疊好，放進(jìn)證物袋。

“帶他回去。”我對(duì)門口的同事說(shuō)。

兩名獄警走進(jìn)來(lái)，解開(kāi)王悍手上的鐐銬，一左一右架起他。

在他與我擦肩而過(guò)的瞬間，我聞到了一股熟悉的味道。

不是監(jiān)獄里的霉味，也不是他身上的汗臭。

而是一股淡淡的，混雜著硝煙和泥土的，屬于軍人的味道。

那是刻在我們骨子里的味道。

王悍被帶走了，審訊室里只剩下我一個(gè)人。

我看著手里的證物袋，那封信，那個(gè)血指印。

我感覺(jué)自己正握著一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的炸彈。

我不能就這么讓他去死。

我必須知道真相。

我追了出去。

走廊里空無(wú)一人，押送的同事應(yīng)該走了另一條路。

我加快腳步，在通往死囚區(qū)的拐角，我看到了他們。

“等一下。”我叫住了他們。

同事回過(guò)頭，有些不解地看著我。

“監(jiān)獄長(zhǎng)讓我再問(wèn)他幾個(gè)程序上的問(wèn)題，我?guī)フ勗捠遥銈兿热ッΠ??！?/p>

我撒了謊，臉不紅心不跳。

同事沒(méi)有懷疑，把王悍交給了我。

他們離開(kāi)后，走廊里只剩下我們兩個(gè)人。

寂靜無(wú)聲。

我抓著他的胳膊，能清晰地感覺(jué)到他囚服下那鋼鐵一樣堅(jiān)硬的肌肉。

他沒(méi)有老，他只是在偽裝。

我拉著他，快步走到一個(gè)監(jiān)控死角。

這里是兩面墻的夾角，光線昏暗。

我再也無(wú)法抑制內(nèi)心的狂潮。

我一把將他狠狠地按在冰冷的墻壁上。

“‘頭狼’！”

我的聲音因?yàn)榧?dòng)而嘶啞。

“‘雪狼’呼叫‘頭狼’！”

我用上了我們當(dāng)年在部隊(duì)里，只有核心隊(duì)員才知道的緊急呼叫暗語(yǔ)。

“你他媽的到底是誰(shuí)！”

我死死地盯著他的眼睛，胸腔里的空氣仿佛被抽干，每一個(gè)字都是從牙縫里擠出來(lái)的嘶吼。

被我按在墻上的王悍，身體猛地一震。

他那雙始終如同死海般沉寂的眼睛里，第一次有了劇烈的光芒。

那是震驚、是痛苦、是難以置信，最終又被一種更深的，如同深淵般的絕望所覆蓋。

他沒(méi)有回答。

他只是看著我，嘴唇翕動(dòng)著，卻發(fā)不出任何聲音。

走廊盡頭的紅色警示燈毫無(wú)征兆地開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，無(wú)聲地將我們兩人的臉映照得忽明忽暗，充滿了詭異的張力。

那光芒，像極了多年前我們?cè)趨擦掷锒惚艿奶秸諢簟?/p>

“說(shuō)話??！”我?guī)缀跏窃谂叵?/p>

“你不是烈士嗎？你不是死在那場(chǎng)爆炸里了嗎？為什么會(huì)在這里？為什么會(huì)變成殺人犯？”

“班長(zhǎng)！你看著我！我是陳默??！”

我的眼淚終于忍不住奪眶而出。

這個(gè)在我心中如神明般的男人，如今卻穿著囚服，即將走向刑場(chǎng)。

我無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

“到底發(fā)生了什么？你告訴我！只要你說(shuō)你是被冤枉的，我拼了這條命，也給你翻案！”

我的質(zhì)問(wèn)，像一把把錘子，砸在他死寂的心理防線上。

王悍那空洞的眼神終于開(kāi)始聚焦。

他那被歲月和傷痕摧殘的臉上，肌肉劇烈地抽搐著。

突然，他用盡了全身的力氣，反手抓住了我的衣領(lǐng)。

他的力氣大得驚人，我甚至無(wú)法掙脫。

他把我猛地拉向他，我們的臉相距不到十厘米。

我看到了他布滿血絲的眼睛，聞到了他口中濃重的血腥味。

那一瞬間，那個(gè)頹廢的死囚消失了。

取而代代之的，是那頭我無(wú)比熟悉的，冷靜、銳利、果決的“頭狼”。

他的眼神如鷹隼，聲音嘶啞而急促，一番話幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的，像一盆冰水，從我的頭頂澆下：