1964年6月的一個深夜，美國西弗吉尼亞州格拉夫頓的記者羅伯特?科克雷爾收工回家。車燈一晃，他看到路邊站著個東西——沒脖子，沒腦袋，皮膚像海豹一樣滑，月光下閃著冷光。七到九英尺高，四英尺寬，像一輛豎起來的小貨車。

他一腳油門沖回家，第二天還是忍不住，拉上兩個朋友回去找。草叢被壓得平平的，河面飄出一陣低低的口哨聲，像誰在笑。消息一傳開，鎮(zhèn)上上百個少年沖進樹林，二十多人說看見了同一個“無頭影子”。

“海豹皮”到底長啥樣

科克雷爾后來寫信描述：“那東西沒頭，皮膚像濕海豹，反光。我嚇得不敢動，它也不動?！眻笊缇庉嫲迅遄拥橇耍瑓s加一句：可能是幾個紙箱?？稍絹碓蕉啻笕艘舱境鰜?，說在河邊撞見同款怪物。

名字越改越嚇人

一開始大家叫它“無頭恐怖”，后來成了“格拉夫頓野獸”，最后定名“格拉夫頓怪獸”。同州的怪咖家族還有尖翅紅眼的“天蛾人”、白毛“羊人”、腦袋像鏟子的“弗拉特伍茲怪”。怪獸宇宙，西弗吉尼亞獨一份。

警察來了，又走了

州警、縣警、鎮(zhèn)警都來過，轉(zhuǎn)幾圈，啥也沒逮著。有人拍到陷阱里的肉被整塊拖走，只剩一串低沉吼聲。2013年，電視組《山怪獵人》來拍，怪獸照樣叼餌跑路，鏡頭里只?；蝿拥臉溆?。

是外星人，還是扛箱子的怪老頭

作家喬治?達丁在書里爆料：有人自稱被“黑衣人”敲門，勸他們閉嘴?？瓶死谞柾砟陮懶拧俺坊亍蹦繐簦f可能是某個鄰居夜里搬箱子，影子被車燈放大。但他也沒把話說死——“也許真有什么我們不懂的東西”。

怪獸成了小鎮(zhèn)招財貓

格拉夫頓如今常住人口不到五千，每年辦“格拉夫頓怪獸節(jié)”，賣T恤、烤怪物漢堡，連母親節(jié)紀(jì)念館都被搶了風(fēng)頭。游客白天拍照，夜里還是不敢往河邊走。

到底是海豹皮巨人、集體幻覺，還是政府實驗？沒人打包票。但有一點確定：只要河邊的草再被壓平一次，故事就會繼續(xù)。

你信嗎？留言說說，如果半夜遇到這堵“黑墻”，你會掉頭跑，還是下車拍照？