安徽六安的公租房樓道里，凌晨一點的聲控燈總會為一個身影亮起。27 歲的王倩輕手輕腳推開家門，監(jiān)控屏幕里弟弟王成才正不安地扭動身體，她立刻快步上前，將這個 120 多斤的 23 歲青年摟進懷里，像哄嬰兒般哼起熟悉的調子，直到弟弟的呼吸重新變得均勻。

這樣的夜晚，王倩已經熬過了十年。

時光倒回 1996 年，六安偏遠山村的農民王永海收留了一位神志不清的流浪女子，組成家庭后生下女兒王倩。四年后小兒子王成才的降生曾帶來短暫喜悅，可五個月大時，“先天性腦癱” 的診斷書像巨石砸垮了這個家。

王永海白天上山砍毛竹換錢，4 歲的王倩便成了家里的頂梁柱 —— 她踩著小板凳給弟弟換尿布，被糞便熏得皺眉也不撒手；一勺勺喂飯半小時，寧愿自己餓肚子也得保證弟弟吃飽；洗澡時跪在浴缸邊托著弟弟的身體，生怕他滑倒著涼。

“別的小孩在玩跳皮筋，她背著弟弟在院子里學走路?！?鄰居回憶，王倩的童年里沒有玩具，只有洗不完的尿布和哄弟弟的兒歌。

12 歲那年，王成才突然昏迷，王倩揣著父親湊的零錢，獨自帶弟弟去合肥看病。白天在縣城上學，晚上守在醫(yī)院，周末往返百公里，她的書包里永遠裝著弟弟的藥和換洗衣物。

2017 年的那個午后成了王倩最難忘的記憶。正在公司開會的她接到電話，狂奔回家看到弟弟臉色煞白、渾身蜷縮，她二話不說背起 120 多斤的弟弟就往醫(yī)院跑。

3 公里的路，汗水浸透衣衫，雙腿抖得幾乎站不住，她卻死死抓著弟弟的胳膊，嘴里不停喊著 “成才堅持住”。從那以后，王倩下定決心：“必須把家搬到城里，離醫(yī)院近點?！?/p>

兩年搬六次家的日子里，她練就了特殊的 “選房標準”：一樓或有電梯、離單位半小時路程、房租不超過月薪的三分之一。2019 年終于搬進政府提供的公租房時，王倩第一件事就是在客廳裝監(jiān)控 —— 上班時每隔半小時看一眼弟弟的狀態(tài)，成了她雷打不動的習慣。

如今王倩的生活像精準的時鐘：清晨五點半起床做早飯，幫弟弟洗漱喂飯，把中午的飯菜分裝在保溫盒里；中午午休時間沖回家，喂弟弟吃藥、翻身；晚上下班做飯、擦身、按摩，忙完已是深夜。弟弟夜里常驚醒，她便養(yǎng)成了和衣而眠的習慣，只要弟弟發(fā)出一點聲響，立刻起身安撫。

“你就不怕耽誤自己嗎？” 面對鄰居的勸說，王倩總是笑著搖頭。曾經有同事給她介紹對象，男方得知她要帶著腦癱弟弟生活，猶豫著問 “能不能送養(yǎng)老院”，王倩當場拒絕：“接受不了我弟弟，就不用談了。”

在她的手機里，沒有約會照片，全是弟弟的康復視頻和用藥記錄。

2020 年領取 “安徽好人” 證書時，主持人問她最大的心愿，這個從不流淚的姑娘紅了眼眶：“想聽聽弟弟喊我一聲姐姐?！?話音剛落，臺下掌聲雷動。

如今，王成才雖然仍不能說話，但看到姐姐就會露出笑容，偶爾還會伸出手摸摸她的臉。

政府的低保和殘疾人補貼緩解了經濟壓力，社區(qū)志愿者也常來幫忙，但王倩從沒想過松懈。疫情期間，她還主動加入社區(qū)志愿服務隊，白天站崗值守，晚上回家照顧家人。“能幫別人一把，就像當年別人幫我一樣。”

夜色漸深，公租房里的燈光柔和溫暖。王倩抱著弟弟輕輕搖晃，嘴里哼著那首唱了十幾年的兒歌。墻上的 “安徽好人” 證書邊角已有些磨損，卻在燈光下閃著光。對她來說，這世上最珍貴的回應，不是男友的告白，而是弟弟睡夢中安穩(wěn)的呼吸聲。

本文系社會新聞/真實案件改編，本文圖/選自網絡