“哎，你看，掛的專家號(hào)，怎么是個(gè)男的？”

診室門口，一個(gè)挺著大肚子的孕婦，拉著她老公的袖子，壓低了聲音嘀咕。

她老公探頭往里看了一眼，只見一個(gè)穿著白大褂、戴著金絲眼鏡的男醫(yī)生正坐在桌前，氣質(zhì)儒雅，但性別，確實(shí)是男的。男人的臉“唰”地一下就沉了下來。

“搞什么名堂！”他一把從老婆手里奪過掛號(hào)單，大步流星地就往導(dǎo)診臺(tái)走，“我們是來看婦產(chǎn)科的，不是來看泌尿科的！讓一個(gè)大男人給我老婆做什么檢查？這像話嗎？晦氣！退號(hào)，必須退號(hào)！”

男人的聲音不大，但在安靜的走廊里，卻顯得格外刺耳。

診室里，那個(gè)被稱為“蘇一刀”的婦產(chǎn)科主任——蘇陽，聽著門口遠(yuǎn)去的、毫不掩飾的嫌惡和叫罵聲，只是無奈地?fù)u了搖頭，扶了扶眼鏡，眼底，閃過一絲早已習(xí)慣的疲憊。

這樣的場(chǎng)景，在他二十多年的職業(yè)生涯里，早已上演了無數(shù)遍。

01

蘇陽，四十八歲，是濱海市中心醫(yī)院婦產(chǎn)科的主任醫(yī)師。

在這個(gè)全院女同事占比最高的科室里，他是個(gè)“異類”，也是個(gè)傳奇。

作為整個(gè)科室里鳳毛麟角的男醫(yī)生，他從實(shí)習(xí)開始，就承受了無數(shù)異樣的眼光和非議。但二十多年過去，他憑借著一手出神入化、快準(zhǔn)穩(wěn)的手術(shù)刀法和處理過無數(shù)高危孕產(chǎn)婦的輝煌履歷，硬生生為自己贏得了“蘇一刀”的赫赫威名。

經(jīng)他手接生的嬰兒，早已過萬。從他手中搶救回來的危重產(chǎn)婦，不計(jì)其-數(shù)。他是濱海市婦產(chǎn)科領(lǐng)域里，當(dāng)之無愧的“定海神針”，是許多家庭最后的希望。

然而，事業(yè)上的巨大成功，卻無法掩蓋他個(gè)人生活的蒼白和殘缺。

他是個(gè)鰥夫，也是個(gè)失敗的父親。他的家，在一棟安靜的老式居民樓里，一百二十平的房子，收拾得一塵不染，卻也冷清得沒有一絲煙火氣?？蛷d的墻上，掛著一張黑白婚紗照，照片上的女子笑靨如花，那是他此生唯一的愛人，林惠。

悲劇發(fā)生在二十一年前。當(dāng)時(shí)，他還是心外科最有前途的主治醫(yī)生，正在外地參加一場(chǎng)重要的學(xué)術(shù)研討會(huì)。深夜，他接到了醫(yī)院的電話，電話那頭，是他岳母撕心裂肺的哭聲：“小陽！你快回來！小惠她……她生孩子，大出血，不行了……”

他瘋了一樣地趕回來，看到的，卻是蓋著白布的妻子，和一個(gè)躺在保溫箱里、弱小得像只貓崽的女兒。他后來調(diào)閱了病歷，那是一場(chǎng)完全可以避免的悲劇，只因?yàn)楫?dāng)時(shí)值班的婦產(chǎn)科醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)不足，錯(cuò)過了最佳的搶救時(shí)機(jī)。

他的人生，在那一夜，被徹底顛覆。他看著襁褓中女兒那張酷似妻子的臉，做出了一個(gè)讓所有人震驚的決定：放棄前途無量的心外科，轉(zhuǎn)投到他從未涉足過的婦產(chǎn)科。

他發(fā)了瘋一樣地學(xué)習(xí)、鉆研，他要把自己變成這個(gè)領(lǐng)域里最頂尖的專家。他要用自己的雙手，去阻止同樣的悲劇，在別的家庭里重演。

他做到了。他成了“蘇一刀”，成了無數(shù)孕產(chǎn)婦的“守護(hù)神”。

但他，卻沒能守護(hù)好自己的家。

他的女兒，蘇念，在他妻子去世后，就一直由外公外婆撫養(yǎng)。女兒從小就對(duì)他充滿了怨恨。她不明白，為什么別的爸爸都能陪著孩子成長(zhǎng)，而自己的爸爸，卻永遠(yuǎn)都泡在醫(yī)院里，守著一群不相干的女人和嬰兒。

她把母親的死，和父親對(duì)工作的畸形投入，歸結(jié)為一種冷漠和背叛。

終于，在蘇念十六歲那年，因?yàn)橐患∈?，父女倆爆發(fā)了有史以來最激烈的一次爭(zhēng)吵。

“在你心里，那些產(chǎn)婦和嬰兒，就比我和媽媽還重要嗎？！”

“念念，你不懂，爸爸是在救人……”

“救人？你連自己的家都救不了！我恨你！我再也不想見到你！”

留下這句淬了毒般的話語，蘇念離家出走，從此，杳無音信。

一晃，十年過去了。

蘇陽把對(duì)女兒的思念和愧疚，都化作了工作上更加瘋狂的投入。他用手術(shù)刀，為一萬多個(gè)家庭帶來了新生，卻唯獨(dú)治愈不了自己內(nèi)心的那道傷疤。

02

在蘇陽每天都要面對(duì)的、形形色色的病患家屬中，錢文輝，無疑是讓他印象最深刻，也是最頭疼的一個(gè)。

錢文輝是個(gè)靠著煤炭生意發(fā)家的暴發(fā)戶，四十出頭，挺著個(gè)啤酒肚，脖子上戴著一根小拇指粗的金鏈子，渾身上下都散發(fā)著一股“老子有錢”的囂張氣焰。

他的老婆，是一個(gè)三十八歲的高齡產(chǎn)婦，還伴有嚴(yán)重的妊娠期高血壓，屬于極高危的孕婦。因?yàn)榍闆r復(fù)雜，從別的醫(yī)院，慕名轉(zhuǎn)到了蘇陽這里。

第一次見面，是在蘇陽的專家診室里。

錢文輝一看到蘇陽，眉頭就擰成了一個(gè)疙瘩。他上下打量了蘇陽一番，然后，用一種極其無理的口氣，對(duì)他老婆說：

“換人！必須換人！”

他指著蘇陽，對(duì)一旁的護(hù)士嚷嚷道：“你們醫(yī)院怎么回事？找個(gè)男的來看婦科？懂不懂規(guī)矩？我老婆金枝玉葉的，能讓一個(gè)大男人隨便看嗎？馬上給我換個(gè)女專家，要最好的！錢不是問題！”

他老婆在一旁，尷尬得臉都紅了，一個(gè)勁地拉他的袖子。

蘇陽見慣了這種場(chǎng)面，只是平靜地扶了扶眼鏡，說：“先生，您妻子的病情比較復(fù)雜，目前院里能處理的，只有我。如果您堅(jiān)持要換，可以辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)?！?/p>

“你……”錢文輝被他這不咸不淡的態(tài)度噎了一下，還想發(fā)作，他老婆卻急了。

“文輝！你少說兩句！咱們就是沖著蘇主任來的！”她轉(zhuǎn)頭，又對(duì)蘇陽露出了一個(gè)歉意的微笑，“蘇主任，您別跟他一般見識(shí)，他就是個(gè)粗人，不懂事?！?/p>

最終，錢文輝雖然一百個(gè)不情愿，但看著老婆蒼白的臉色，還是沒再堅(jiān)持。

只是，從那天起，他就把蘇陽，當(dāng)成了眼中釘，肉中刺。

03

在錢文輝的妻子住院保胎的日子里，蘇陽的職業(yè)生涯，經(jīng)歷了一次沉重的打擊。

那是一個(gè)周末的下午，急診送來一個(gè)從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)院的年輕產(chǎn)婦。情況極其兇險(xiǎn)——“羊水栓塞”。這四個(gè)字，在產(chǎn)科，就等同于死神的判決書，死亡率高達(dá)百分之八十以上。

整個(gè)科室瞬間進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。蘇陽連家都沒回，直接從休息室沖上了手術(shù)臺(tái)。

那是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)的鏖戰(zhàn)。

輸血、搶救、心臟按壓……蘇陽和他的團(tuán)隊(duì)，用盡了所有的辦法，與死神反復(fù)拉鋸。手術(shù)室里的氣氛，緊張到讓人窒息，只能聽到各種儀器發(fā)出的、刺耳的警報(bào)聲，和蘇陽冷靜而沙啞的指令聲。

然而，這一次，奇跡，沒有發(fā)生。

產(chǎn)婦的心跳，最終，還是在監(jiān)護(hù)儀上，變成了一條冰冷的直線。

在宣布死亡的那一刻，蘇陽靠在手術(shù)臺(tái)邊，整個(gè)人像是被抽空了所有力氣。

萬幸的是，孩子，一個(gè)健康的男嬰，被搶救了過來。

當(dāng)蘇陽拖著疲憊不堪的身體，走出手術(shù)室，向等在門外的、產(chǎn)婦的丈夫和父母，宣布這個(gè)結(jié)果時(shí)，他迎來的是一個(gè)響亮的耳光。

“庸醫(yī)！殺人犯！”產(chǎn)婦的丈夫，一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村漢子，哭得撕心裂肺，瘋了一樣地撕打著他，“我把好好的一個(gè)人交給你，你還我老婆！你還我老婆！”

蘇陽沒有躲，也沒有還手。他就那么站著，任由對(duì)方的拳頭，雨點(diǎn)般地落在自己身上。他知道，此刻任何的解釋，都是蒼白的。他能理解家屬的悲痛和絕望。

更讓他痛苦的，是他內(nèi)心的自責(zé)。

雖然所有人都知道，羊水栓塞是不可抗力，他已經(jīng)盡了百分之二百的努力。但他還是會(huì)忍不住想，是不是哪個(gè)環(huán)節(jié)，自己可以做得再快一點(diǎn)？是不是哪個(gè)細(xì)節(jié)，自己可以處理得再好一點(diǎn)？

這種深深的無力感和自責(zé)，幾乎要將他吞噬。

而這一幕，恰好被等在走廊里的錢文輝，看了個(gè)一清二楚。

他非但沒有一絲一毫的同情，反而幸災(zāi)樂禍地，對(duì)他身邊的另一個(gè)家屬，撇著嘴說：

“看見沒？我就說這姓蘇的水平不行吧。一條人命啊，說沒就沒了。把老婆交到這種人手里，能放心嗎？我看啊，他就是個(gè)徒有虛名的‘男屠夫’！”

這句惡毒的話，像一把淬了毒的匕首，精準(zhǔn)地，扎進(jìn)了蘇陽最脆弱的地方。

04

錢文輝的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，在目睹了那場(chǎng)悲劇后，徹底升級(jí)。

他幾乎每天都守在醫(yī)院里，像個(gè)監(jiān)工一樣，監(jiān)視著蘇陽的一舉一動(dòng)，并且把蘇陽“治死人”的消息，添油加醋地傳遍了整個(gè)住院部，搞得人心惶惶。

蘇陽把所有的委屈和憤怒，都?jí)涸诹诵牡?。他只想著，等錢文輝的老婆順利生產(chǎn)，這一切，就都結(jié)束了。

然而，他沒想到的是，錢文輝的“終極爆發(fā)”，會(huì)來得那么猛烈。

預(yù)產(chǎn)期前一周，錢文輝的老婆，突發(fā)“胎盤早剝”。

這是一種極其兇險(xiǎn)的產(chǎn)科并發(fā)癥，胎兒可能會(huì)因?yàn)槿毖醵ニ栏怪?，產(chǎn)婦也會(huì)因?yàn)榇蟪鲅猩ｋU(xiǎn)。

情況萬分危急！

蘇陽當(dāng)機(jī)立斷，立刻啟動(dòng)了緊急預(yù)案。

“準(zhǔn)備手術(shù)！馬上進(jìn)行剖腹產(chǎn)！”

當(dāng)手術(shù)室的綠燈亮起，整個(gè)科室，都進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)。

然而，就在蘇陽已經(jīng)換好手術(shù)服，準(zhǔn)備走進(jìn)手術(shù)室的那一刻，一個(gè)瘋狂的身影，像頭發(fā)怒的公牛一樣，撞開了隔離門，沖了進(jìn)來。

是錢文輝。

他雙眼通紅，一把抓住了蘇陽的手術(shù)服，歇斯底里地咆哮著：

“我不準(zhǔn)你給我老婆做手術(shù)！”

“你個(gè)庸醫(yī)！你前幾天剛治死一個(gè)，現(xiàn)在又想來害我老婆是不是？！”

他力氣極大，幾個(gè)小護(hù)士根本拉不住他。

“錢先生！你冷靜點(diǎn)！你這樣會(huì)害了你太太和孩子的！”護(hù)士長(zhǎng)王姐急得大喊。

“我冷靜不了！”錢文輝指著蘇陽的鼻子，唾沫橫飛，“我信不過他！我就要女醫(yī)生！馬上給我找個(gè)女醫(yī)生來！否則我今天就死在這兒！”

眼看著產(chǎn)婦的血壓在往下掉，胎心監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字，也開始變得越來越微弱。

每一秒鐘，都是在和死神賽跑。

蘇陽的眼神，在那一刻，變得像手術(shù)刀一樣，冰冷而銳利。

他猛地掙脫錢文輝的手，看著他的眼睛，一字一句，清晰而有力地說：

“錢文輝，我告訴你。今天，躺在里面的，不是你的老婆，是我的病人！我作為醫(yī)生，唯一的職責(zé)，就是救她的命！”

“你現(xiàn)在，給我讓開！”

他身上那股常年手持柳葉刀、在生死線上搏殺而磨礪出的氣場(chǎng)，瞬間鎮(zhèn)住了錢文輝。

“保安！把他給我拖出去！”

在保安的強(qiáng)行控制下，錢文輝被拖離了手術(shù)區(qū)，他那惡毒的咒罵聲，依然在走廊里回蕩。

“蘇陽！你給我等著！我老婆孩子要是有事，我讓你全家都不得好死！”

蘇陽沒有再理會(huì)。他轉(zhuǎn)過身，戴上口罩，眼神，恢復(fù)了外科醫(yī)生特有的、絕對(duì)的冷靜。

他走進(jìn)了那間決定生死的房間。

兩個(gè)小時(shí)后，手術(shù)室的門開了。

蘇陽拖著疲憊的身體走了出來，摘下口罩，對(duì)等在門口的錢家人，平靜地宣布：“母子平安?！?/p>

走廊里，一片歡呼。

錢文輝呆呆地看著他，眼神復(fù)雜。

蘇陽從他身邊走過，錢文輝蠕動(dòng)了一下嘴唇，似乎想說什么。但最終，他還是把頭扭到了一邊，從鼻子里，發(fā)出了一聲充滿不屑的冷哼。

“算你運(yùn)氣好?！?/p>

蘇陽的腳步，頓了一下，卻沒有回頭。他徑直走進(jìn)了自己的辦公室，關(guān)上了門，將所有的喧囂和疲憊，都關(guān)在了身后。

05

錢文輝的事件，像一塊石頭，在蘇陽那早已波瀾不驚的心湖里，激起了巨大的漣漪。

他開始更加頻繁地，想起自己離家出走的女兒，蘇念。

他甚至?xí)?，如果?dāng)年，他沒有選擇這個(gè)職業(yè)，如果他能有更多的時(shí)間陪伴她，她是不是就不會(huì)走？

他開始懷疑，自己這二十多年的堅(jiān)持，到底值不值得。

就在他心力交瘁的時(shí)候，一場(chǎng)真正的、足以摧毀他所有意志的噩夢(mèng)，降臨了。

那天晚上，他剛結(jié)束了一臺(tái)長(zhǎng)達(dá)十個(gè)小時(shí)的復(fù)雜手術(shù)，拖著灌了鉛一樣的雙腿，準(zhǔn)備回家休息。這已經(jīng)是他連續(xù)工作的第三十六個(gè)小時(shí)。

就在他即將走出醫(yī)院大門的那一刻，一陣刺耳的急救車警笛聲，由遠(yuǎn)及近，呼嘯而來。

職業(yè)的本能，讓他停下了腳步。

急救車直接開到了急診手術(shù)室的門口。車門打開，幾個(gè)護(hù)士和醫(yī)生，推著一個(gè)血肉模糊的擔(dān)架，沖了下來。

“快！車禍！孕婦！大出血！生命體征微弱！”

“婦產(chǎn)科！馬上通知婦產(chǎn)科！蘇主任在不在？！”

聽到“孕婦”兩個(gè)字，蘇陽的大腦，瞬間清醒。他來不及多想，逆著人流，就沖向了急診手術(shù)室。

情況，比他想象的，還要糟糕。

傷者是一個(gè)年輕的女孩，渾身是血，早已陷入了深度昏迷。因?yàn)闆]有隨身證件，身份不明。

B超顯示，她腹中的胎兒，還有微弱的心跳，但她自己，卻因?yàn)槭а^多和多處臟器破裂，一只腳，已經(jīng)踏進(jìn)了鬼門關(guān)。

“保不住了……準(zhǔn)備后事吧……”急診科的醫(yī)生，看著各項(xiàng)生命體征數(shù)據(jù)，絕望地?fù)u了搖頭。

“不！”蘇陽沖到擔(dān)架前，看了一眼監(jiān)護(hù)儀，又快速地給傷者做了檢查，他的大腦，在飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)。

“還有機(jī)會(huì)！”他抬起頭，眼睛里，布滿了血絲，卻也燃燒著一團(tuán)不滅的火焰，“馬上準(zhǔn)備手術(shù)！我來主刀！”

他甚至來不及換衣服，直接套上手術(shù)服，戴上口罩和手套，沖進(jìn)了那間決定生死的房間。

他要和死神，再搶一次人。

無影燈下，他站在了手術(shù)臺(tái)前。

護(hù)士已經(jīng)為傷者清理了臉上的血污。

蘇陽拿起手術(shù)刀，習(xí)慣性地，低頭，看了一眼病人的臉。

只看了一眼，他的瞳孔，猛地收縮。

他整個(gè)身體，像是被瞬間凍住了一樣，僵在了原地。