“9月11日凌晨四點(diǎn)，小孟，把床頭那幾本都?xì)w好，主席最牽掛的那本先別動(dòng)?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E6%B1%AA%E4%B8%9C%E5%85%B4">汪東興的聲音壓得很低，卻掩不住顫抖。被點(diǎn)到名字的孟錦云應(yīng)了一聲，抹去淚水，走進(jìn)那間熟悉而又陌生的臥室。

窗簾半掩，臺(tái)燈仍亮，微黃的光落在枕邊那本翻得卷角的《魯迅選集》上。整整一年，這本書(shū)幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)病榻。孟錦云輕輕拿起，封面被汗跡和藥味浸得發(fā)硬，翻到扉頁(yè)，一張折疊的信紙悄然滑落。她彎腰撿起，想了想，沒(méi)有馬上展開(kāi)，而是先把其他物件一一歸檔：一支削短的鉛筆、半盒眼藥水、幾張凌亂的批示稿。所有人都在門(mén)外默立，空氣凝固，只聽(tīng)得見(jiàn)鐘表的滴答聲。

終于，她攥緊信紙，雙手發(fā)冷。那是李敏寫(xiě)給父親的。紙張泛黃，字跡透著倉(cāng)促：“爸爸，您批注的這段我還是不懂，下次見(jiàn)面想聽(tīng)您解釋……”寥寥數(shù)行，卻像利刃，一下子劃開(kāi)人們?cè)缫芽嚲o的情緒。守在門(mén)口的警衛(wèi)員姜國(guó)芳粗聲問(wèn)：“是夫人留下的嗎？”孟錦云搖頭，把信遞給汪東興。汪東興盯了幾秒，轉(zhuǎn)身擦眼角：“先登記，別聲張?！?/p>

很多人不知道，這并非普通的“主席藏書(shū)”。從北大圖書(shū)館的管理員到人民領(lǐng)袖，毛澤東與魯迅隔空往來(lái)近半個(gè)世紀(jì)。1918年午后，他坐在北大閱覽室，第一次讀《狂人日記》，連抄帶記，一坐就是三小時(shí)；那支紅藍(lán)鉛筆的痕跡，后來(lái)出現(xiàn)在1927年的《井岡山調(diào)查》中。文與武，在他心中從不沖突——魯迅是“筆桿子里的總司令”，自己負(fù)責(zé)的是“槍桿子”。

1931年江西戰(zhàn)火正熾，三次反“圍剿”告捷的消息傳到上海。魯迅握著報(bào)紙，對(duì)茅盾說(shuō)：“北大那個(gè)高個(gè)子，真成了軍中統(tǒng)帥?！本渥悠降瑓s讓在座的馮雪峰記了一輩子。三年后寧都會(huì)議，毛澤東暫時(shí)失勢(shì)，馮雪峰帶來(lái)魯迅的問(wèn)候。屋里陰暗，茶水涼透，毛澤東開(kāi)口卻帶笑：“今天不談南瓜米飯，只談先生筆下的怒與慈。”從那晚起，《魯迅選集》被他卷進(jìn)行囊，翻山越嶺，直至陜北。

延安窯洞燈火昏暗，他常用一盞煤油燈批注魯迅文章，空白頁(yè)很快寫(xiě)滿。1942年文藝座談會(huì)，他干脆把魯迅那句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！睂?xiě)在會(huì)場(chǎng)黑板。坐在前排的小翻譯李訥記得，父親停頓后加了一句：“拿得起，也要放得下?！边@是戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，更是文化策略。

新中國(guó)成立后，第一次訪蘇，行李箱里依舊放著那本書(shū)。隨行人員想換新版精裝本，被他拒絕：“舊書(shū)有舊味道，別替我作主。”飛機(jī)飛越貝加爾湖，他又寫(xiě)下幾行字，字跡因氣壓顫抖，后來(lái)很難辨認(rèn)，但李敏卻認(rèn)得出——那是留給她的讀書(shū)提示。

李敏三歲離開(kāi)中國(guó)，抵達(dá)莫斯科時(shí)瘦得只有骨架。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，母女被疏散到喀山，生火都靠枯枝樹(shù)皮。零下三十度的夜，賀子珍抱著高燒的女兒，固執(zhí)地往醫(yī)院跑。醫(yī)生搖頭，她咬牙搶回孩子，幾乎被當(dāng)作“瘋子”關(guān)押。1947年王稼祥從蘇聯(lián)回來(lái)說(shuō)起這些事，毛澤東沉默很久，只說(shuō)一句：“對(duì)不起她們?！?/p>

1949年春，北平接管基本完成，父女終于團(tuán)聚。第一頓飯是簡(jiǎn)單的饅頭小米粥。用過(guò)餐，他把那本《魯迅選集》遞過(guò)去：“嬌嬌，這書(shū)陪了我二十年，現(xiàn)在給你。難懂的地方圈出來(lái)，空白不多，你就擠著寫(xiě)?！蹦且豢?，紙墨成了父愛(ài)最直接的載體。

李敏喜歡文學(xué)，周末帶著問(wèn)題回中南海，父親總會(huì)耐心解釋：“閏土的寂寞，其實(shí)是整條鄉(xiāng)土中國(guó)的寂寞?！闭f(shuō)到激動(dòng)處，便拍桌朗讀，聲音洪亮。她后來(lái)回憶：“那時(shí)屋里總混著墨香和煙味，我覺(jué)得天下再?zèng)]有更安全的地方?！?/p>

1963年，李敏決定搬出中南海。夜里十點(diǎn)，父親把她送到門(mén)口，叮囑：“?；貋?lái)?！弊郎夏潜緯?shū)被她帶走，成為僅剩的紐帶。不久后風(fēng)云突變，中南海出入證被暫時(shí)收回，父女相見(jiàn)的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。李敏想念，只能翻開(kāi)那本書(shū)，看父親的墨跡。偶爾寫(xiě)信請(qǐng)教，再把信夾回書(shū)里，由機(jī)要交通員遞交。

1976年8月底，李敏獲準(zhǔn)進(jìn)醫(yī)院探視。病房白得刺眼，父親一把抓住她的手：“嬌嬌，你今年多大？”“三十九。”“三十八?！彼f(shuō)完便閉目，似在回想更久遠(yuǎn)的歲月。李敏含淚答應(yīng)：“以后我讀給您聽(tīng)。”

9月9日晚十時(shí)許，他的呼吸越來(lái)越淺，仍示意孟錦云：“魯——迅——”字音支離，卻沒(méi)含糊。孟錦云抽出書(shū)，隨機(jī)翻到《紀(jì)念劉和珍君》，低聲讀：“真的猛士……”讀到“流血的日子”時(shí)，心電監(jiān)護(hù)器發(fā)出長(zhǎng)鳴。整間病房的人，都下意識(shí)停筆、放下手中器械，肅立。

第二天整理遺物，《魯迅選集》被單獨(dú)封存。那頁(yè)李敏的信，也在原處，沒(méi)有釘訂，保持半折狀態(tài)。幾位工作人員輪流看，沒(méi)人說(shuō)話，只有鼻音。姜國(guó)芳紅著眼，把書(shū)合上：“還是交檔案室吧?！眳s有人搖頭：“不，先讓李敏同志過(guò)目?！?/p>

多年以后，這本書(shū)陳列于中央檔案館。批注密密麻麻，墨跡與手汗混成深褐色，足足五層。學(xué)者統(tǒng)計(jì)：全書(shū)三十萬(wàn)字，他留下的批語(yǔ)近四萬(wàn)字。有人感嘆：“一部毛澤東思想的底稿，也可以藏在文學(xué)冊(cè)頁(yè)之間?！蹦翘斓臏I水，不只是對(duì)逝者的哀痛，更因?yàn)槿藗兺蝗灰庾R(shí)到：在槍林彈雨與廟堂沉浮之上，閱讀與思考從未缺席，而紙張與親情，也能在歷史巨浪中頑強(qiáng)保存。