“你到底想怎么樣?！崩罹甑穆曇魩е唤z不易察覺的顫抖。

“我沒想怎么樣?！睆埨诘穆曇袈犉饋砥v不堪。

“他已經(jīng)走了，一個(gè)星期了，一個(gè)電話都沒有?！?/p>

“他會(huì)回來的?！?/p>

“要是不會(huì)呢?！?/p>

黑暗中，長時(shí)間的沉默像一只手，緊緊攥住了這個(gè)家。

01

老張六十二了。

退休的日子像那陽臺上曬干的橘子皮，聞著有點(diǎn)香，看著有點(diǎn)蔫。

他每天醒得很早，天不亮就醒了。

他會(huì)躺在床上聽著窗外的動(dòng)靜。

先是遠(yuǎn)處第一班公交車駛過的悶響，然后是掃街的環(huán)衛(wèi)工竹掃帚劃過地面的沙沙聲。

等他聽到樓下早餐店老板拉開卷簾門那一聲刺耳的尖叫，他就知道，該起了。

他的生活規(guī)律得像一臺老舊的座鐘，慢，但是準(zhǔn)。

洗漱的水龍頭他從來不敢開得太大，他說水流太急會(huì)濺出來，浪費(fèi)。

毛巾用了五年，邊緣都起了毛邊，硬得像砂紙。

兒子張磊說過幾次要給他換一條新的，他總說：“這不好好的嗎，扔了可惜?！?/p>

早飯是一碗白粥，配著自己腌的咸菜。

吃完早飯，他就拎著一個(gè)布袋子出門。

這個(gè)布袋子也是老物件了，原本是裝米的袋子，被他洗得發(fā)了白。

他要去菜市場。

他不去那些裝修得亮亮堂堂的大超市，他說那里的菜都穿著“衣裳”，貴氣。

他只去那個(gè)露天的、亂糟糟的菜市場。

那里的菜販子都認(rèn)識他。

“張老師，今兒個(gè)又來這么早啊?！辟u青菜的王婆高聲招呼他。

老張笑笑，走過去。

他從不買那些看起來水靈靈的菜。

他專挑那些被挑剩下，品相不太好的。

“王婆，你這菠菜怎么賣?！?/p>

“兩塊錢一斤，新鮮著呢?！?/p>

老張搖搖頭，指了指旁邊一堆葉子發(fā)黃的：“這個(gè)呢。”

王婆看了一眼，笑道：“張老師，你還是老樣子，那個(gè)便宜，一塊錢，你都拿走。”

老張這才滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲下身子，慢悠悠地挑揀起來。

他不怕麻煩，一根一根地?fù)欤褜?shí)在爛得不能吃的葉子摘掉。

最后裝了滿滿一袋子。

回家的路上，他會(huì)路過小區(qū)的花園。

幾個(gè)老伙計(jì)聚在那里下棋。

“老張，來一盤?！庇腥撕八?/p>

他總是擺擺手：“不了不了，回家還得做飯呢。”

其實(shí)是他不喜歡下棋時(shí)旁邊人遞過來的煙。

他一輩子沒抽過煙，聞不慣那味道。

他覺得那是浪費(fèi)錢。

他的退休金不算低，八千塊。

在這個(gè)不大不小的城市里，一個(gè)老人足夠過上很體面的生活。

但老張不。

他的錢，每一分都有去處。

除了日常開銷，剩下的他都存了起來。

存折上的數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)變多，像他心里慢慢壘起來的墻，讓他覺得安穩(wěn)。

他對自己吝嗇，但對孫子張小寶不一樣。

每次去菜市場，他路過那家糕點(diǎn)店，總會(huì)猶豫一下。

然后走進(jìn)去，買一塊五塊錢的肉松面包。

那是小寶最愛吃的。

他把面包揣在懷里，像揣著什么寶貝。

等下午兒媳李娟帶著小寶回來，他會(huì)像變戲法一樣拿出來。

“小寶，看爺爺給你買了什么?！?/p>

小寶總是歡呼著撲過來，抱著他的腿喊：“爺爺真好?！?/p>

那是老張一天里最高興的時(shí)刻。

李娟在一旁看著，表情總是有些復(fù)雜。

她看不慣公公的節(jié)儉。

她覺得那不是節(jié)儉，是“摳門”。

家里的電視機(jī)是十幾年前的老款式，屏幕有時(shí)候會(huì)閃。

李娟提過好幾次要換個(gè)新的液晶電視。

老張總說：“還能看，換了干嘛。”

李娟說：“爸，現(xiàn)在誰還看這種電視啊，屏幕小，還傷眼睛?！?/p>

老張說：“我眼睛好著呢，沒事。”

李娟沒辦法，只好作罷。

還有家里的洗衣機(jī)。

脫水的時(shí)候聲音響得像拖拉機(jī)，每次都得老張?jiān)谂赃呌檬职粗w子，不然那蓋子能跳起來。

李娟說：“爸，買個(gè)新的吧，全自動(dòng)的，省事?！?/p>

老張說：“我這手動(dòng)的不也挺好，還能活動(dòng)活動(dòng)筋骨?！?/p>

李娟氣得說不出話。

張磊夾在中間，總是打圓場。

“爸，娟子也是為你好?！?/p>

“娟子，爸習(xí)慣了，慢慢來?！?/p>

這種小摩擦，就像飯里的沙子，時(shí)不時(shí)硌一下牙，咽下去也不是，吐出來也不是。

李娟喜歡買東西。

衣服、包、護(hù)膚品。

她每個(gè)月工資不低，覺得女人就該對自己好一點(diǎn)。

每次她拎著購物袋回家，如果老張?jiān)诳蛷d，他總會(huì)看一眼。

然后不經(jīng)意地問一句：“這個(gè)不便宜吧。”

李娟心里就不舒服了，她會(huì)說：“爸，這是我自己掙的錢?！?/p>

老張就不再說話了，默默地轉(zhuǎn)身回自己房間。

李娟覺得委屈。

她覺得公公在用他的價(jià)值觀綁架整個(gè)家庭。

她和張磊抱怨過很多次。

“你爸是不是覺得我花錢就是犯罪啊。”

“沒有沒有，他就是那個(gè)性子，你別多想。”張磊總是這么說。

“什么叫那個(gè)性子，那是自私，他自己過苦日子，也想讓全家跟著他一起苦。”

張磊只能嘆氣。

他知道父親的苦。

母親走得早，父親一個(gè)人拉扯他長大，當(dāng)老師的那點(diǎn)工資，要供他讀書，要操持一個(gè)家。

節(jié)儉已經(jīng)刻進(jìn)了骨子里。

他試圖跟李娟解釋過，但李娟聽不進(jìn)去。

她說：“那是以前，現(xiàn)在不一樣了，他有八千塊退休金，我們也能掙錢，干嘛還過得那么緊巴巴?！?/p>

02

有一次，張磊的公司出了點(diǎn)問題，資金鏈斷了，急需二十萬周轉(zhuǎn)。

張磊和李娟那幾天愁得頭發(fā)都快白了。

找朋友借，東拼西湊也只湊了不到十萬。

晚上，李娟在客廳里掉眼淚，張磊一根接一根地抽煙。

老張從房間里走出來，問：“怎么了?！?/p>

張磊不想讓父親擔(dān)心，就說：“沒事，公司有點(diǎn)小問題?！?/p>

老張看了他們一眼，沒再問，轉(zhuǎn)身又回了房間。

第二天早上，老張把一張銀行卡放在了餐桌上。

他對張磊說：“這里面有二十萬，你先拿去用?！?/p>

張磊和李娟都愣住了。

張磊問：“爸，你哪來這么多錢?！?/p>

老張淡淡地說：“我平時(shí)的退休金，還有以前的一些積蓄，密碼是你的生日?！?/p>

李娟當(dāng)時(shí)眼圈就紅了，她看著老張，半天說不出話。

她只知道公公節(jié)儉，卻不知道他竟然存下了這么多錢。

張磊拿著那張卡，手都在抖。

他說：“爸，這錢我很快就還你?！?/p>

老張擺擺手：“不著急，你們先把難關(guān)渡過去再說?！?/p>

這件事過后，李娟對老張的態(tài)度好了一些。

她會(huì)主動(dòng)給老張買些水果，也會(huì)在飯桌上給他夾菜。

但那種根深蒂固的看法，并沒有完全改變。

她覺得，公公存錢，就是為了他兒子。

自己，終究是個(gè)外人。

所以，當(dāng)她看到老張買新衣服時(shí)，還是會(huì)忍不住念叨。

那是一件夾克，打完折一百八十塊錢。

是老張為數(shù)不多的一次主動(dòng)添置衣物。

李娟看到吊牌上的價(jià)格，說：“爸，你這衣服不便宜啊，趕上我一件襯衫了。”

老張臉上的那點(diǎn)笑容僵住了。

他沒說什么，默默地把新衣服收進(jìn)了衣柜里。

那件衣服，他后來很少穿。

日子就在這種時(shí)而緩和時(shí)而緊張的氣氛中，一天天過去。

直到那包二十塊錢的煙，點(diǎn)燃了家里所有的矛盾。

最近，老張身體總覺得不舒服。

不是什么大毛病，就是晚上睡不著。

躺在床上翻來覆去，腦子里像放電影一樣，全是過去的事情。

白天就沒精神，有時(shí)候坐在沙發(fā)上就睡著了。

他去社區(qū)醫(yī)院看了看，醫(yī)生說是老年人常見的失眠，讓他放寬心。

可心怎么能說放寬就放寬呢。

上周，他去公園找一個(gè)退休的老同事下棋。

那老同事是個(gè)老煙槍。

一邊下棋，一邊煙不離手。

老張聞著嗆，就往后躲了躲。

老同事笑著說：“老張，你就是太正經(jīng)，活得累，你看我，什么事抽根煙就過去了。”

老張說：“抽煙對身體不好。”

老同事吐了個(gè)煙圈，說：“胡說，我抽了一輩子，不也好好的，有時(shí)候晚上睡不著，起來抽一根，立馬就睡踏實(shí)了。”

這句話，老張聽進(jìn)去了。

他開始琢磨這件事。

抽煙。

他這輩子都沒碰過的東西。

他有點(diǎn)好奇，又有點(diǎn)抗拒。

他想試試，又怕花錢。

他糾結(jié)了好幾天。

晚上，他依舊睡不著。

那種睜著眼睛等天亮的感覺，太難熬了。

他最終還是決定，去買一包煙試試。

就買最便宜的。

他心里想。

那天下午，他揣著二十塊錢出了門。

他沒去常去的那家小賣部，怕被熟人看到。

他繞了個(gè)遠(yuǎn)，去了小區(qū)門口那家新開的便利店。

便利店的貨架上擺著各種各樣的煙。

五顏六色的，看得他眼花。

他問那個(gè)年輕的店員：“同志，最便宜的煙多少錢一包?！?/p>

店員指了指一個(gè)角落：“那種，十塊?！?/p>

他又問：“還有稍微好一點(diǎn)的嗎?！?/p>

店員又指了指旁邊：“這種，二十?！?/p>

老張猶豫了一下。

二十塊，夠他買好幾天的菜了。

但他轉(zhuǎn)念一想，買都買了，就買個(gè)稍微好點(diǎn)的吧，也許效果好一點(diǎn)。

他從口袋里摸出那張二十塊錢的紙幣，遞了過去。

店員把一包紅白相間的煙放在柜臺上。

老張拿著那包煙，心里有點(diǎn)異樣。

像是做錯(cuò)了事的孩子。

他把煙塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回家。

03

一出門，就撞見了李娟。

李娟剛下班回來，手里還提著公文包。

她看到了老張從便利店里出來，也看到了他塞進(jìn)口袋的動(dòng)作。

“爸，你買什么了?！崩罹觌S口問了一句。

老張的臉一下子就紅了，支支吾吾地說：“沒什么，沒什么?！?/p>

他越是這樣，李娟越是懷疑。

她的目光落在老張那個(gè)鼓鼓囊囊的口袋上。

“爸，你口袋里是什么?！?/p>

老張下意識地捂住口袋。

李娟的臉色沉了下來。

她伸出手：“拿出來我看看?！?/p>

老張往后退了一步。

李娟的火氣一下子就上來了。

她幾步上前，直接把手伸進(jìn)老張的口袋里，掏出了那包煙。

當(dāng)她看到那包煙上“20元”的標(biāo)價(jià)時(shí)，她的臉色變得非常難看。

她想起家里那臺轟隆作響的洗衣機(jī)。

想起那臺屏幕會(huì)閃的老電視。

想起自己每次買件新衣服，公公那不贊同的眼神。

想起他對自己說的每一句“太貴了”。

所有的不滿和委屈，在這一刻，全部爆發(fā)了。

她舉起那包煙，幾乎是吼著對老張說：“爸，你平時(shí)不是挺節(jié)儉的嗎?！?/p>

她的聲音又尖又利，引得路過的鄰居都停下了腳步。

老張被她這一下弄懵了。

他想去搶那包煙，但李娟把手舉得高高的。

“家里的水電費(fèi)你都要算來算去，現(xiàn)在竟然舍得買20塊錢的煙?！?/p>

“你一個(gè)月退休金8000塊，就這么亂花錢?！?/p>

“你的錢是大風(fēng)刮來的嗎。”

李娟的話像一把把刀子，扎在老張的心上。

周圍已經(jīng)圍了一些人，對著他們指指點(diǎn)點(diǎn)。

老張的臉漲成了豬肝色，他活了六十多年，從來沒這么丟人過。

他嘴唇哆嗦著，想解釋，想說自己只是失眠，想試試。

但李娟根本不給他機(jī)會(huì)。

她把那包煙狠狠地摔在地上。

香煙盒子裂開了，十幾根白色的香煙散落一地。

像是在嘲笑著老張那點(diǎn)可憐的、不為人知的心事。

“你真是太虛偽了?！崩罹陙G下這句話，轉(zhuǎn)身就走，留下老張一個(gè)人，站在人群的注視中。

那些目光，有同情的，有好奇的，有看熱鬧的。

老張覺得自己的每一寸皮膚都被這些目光灼燒著。

他一句話也說不出來。

他就那么站著，站了很久。

直到圍觀的人群漸漸散去。

他才緩緩地彎下腰，把地上散落的香煙，一根一根地?fù)炱饋怼?/p>

他的手指在發(fā)抖。

撿起來的煙，有的已經(jīng)斷了，有的沾上了灰。

他小心地把煙都放回那個(gè)破了的煙盒里。

然后，他拿著那包破損的煙，一步一步，慢慢地走回家。

他的背影，在傍晚的余暉下，顯得格外佝僂。

回到家，他把自己關(guān)進(jìn)了房間。

04

客廳里空無一人，李娟應(yīng)該也回房了。

他坐在自己的小床上，從口袋里掏出那包煙。

他看著那包煙，看了很久。

他沒有哭。

眼淚在幾十年前妻子去世的時(shí)候，好像就流干了。

他只是覺得心里堵得慌。

像塞了一團(tuán)濕棉花。

他想起自己這么多年的付出。

一個(gè)人把張磊帶大，供他上大學(xué)，給他買房娶妻。

退休了，本想著可以享享清福。

卻還是操不完的心。

他把退休金省下來，是為了什么。

還不是怕他們年輕人壓力大，想給他們留點(diǎn)底。

上次張磊公司出事，他毫不猶豫地拿出了自己的全部積蓄。

他沒覺得那是多大的事。

兒子有難，當(dāng)?shù)?，傾其所有也是應(yīng)該的。

他只是沒想到，在兒媳眼里，自己對這個(gè)家好，都是應(yīng)該的。

而自己為自己花二十塊錢，就是犯罪。

他不是心疼那二十塊錢。

他是心疼自己的一片苦心。

沒人理解。

甚至被誤解。

晚上，張磊回來了。

他一進(jìn)門就覺得氣氛不對。

李娟在房間里不出來，父親的房門也關(guān)著。

他去敲李娟的門。

“怎么了這是?！?/p>

李娟一見他，眼淚就下來了，開始抱怨下午的事情。

“你爸他太過分了，平時(shí)裝節(jié)儉，背地里竟然偷偷買二十塊錢的煙抽?！?/p>

“他就是演戲給我們看，讓我們覺得他不容易，然后好拿捏我們?！?/p>

張磊聽著，皺起了眉頭。

他說：“不至于吧，爸不是那樣的人，可能就是好奇想試試?！?/p>

李娟說：“你總是向著他，你有沒有想過我的感受?！?/p>

張磊嘆了口氣，說：“好了好了，別生氣了，我去跟爸說說?！?/p>

他走出房間，去敲老張的門。

“爸，是我，開開門?！?/p>

門開了。

老張坐在床邊，面無表情。

張磊走進(jìn)去，坐在他旁邊。

“爸，我聽娟子說了，你別往心里去，她就是那個(gè)脾氣，說話直?！?/p>

老張沒有看他，只是盯著地上的一個(gè)點(diǎn)。

張磊繼續(xù)說：“你要是想抽煙，就跟我說，我給你買，別自己偷偷去買，娟子也是關(guān)心你，怕你學(xué)壞了?！?/p>

老張終于抬起頭，看了兒子一眼。

那眼神里，有失望，有疲憊。

他什么也沒說。

他知道，兒子不理解他。

兒子只想息事寧人。

在這個(gè)家里，他成了一個(gè)麻煩。

一個(gè)需要被“調(diào)解”的麻煩。

他的心，一點(diǎn)一點(diǎn)地冷了下去。

他不想再待在這里了。

這個(gè)他付出了半輩子心血的家，如今讓他覺得窒息。

他決定搬走。

回老家去。

那里有他自己的老房子，雖然破舊，但清靜。

05

第二天早上。

天還沒亮，老張就起來了。

他沒有開燈。

借著窗外微弱的光，他收拾了一個(gè)小包。

幾件換洗的衣服。

一張他和妻子的合影。

還有那本他存了半輩子的存折。

他把存折放在了自己枕頭底下。

那上面的錢，他還是想留給兒子孫子。

他寫了一張紙條，壓在客廳的桌子上。

紙條上只有一句話：“我去老家住一段時(shí)間，你們不用惦記我，照顧好小寶?！?/p>

然后，他打開門，走了出去。

清晨的樓道里，空無一人。

他的腳步聲很輕很輕。

他最后回頭看了一眼那扇緊閉的門。

然后，頭也不回地，消失在了晨霧里。

張磊和李娟起床后，看到了那張紙條。

張磊心里“咯噔”一下。

“爸走了。”

李娟瞥了一眼紙條，說：“走就走吧，估計(jì)就是鬧脾氣，過幾天氣消了就回來了?！?/p>

她心里甚至有一絲輕松。

總算不用再每天面對那張省吃儉用的臉了。

張磊有些不放心，想給老家打個(gè)電話。

李娟攔住了他：“你別打，打了他就更來勁了，你讓他自己冷靜冷靜。”

張磊猶豫了一下，最終還是沒打。

他覺得李娟說的也有道理。

他們誰也沒有把這件事太放在心上。

他們以為，這只是又一次普通的家庭摩擦。

就像以前一樣，老張會(huì)自己想通，自己回來。

但他們錯(cuò)了。

老張走的第一天。

家里很安靜。

張磊和李娟下班回家，第一次享受了沒有長輩在的二人世界。

他們叫了外賣，窩在沙發(fā)上看電影。

李娟說：“你看，這樣不是挺好的嗎?！?/p>

張磊沒說話。

老張走的第二天。

早上沒人做早飯了。

張磊和李娟匆匆忙忙在外面買了點(diǎn)吃的。

晚上回家，家里冷鍋冷灶。

李娟不擅長做飯，張磊做出來的東西，連他自己都嫌棄。

他們又叫了外賣。

小寶放學(xué)回來，沒看到爺爺。

就問：“媽媽，爺爺呢?！?/p>

李娟說：“爺爺回老家了，過幾天就回來。”

小寶“哦”了一聲，情緒不高。

老張走的第三天。

家里的垃圾桶滿了，沒人倒。

地板上蒙了一層灰，沒人掃。

換下來的臟衣服堆在衛(wèi)生間，沒人洗。

李娟和張磊下班回來，看著亂糟糟的家，都皺起了眉頭。

他們開始因?yàn)檎l該做家務(wù)而吵架。

小寶開始哭鬧：“我要爺爺，我要爺爺?！?/p>

李娟怎么哄都沒用。

她第一次感覺到，那個(gè)沉默寡言的公公，原來為這個(gè)家做了這么多事。

老張走的第四天。

李娟的公司臨時(shí)通知要加班。

06

張磊也有個(gè)重要的項(xiàng)目要忙。

誰去接小寶放學(xué)，成了一個(gè)大問題。

以前，這都是老張的事。

李娟不得不跟領(lǐng)導(dǎo)請假，提前溜走，結(jié)果被扣了半天工資。

她回到家，看到張磊還在電腦前忙碌，一肚子的火。

“你就知道你的工作重要，這個(gè)家你管過嗎。”

“我怎么不管了，我不是在掙錢嗎?！?/p>

兩個(gè)人大吵了一架。

小寶被嚇得哇哇大哭。

老張走的第五天。

家里的生活徹底亂了套。

李娟身心俱疲。

她看著鏡子里憔悴的自己，忽然很想念以前的日子。

想念每天下班回家，就有熱騰騰的飯菜。

想念家里永遠(yuǎn)干干凈凈，整整齊齊。

想念小寶圍著爺爺，咯咯笑個(gè)不停。

她開始后悔了。

她覺得也許自己真的做錯(cuò)了。

她決定打掃一下衛(wèi)生。

她走進(jìn)老張的房間。

房間很整潔，東西不多，擺放得井井有條。

像是主人只是暫時(shí)出門，很快就會(huì)回來。

她拉開床頭柜的抽屜，想看看有沒有什么需要收拾的。

然后，她看到了一個(gè)筆記本。

一個(gè)很舊的、牛皮紙封面的筆記本。

她好奇地打開，可當(dāng)她看清內(nèi)容后，整個(gè)人瞬間癱瘓?jiān)诘?，淚如雨下......