《易經(jīng)·系辭》有云：“積善之家，必有余慶；積不善之家，必有余殃。”

老祖宗的智慧，常常并非空穴來(lái)風(fēng)的迷信，而是千百年生活經(jīng)驗(yàn)的凝結(jié)。

有些規(guī)矩，看似不近人情，實(shí)則守護(hù)著一個(gè)家族的根脈與氣運(yùn)。家中的舊物，承載著光陰，也牽連著幾代人的悲歡與福禍。

尤其是三樣?xùn)|西，看似尋常，卻是家運(yùn)的“定海針”，輕易動(dòng)不得。

林毅以前從不信這些，直到他親手推開(kāi)了那扇通往未知的門(mén)，才明白有些告誡，是用血淚寫(xiě)成的。

01

“這塊砧板都裂成什么樣了？黑乎乎的，全是霉菌，留著過(guò)年??？”

妻子蘇晴的聲音帶著一絲無(wú)法忍受的尖利，手里那塊邊緣發(fā)黑、布滿刀痕的老木砧板，像是一件罪證。

她“啪”的一聲把砧板扔在廚房門(mén)口的垃圾袋旁。

“還有院里那個(gè)破水缸，長(zhǎng)滿了青苔，夏天全是蚊子，也該處理了?！?/p>

林毅從電腦前抬起頭，揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴。他是個(gè)程序員，對(duì)這些老物件沒(méi)什么感情，只求家里清靜。

“你看著辦吧，別累著就行?！彼S口應(yīng)付道。

“什么叫我看著辦？”蘇晴不依不饒，“我表妹家剛裝修好，缺些東西，我看這砧板雖然舊，但木頭是好木頭，給她湊合用用，總比扔了強(qiáng)?！?/p>

“行，你決定就好?！?/p>

話音剛落，里屋傳來(lái)一陣急促的咳嗽聲，林毅的奶奶拄著拐杖，顫顫巍巍地走了出來(lái)。

老人渾濁的眼睛死死盯著門(mén)口那塊砧板，像是看到了什么極為恐怖的東西。

“不能送！”

奶奶的聲音不大，卻透著一股不容置疑的堅(jiān)決。

“這砧板，不能送人！”

蘇晴最煩婆婆這套神神叨叨的理論，她翻了個(gè)白眼，耐著性子解釋?zhuān)骸皨專(zhuān)@就是塊爛木頭，上面多臟啊，留著對(duì)身體不好。我給表妹，是廢物利用?！?/p>

“不是廢物！”

奶奶的拐杖重重地磕了一下地板，發(fā)出“篤”的一聲悶響。

“這是咱們家的‘食祿板’，傳了三代人了！你爺爺靠它切菜養(yǎng)活了一家人，你爸靠它，咱們家才開(kāi)了個(gè)小飯館。送了它，就是把咱家的飯碗往外送??！”

林毅聽(tīng)得頭大，他走過(guò)去扶住奶奶。

“奶奶，您別激動(dòng)。蘇晴也是好意，一塊砧板而已，沒(méi)那么玄乎?！?/p>

“你懂什么！”奶奶甩開(kāi)他的手，枯瘦的手指著蘇晴，“我告訴過(guò)你，家里的東西，不是什么都能往外送的！尤其是三樣舊東西，再舊再破，都不能給外人！”

蘇晴的臉色徹底沉了下來(lái)。

“媽?zhuān)F(xiàn)在是二十一世紀(jì)了，您能不能別總講這些？什么食祿板，您看上面的刀痕，比溝還深，里面藏了多少細(xì)菌？表妹家是新房子，用這個(gè)，不是咒人家嗎？”

“你……”奶奶氣得嘴唇發(fā)抖。

林毅趕緊打圓場(chǎng)：“好了好了，都少說(shuō)兩句。奶奶，您消消氣。蘇晴，你也真是的，跟奶奶犟什么?！?/p>

他嘴上勸著，心里卻站在蘇晴這邊。他從小就聽(tīng)奶奶念叨這些，耳朵都快起繭了。

看著僵持的場(chǎng)面，林毅嘆了口氣，拿起那塊砧板，對(duì)蘇晴說(shuō)：“行了，聽(tīng)奶奶的，不送了，我拿去扔了總行吧？”

說(shuō)著，他就要往門(mén)外走。

“站住！”

奶奶厲聲喝道。

“扔，也不能扔！”老人喘著粗氣，一字一句地說(shuō)，“請(qǐng)神容易送神難。沾了咱家煙火氣的東西，都有靈性。你不要它了，要么燒掉，讓它歸于塵土；要么用紅布包好，埋在老槐樹(shù)下?！?/p>

“直接扔了，就是把它變成無(wú)家可歸的孤魂，它會(huì)怨恨的！”

這番話讓整個(gè)客廳的空氣都仿佛凝固了。

蘇晴抱著胳膊，冷笑一聲：“媽?zhuān)蝗?xiě)小說(shuō)真是屈才了。一塊砧板，還成精了？”

林毅也覺(jué)得匪夷所思，可看著奶奶那張因?yàn)榭謶趾蛻嵟で哪?，他心里又有些發(fā)毛。

最終，這場(chǎng)家庭會(huì)議以蘇晴的勝利告終。

她趁著林毅和奶奶不注意，偷偷把砧板打包，讓來(lái)訪的表妹帶走了。

她覺(jué)得，自己只是處理了一件垃圾，讓家里變得更干凈整潔而已。

她不知道，有些東西，一旦送出去，就再也要不回來(lái)了。

02

砧板送走的第二天，林毅家的小飯館就出事了。

一個(gè)老主顧在招牌菜“紅燒肉”里吃出了一根尖銳的木刺，差點(diǎn)劃破喉嚨。

林毅的父親林建國(guó)在店里忙活，接到電話時(shí)，人都是懵的。

他親自下廚，每個(gè)環(huán)節(jié)都盯得死死的，怎么可能出這種紕漏？

他好說(shuō)歹說(shuō)，免了單，又送了果盤(pán)，才把客人安撫下來(lái)。

可這只是個(gè)開(kāi)始。

接下來(lái)的一個(gè)星期，飯館的生意一落千丈?？腿藗兊耐对V五花八門(mén)，但核心都差不多：菜里有異物。

有時(shí)候是細(xì)小的木屑，有時(shí)候是類(lèi)似草根的纖維，甚至有人說(shuō)在湯里喝出了泥沙味。

林建國(guó)把廚房翻了個(gè)底朝天，案板、廚具全都換了新的，可問(wèn)題依舊。

最邪門(mén)的是，后廚的員工們開(kāi)始莫名其妙地受傷。

切菜的張師傅，十幾年的老手，居然一刀剁在了自己手指上，縫了五針。

配菜的小李，平地摔跤，把一鍋剛燉好的高湯全灑了，燙傷了半條腿。

一時(shí)間，飯館里人心惶惶，流言四起。

林毅也覺(jué)得不對(duì)勁。他自己身上也發(fā)生了怪事。

他開(kāi)始變得異常饑餓。

不是那種饞，而是一種發(fā)自骨子里的、永遠(yuǎn)填不滿的空虛感。

他剛吃完一頓豐盛的午餐，不到一個(gè)小時(shí)，胃里就開(kāi)始“咕咕”作響，那種抓心撓肝的餓，讓他無(wú)法集中精神寫(xiě)代碼。

他開(kāi)始瘋狂地吃東西，零食、外賣(mài)、夜宵，體重沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)，但那股饑餓感卻像一個(gè)黑洞，吞噬著他所有的精力。

家里也變得不對(duì)勁了。

以前溫馨的房子，現(xiàn)在總是彌漫著一股若有若無(wú)的、木頭腐朽的霉味。

蘇晴買(mǎi)了好幾瓶空氣清新劑，一天噴八遍，都蓋不住那股味道。

林毅晚上睡覺(jué)，總能聽(tīng)到廚房傳來(lái)“篤、篤、篤”的輕響。

就像有人在用一把很鈍的刀，一遍一遍地，慢慢地剁著一塊堅(jiān)硬的老木頭。

他去廚房看過(guò)好幾次，什么都沒(méi)有。只有冰冷的月光，透過(guò)窗戶，照在光潔如新的大理石臺(tái)面上。

蘇晴也開(kāi)始變得煩躁不安。她睡眠很淺，總是被噩夢(mèng)驚醒，夢(mèng)里總有一雙眼睛在黑暗中盯著她，讓她毛骨悚然。

這天晚上，林毅又被那陣“篤篤”聲吵醒。

他悄悄起身，沒(méi)有開(kāi)燈，摸到廚房門(mén)口。

聲音還在繼續(xù)。

“篤……篤……篤……”

緩慢，而富有節(jié)奏。

他猛地推開(kāi)門(mén)，打開(kāi)燈。

廚房里空空如也。

只有他自己的影子，被燈光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，投在墻壁上，像一個(gè)張牙爪舞的怪物。

林毅的心沉了下去。

他走到垃圾桶旁，鬼使神差地翻開(kāi)蓋子。里面是今天倒掉的廚余，一股酸腐的氣味撲面而來(lái)。

在垃圾的最上層，他看到了一截被啃得干干凈凈的骨頭。

那是他晚飯時(shí)吃的醬骨架。

而此刻，在那截白森森的骨頭上，赫然插著一根烏黑的、寸許長(zhǎng)的木刺。

和那個(gè)客人在紅燒肉里吃出來(lái)的，一模一樣。

03

恐懼像藤蔓一樣，纏住了林毅的心臟。

他把那根木刺拿給蘇晴看，蘇晴的臉“唰”地一下白了。

“這……這怎么可能？”她喃喃自語(yǔ)，“家里的骨頭，怎么會(huì)有這個(gè)？”

林毅沒(méi)有說(shuō)話，只是死死地盯著她。

“你別這么看我，”蘇晴被他看得發(fā)毛，“我怎么知道！也許……也許是買(mǎi)的醬骨架本身就不干凈！”

這個(gè)理由連她自己都說(shuō)服不了。

林毅深吸一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。他想起了奶奶的話。

“食祿板……送了它，就是把咱家的飯碗往外送……”

他不敢再想下去。

“明天，你跟你表妹打個(gè)電話，把那塊砧板要回來(lái)。”林毅的聲音沙啞而干澀。

蘇晴的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想反駁，但看到林毅陰沉得能滴出水的臉，她把話咽了回去。

第二天一早，蘇晴就給她表妹打了電話。

電話那頭的表妹支支吾吾，半天才說(shuō)實(shí)話。

“嫂子，真對(duì)不住啊……那砧板，我……我給扔了?！?/p>

“扔了？”蘇晴的聲音瞬間拔高，“為什么扔了？！”

“你不知道，”表妹的聲音帶著哭腔，“那砧板邪門(mén)得很！拿回家的第一天，我切水果，好好的水果刀，“啪”一下就斷了！”

“我老公用它剁排骨，崩起來(lái)的骨頭渣子差點(diǎn)把他眼睛打瞎了！晚上睡覺(jué)，廚房里老有動(dòng)靜，嚇?biāo)廊肆耍　?/p>

“我們找人來(lái)看，人家說(shuō)這東西怨氣太重，讓我們趕緊扔了……”

蘇晴握著手機(jī)，手腳冰涼。

掛了電話，她失魂落魄地把事情告訴了林毅。

林毅一言不發(fā)，起身就往奶奶的房間走去。

奶奶正躺在床上，精神很差，這幾天家里的變故，她都看在眼里，卻無(wú)力回天。

“奶奶，”林毅跪在床邊，“砧板……被扔了?！?/p>

奶奶閉著眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，像是把全身的力氣都嘆了出去。

“癡兒啊……我早就說(shuō)過(guò)，沾了煙火氣的舊物，不能亂扔……”

“那現(xiàn)在怎么辦？”林毅的聲音帶著顫抖，“飯館快開(kāi)不下去了，家里也……也不太平。”

奶奶沒(méi)有回答，只是眼角滑下一行渾濁的淚。

家里的氣氛壓抑到了極點(diǎn)。

蘇晴為了“驅(qū)邪”，開(kāi)始沉迷于各種風(fēng)水改運(yùn)的說(shuō)法。

她從網(wǎng)上買(mǎi)了一大堆所謂的“開(kāi)運(yùn)”物件，什么水晶、八卦鏡、桃木劍，把家里擺得不倫不類(lèi)。

她覺(jué)得，是家里的風(fēng)水出了問(wèn)題。

“林毅，你看，咱們?cè)豪锬莻€(gè)破水缸，是不是就是‘死水’？風(fēng)水上說(shuō)，死水招陰，會(huì)破財(cái)?shù)?！我們得趕緊把它處理掉！”

林毅現(xiàn)在已經(jīng)成了驚弓之鳥(niǎo)，聽(tīng)到“處理”兩個(gè)字就頭皮發(fā)麻。

“你別再亂動(dòng)家里的東西了！”他低吼道。

“我這叫亂動(dòng)嗎？我這是為了咱們家好！”蘇晴也火了，“飯館生意不好，全賴(lài)我送了塊砧板？”

“那家里的錢(qián)莫名其妙地花出去，是不是也要賴(lài)我？上個(gè)月的電費(fèi)，這個(gè)月居然翻了一倍！還有你，天天喊餓，吃了多少外賣(mài)？這些就不是錢(qián)了？”

她越說(shuō)越激動(dòng)，指著院子里那個(gè)半人高的舊水缸。

“就這個(gè)東西，占地方又招蚊子，里面全是黑乎乎的陳年污垢！我表妹家院子大，想弄個(gè)水景養(yǎng)幾條魚(yú)，我把它送過(guò)去，還能換個(gè)人情，這有什么不對(duì)？”

“不行！”林毅想起了奶奶的告誡。

三樣舊東西。

砧板是第一樣。

那么第二樣……會(huì)不會(huì)就是這個(gè)水缸？

“蘇晴，你聽(tīng)我說(shuō)，現(xiàn)在情況不對(duì)勁，我們不能再……”

“夠了！”蘇晴“啪”地一聲把手機(jī)摔在沙發(fā)上，“我受夠了這種神神鬼叨的日子！我告訴你林毅，這個(gè)家，必須清理干凈！你不動(dòng)手，我來(lái)！”

說(shuō)完，她就沖出門(mén)，聯(lián)系了收廢品的，又給她表妹打了電話。

林毅想攔，卻被她狠狠推開(kāi)。

“你再攔我，我們就離婚！”

看著妻子歇斯底里的樣子，林毅第一次感到了深深的無(wú)力。

他只能眼睜睜地看著兩個(gè)收廢品的師傅，用一根粗麻繩捆住那個(gè)沉重的舊水缸，吃力地抬上了三輪車(chē)。

水缸被抬起的時(shí)候，底下露出了一圈深色的、常年潮濕的印記。

在那圈印記的正中央，不知何時(shí)，已經(jīng)悄然裂開(kāi)了一道漆黑的、深不見(jiàn)底的縫隙。

04

水缸被送走的當(dāng)天下午，天就變了。

明明是晴空萬(wàn)里，太陽(yáng)卻像是被一層無(wú)形的紗布蒙住了，光線慘白，沒(méi)有一絲溫度。

林毅家的水龍頭，開(kāi)始出問(wèn)題了。

先是廚房。蘇晴洗碗的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)水流變得極細(xì)，還帶著一股濃重的土腥味，流出來(lái)的水微微發(fā)黃，像是泥漿水。

她打電話給自來(lái)水公司，對(duì)方說(shuō)管線一切正常。

然后是衛(wèi)生間。馬桶開(kāi)始不停地往外滲水，不是清水，而是渾濁的、散發(fā)著惡臭的污水，很快就把整個(gè)衛(wèi)生間的地面都淹沒(méi)了。

家里的所有下水道，仿佛在同一時(shí)間全部堵塞。

最恐怖的，是到了晚上。

林毅和蘇晴躺在床上，能清晰地聽(tīng)到天花板上傳來(lái)“滴答、滴答”的水聲。

那聲音不像是樓上漏水，更像是……有一種黏稠的、冰冷的液體，正在他們頭頂?shù)暮诎抵校坏我坏蔚啬?，然后墜落?/p>

蘇晴嚇得躲在被子里，瑟瑟發(fā)抖。

林毅壯著膽子，打開(kāi)燈，搬來(lái)梯子，捅開(kāi)天花板的檢修口。

手電筒的光照進(jìn)去，里面干燥如初，連一絲水痕都沒(méi)有。

可他剛從梯子上下來(lái)，關(guān)了燈，那“滴答”聲又響了起來(lái)。

就在他耳邊。

“滴答……滴答……”

與此同時(shí)，家里的“財(cái)運(yùn)”也徹底破了。

林毅的父親林建國(guó)，突然接到了稅務(wù)部門(mén)的電話，說(shuō)飯館因?yàn)橘~目不清，需要補(bǔ)繳一大筆稅款和罰款。

那是一筆足以讓這個(gè)小本經(jīng)營(yíng)的家庭傷筋動(dòng)骨的數(shù)字。

林建國(guó)百口莫辯，他一向本分經(jīng)營(yíng)，賬目都是請(qǐng)專(zhuān)業(yè)會(huì)計(jì)做的，怎么會(huì)出問(wèn)題？可證據(jù)確鑿，不容他抵賴(lài)。

為了湊錢(qián)，他只能準(zhǔn)備賣(mài)掉飯館。

蘇晴也接到了銀行的電話，她投資的一個(gè)理財(cái)產(chǎn)品，因?yàn)槠脚_(tái)暴雷，血本無(wú)歸。

家里的積蓄，像是被戳破了一個(gè)洞的水缸，以肉眼可見(jiàn)的速度流失。

短短三天，家道中落。

奶奶的身體，也在這時(shí)垮了。

老人開(kāi)始拒絕喝水，她說(shuō)所有的水，喝到嘴里都是苦的，帶著一股墳?zāi)估餇€泥的味道。

她的皮膚迅速變得干枯、蠟黃，嘴唇干裂出血，整個(gè)人像一株被烈日暴曬即將脫水而死的植物。

醫(yī)生檢查不出任何問(wèn)題，只能當(dāng)做是老年性的器官衰竭。

林毅看著躺在病床上，連呼吸都微弱下去的奶奶，終于崩潰了。

他知道，這一切都不是意外。

“食祿板”斷了生計(jì)。

那口舊水缸呢？

風(fēng)水里，水主財(cái)。缸，是聚財(cái)?shù)钠魑铩?/p>

送走了聚財(cái)?shù)乃祝依锏呢?cái)運(yùn)，也就跟著流干了。

他沖回家，一把抓住正在為錢(qián)發(fā)愁的蘇晴。

“打電話！”他雙眼赤紅，像一頭被逼入絕境的野獸，“給你表妹打電話！讓她把水缸還回來(lái)！立刻！馬上！”

蘇晴被他的樣子嚇壞了，哆哆嗦嗦地?fù)芡穗娫挕?/p>

電話響了很久才被接通，表妹的聲音充滿了驚恐和疲憊。

“嫂子……別提那個(gè)水缸了……求你別提了……”

“怎么了？”蘇晴顫聲問(wèn)。

“自從那水缸拉回家，我家就沒(méi)安生過(guò)！院子里的魚(yú)，一夜之間全都翻了白肚！”

“我兒子，天天晚上做噩夢(mèng)，說(shuō)有個(gè)沒(méi)眼睛的女人從水缸里爬出來(lái)，要拖他下水……我們……我們昨天就把那缸給砸了！”

砸了……

林毅聽(tīng)到這兩個(gè)字，渾身的力氣都被抽空了，他踉蹌著后退兩步，撞在墻上。

完了。

一切都完了。

砧板被扔了，水缸被砸了。

奶奶的告誡，如同索命的鐘聲，在他腦海里瘋狂回響。

還有第三樣。

家里還有第三樣不能送人的舊東西。

那是他們家最后的希望，還是……通往更深地獄的門(mén)票？

05

林毅發(fā)瘋似的沖進(jìn)醫(yī)院，沖到奶奶的病床前。

老人已經(jīng)陷入了半昏迷狀態(tài)，鼻子里插著氧氣管，心電圖上的波紋微弱而平緩，仿佛隨時(shí)都會(huì)變成一條直線。

他撲通一聲跪在地上，握住奶奶那只如枯枝般的手。

冰冷，沒(méi)有一絲生氣。

“奶奶！”

林毅的聲音嘶啞，帶著血絲，“您醒醒！您看看我！”

奶奶的眼皮艱難地動(dòng)了一下，緩緩睜開(kāi)一條縫，渾濁的眼珠費(fèi)力地轉(zhuǎn)向他。

“奶奶，您告訴我，到底該怎么辦？”

他的眼淚大顆大顆地砸在老人的手背上。

“砧板……水缸……都沒(méi)了！我知道錯(cuò)了，我們真的知道錯(cuò)了！您救救我們家，救救我爸，救救您自己??！”

他語(yǔ)無(wú)倫次，幾乎是在哀求。

奶奶的嘴唇翕動(dòng)著，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲響，像一臺(tái)破舊的風(fēng)箱。

她看著自己的孫子，眼神里充滿了悲哀與無(wú)力。

她搖了搖頭，動(dòng)作微弱到幾乎無(wú)法察察。

“晚了……”

她的聲音細(xì)若游絲，仿佛隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹散。

“砧板斷了生計(jì)……水缸破了財(cái)運(yùn)……要不回來(lái)……也……也沒(méi)用了……”

絕望像冰冷的海水，將林毅徹底淹沒(méi)。

“不！”他抓住最后一根稻草，抬起頭，布滿血絲的眼睛死死地盯著奶奶，“還有辦法！一定還有辦法！”

“奶奶，您說(shuō)的第三樣?xùn)|西是什么？！”

“只要保住第三樣，我們家就還有救，對(duì)不對(duì)？！”

“它到底是什么？！您告訴我！”

聽(tīng)到“第三樣?xùn)|西”，奶奶那即將熄滅的生命之火，仿佛被什么東西猛地刺激了一下。

她一直無(wú)神的眼睛里，瞬間爆發(fā)出巨大的、難以言喻的恐懼！

那不是對(duì)死亡的恐懼，而是一種……面對(duì)比死亡更恐怖一萬(wàn)倍的事物時(shí)，才會(huì)有的眼神。

她的眼睛猛地越過(guò)林毅的肩膀，死死地盯著他身后的某處空無(wú)一人的地方。

她那只被林毅握著的手，突然反過(guò)來(lái)，用一種不屬于她這個(gè)年紀(jì)的、令人心驚的力量，死死地抓住了林毅的手腕。

指甲幾乎要嵌進(jìn)他的肉里。

“第三個(gè)，也是最重要的那個(gè)……”

她的眼睛死死地盯著林毅，一字一頓地，用盡最后的氣力說(shuō)道：

“千萬(wàn)……不能送人啊……”