“爸，您到底想怎么樣！”

顧承宇的吼聲，像一塊石頭砸進(jìn)沉寂的院子。

“您知不知道我為了這個(gè)家在外面多累！”

“您不就是想我媽了嗎？”

“人死不能復(fù)生，您天天這樣折磨自己，有意思嗎！”

老人渾身顫抖，看著滿臉煩躁的兒子，一句話也說不出來。

他只是轉(zhuǎn)過身，又一次望向了那口幽深的枯井。

01

深秋的風(fēng)，帶著蕭瑟的涼意，卷起院子里最后幾片固執(zhí)的梧桐葉。

葉子在空中打著旋，最終還是落寞地貼在了冰冷的地面上。

顧援朝搬出那把油漆都快掉光了的小馬扎，雷打不動(dòng)地坐在了院子中央的枯井邊。

這已經(jīng)成了他退休生活里，一項(xiàng)近乎神圣的儀式。

老伴兒走后的這大半年，日子像是被抽掉了主心骨，晃晃悠悠，沒了著落。

整個(gè)院子，乃至整個(gè)家，都空得讓人心慌。

只有坐在這口井邊，他那顆懸著的心才能找到一點(diǎn)點(diǎn)安穩(wěn)。

他嘴唇微微翕動(dòng)，聲音輕得只有風(fēng)能聽見。

“今天菜市場(chǎng)的西紅柿又漲價(jià)了，兩塊五一斤了。”

“鄰居老李家的那條大黃狗，前兩天生了一窩小崽子，五個(gè)，都挺精神?！?/p>

“你去年種的那棵月季，今年開得沒有去年好，估摸著是該施點(diǎn)肥了?！?/p>

他說的都是些雞毛蒜皮的小事，是以前每天都會(huì)跟老伴兒嘮叨的閑話。

現(xiàn)在，聽他說話的，只剩下這口沉默的，早已干涸了幾十年的老井。

村子里的人來來往往，見了這幅情景，眼神里都帶著點(diǎn)說不清道不明的意味。

起初是好奇，后來是同情，再后來，就變成了擔(dān)憂和議論。

“老顧頭這是咋了？天天對(duì)著口破井說話?！?/p>

“唉，八成是想老伴兒想得魔怔了?！?/p>

“一個(gè)人住就是不行，兒女都在外頭，連個(gè)說話的人都沒有，憋出病來了?！?/p>

這些閑言碎語，像風(fēng)一樣，很快就飄到了遠(yuǎn)在省城的兒子顧承宇和遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的女兒顧曉月的耳朵里。

顧承宇正在公司被經(jīng)理訓(xùn)得狗血淋頭，一個(gè)客戶的單子出了岔子，他這個(gè)月的獎(jiǎng)金基本泡湯了。

他憋著一肚子火，接到老家鄰居的電話，聽到的就是這么個(gè)消息。

“承宇啊，你還是抽空回來看看你爸吧，他最近狀態(tài)不太對(duì)。”

電話那頭的聲音充滿了關(guān)切和欲言又止。

顧承宇的心一下子就揪了起來，煩躁和擔(dān)憂混在一起，讓他更加憋悶。

他立刻撥通了妹妹顧曉月的電話。

“曉月，你聽說了嗎？爸他......”

電話那頭的顧曉月沉默了一會(huì)兒，聲音帶著疲憊。

“聽說了，三嬸昨天就給我打過電話了。”

她在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，三班倒，剛剛下了一個(gè)大夜班，腦子還嗡嗡作響。

“哥，你別瞎想，爸可能就是太孤獨(dú)了?！?/p>

“孤獨(dú)？孤獨(dú)就對(duì)著口井說話？”

顧承宇的聲音一下子拔高了，銷售工作的壓力讓他習(xí)慣了用最直接的方式解決問題。

“這都快成村里的笑話了！人家會(huì)怎么看咱們當(dāng)兒女的？”

“哥，你小點(diǎn)聲?！?/p>

顧曉月揉了揉太陽穴，耐著性子說。

“爸的性格你又不是不知道，他心里有事，從來不跟我們說?！?/p>

“以前有媽在，他有什么話都跟媽說?！?/p>

“現(xiàn)在媽不在了，他心里憋得慌，總得找個(gè)地方說說。”

“那也不能對(duì)著口井說??！這叫什么事！”

顧承宇的語氣里滿是不解和焦慮。

“曉月，咱們得回去一趟，我怕爸這樣下去，腦子真要出問題。”

兄妹倆商量了一下，各自請(qǐng)了假，約好周末一起回老家。

周六一大早，顧承宇開著他那輛半新不舊的國(guó)產(chǎn)車，從省城出發(fā)，路上又接了從鄰市趕過來的顧曉月。

車子駛進(jìn)熟悉的村口，看著一排排既熟悉又有些陌生的老房子，顧承宇的心情越發(fā)沉重。

推開自家院門的那一刻，兄妹倆的心都沉到了谷底。

他們的父親，顧援朝，正如鄰居們所描述的那樣，正孤零零地坐在井邊。

他背對(duì)著大門，身形佝僂，滿頭的白發(fā)在秋風(fēng)中顯得格外刺眼。

他好像完全沒有察覺到兒女的歸來，依舊專注地對(duì)著井口，低聲絮語著什么。

那一瞬間，顧承宇只覺得一股無名火直沖腦門。

他大步流星地走上前去，一把拉住父親的胳膊。

“爸！”

他的聲音又急又響，打破了院子里的寧靜。

顧援朝被嚇了一跳，渾濁的眼睛里先是閃過一絲茫然，然后才看清是自己的兒子和女兒回來了。

他的臉上掠過一絲不自然，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，卻沒說出口。

“爸，你在這干嘛呢！跟個(gè)井有什么好說的？”

顧承宇的語氣充滿了質(zhì)問。

“走，我?guī)ナ欣镒詈玫尼t(yī)院，找最好的專家給您檢查檢查！”

顧援朝的臉色瞬間就沉了下來。

他用力甩開兒子的手，眼神里的那點(diǎn)光彩也黯淡了下去。

他什么話都沒說，只是站起身，拍了拍褲子上的土，轉(zhuǎn)身就朝屋里走。

那背影，倔強(qiáng)又落寞。

“哥！”

顧曉月嗔怪地瞪了顧承宇一眼，快步跟了上去。

“爸，您別生氣，哥他也是擔(dān)心您。”

她扶住父親的胳膊，語氣溫柔了許多。

“我們就是回來看您，給您帶了您最愛吃的燒雞。”

顧援朝停下腳步，看了看女兒，臉上的表情緩和了一點(diǎn)，但還是沒說話。

他默默地走進(jìn)屋里，坐在了那張掉了漆的八仙桌旁，點(diǎn)上了一根煙，一口一口地抽著。

整個(gè)屋子里的氣氛，尷尬得讓人窒息。

顧承宇把大包小包的東西扔在地上，心里又氣又委屈。

他覺得自己一片孝心，為了父親好，怎么父親就一點(diǎn)都不能理解呢？

顧曉月把帶來的菜一一放進(jìn)廚房，然后走出來，給父親和哥哥都倒了杯水。

“爸，您要是有什么心事，就跟我們說說?！?/p>

她試探性地開口。

“我們是您的孩子，您有什么事，我們都能替您分擔(dān)。”

顧援朝彈了彈煙灰，眼睛看著別處，聲音沙啞地說：

“我沒事?！?/strong>

“你們工作都忙，不用老往家跑?！?/strong>

“我一個(gè)人挺好的?！?/strong>

這三句話，像三堵墻，瞬間把所有的關(guān)心都擋在了外面。

顧承宇的火氣又上來了。

“爸！您管這叫挺好的？”

“天天對(duì)著一口井說話，您讓別人怎么看我們？”

“人家會(huì)說我們當(dāng)兒女的不孝順，把您一個(gè)人扔在家里，逼得您精神都不正常了！”

“我沒有不正常！”

顧援朝猛地抬起頭，一直壓抑的情緒終于有了一絲波動(dòng)。

他的眼睛里布滿了血絲，死死地盯著兒子。

“我跟誰說話，是我的自由。”

“你們要是不想看，可以不回來！”

說完，他把手里的煙頭狠狠地摁滅在煙灰缸里，站起身，走進(jìn)了自己的房間，“砰”的一聲關(guān)上了門。

院子里，只剩下兄妹倆面面相覷。

顧曉月嘆了口氣，眼圈有點(diǎn)紅。

“哥，你就是太急了?！?/p>

“爸的脾氣你還不知道嗎？你越是這樣，他越是跟你對(duì)著干?！?/p>

“那我能怎么辦？”

顧承宇煩躁地抓了抓頭發(fā)。

“難道就眼睜睜看著他這樣下去？”

“他現(xiàn)在只是對(duì)著井說話，萬一哪天做出什么更危險(xiǎn)的事怎么辦？”

這頓午飯，吃得索然無味。

顧曉月把飯菜熱了一遍又一遍，父親房里的門卻始終沒有再打開。

兄妹倆在院子里坐了很久，誰也想不出一個(gè)更好的辦法。

臨走的時(shí)候，顧曉月把一沓錢悄悄壓在了父親的枕頭底下。

顧承宇則檢查了一遍家里的水電煤氣，確認(rèn)沒有安全隱患。

他們能做的，似乎也只有這些了。

坐在回城的車上，顧承宇一言不發(fā)，車?yán)锏臍夥諌阂值米屓舜贿^氣。

顧曉月看著窗外飛速倒退的景象，輕聲說：

“哥，我覺得爸不是病了?！?/strong>

“他就是孤獨(dú)?！?/strong>

“是一種我們沒辦法體會(huì)的，深入骨髓的孤獨(dú)?！?/strong>

顧承宇握著方向盤的手緊了緊，沒有說話。

他不懂什么深入骨髓的孤獨(dú)，他只知道，作為兒子，他有責(zé)任讓父親過上“正常”的生活。

而父親現(xiàn)在這種狀態(tài)，顯然是不正常的。

他必須要想辦法，把父親從那口枯井邊拉回來。

這次失敗的干預(yù)，像一根刺，扎在了顧承宇的心里。

也像一道裂痕，出現(xiàn)在本就疏遠(yuǎn)的父子關(guān)系之間。

他下定決心，下一次，一定要用更“有效”的方法，來解決父親的“問題”。

他以為這是孝順，卻不知道，有些情感的鴻溝，是不能用簡(jiǎn)單粗暴的方式去填平的。

那只會(huì)讓裂痕，越來越深，越來越寬。

02

從老家回來后，顧承宇并沒有放棄。

他骨子里是個(gè)務(wù)實(shí)的人，認(rèn)準(zhǔn)了一件事，不撞南墻不回頭。

在他看來，父親的問題根源在于“閑”和“沒人管”。

于是，他開始了一系列自以為是的“孝心”行動(dòng)。

他先是托關(guān)系，買了一大堆市面上最貴的保健品，什么深海魚油、破壁靈芝孢子粉，裝了滿滿兩大箱，快遞回了老家。

他特意打電話叮囑父親：“爸，這些東西都是好東西，對(duì)身體好，您記得每天按時(shí)吃。”

電話那頭的顧援朝只是淡淡地“嗯”了一聲。

半個(gè)月后，顧承宇不放心，又讓鄰居幫忙去看看。

鄰居回電話說：“承宇啊，你爸那保健品，動(dòng)都沒動(dòng)，就放在墻角積灰呢?！?/p>

顧承宇心里的火“噌”地一下就起來了，但他還是忍住了。

一計(jì)不成，他又生二計(jì)。

他想，父親肯定是缺人照顧，生活上不方便。

于是他通過家政公司，聯(lián)系了一個(gè)口碑很好的保姆，并且愿意出高價(jià)。

他興沖沖地給父親打電話，說了自己的安排。

“爸，我給您找了個(gè)保姆，下周就過去，以后您就不用自己做飯洗衣服了，有人伺候您。”

沒想到，這次顧援朝的反應(yīng)異常激烈。

“我不要！”

“我自己的事自己能做，用不著別人伺候！”

“你要是敢讓她來，我就立馬從這家里搬出去！”

電話被“啪”的一聲掛斷了，聽著聽筒里的忙音，顧承宇愣了半天，氣得差點(diǎn)把手機(jī)摔了。

他不明白，自己明明是為了父親好，為什么父親就是不領(lǐng)情呢？

這些物質(zhì)上的安排，在顧承宇看來，是孝順的最好體現(xiàn)。

但在顧援朝心里，卻是一種被安排、被控制的冒犯。

他要的不是一個(gè)保姆，而是一個(gè)能聽他說話的人。

可這一點(diǎn)，忙于生計(jì)的顧承宇，始終無法理解。

父子倆的溝通，陷入了一個(gè)死循環(huán)。

顧承宇越是用力，顧援朝的抵觸就越強(qiáng)。

他們的每一次通話，幾乎都是以爭(zhēng)吵和不歡而散告終。

那口枯井，成了父子倆之間一個(gè)繞不開的話題，也成了一個(gè)象征。

在顧承宇眼里，它是父親精神異常的病灶。

而在顧援朝心里，它是自己最后一片不被打擾的情感寄托。

時(shí)間的車輪滾滾向前，轉(zhuǎn)眼就到了年底。

公司年底沖業(yè)績(jī)，顧承宇忙得腳不沾地，陪客戶喝酒喝到半夜是家常便飯。

一個(gè)重要的項(xiàng)目，因?yàn)橐粋€(gè)細(xì)節(jié)的疏忽，被合作方打了回來，經(jīng)理在會(huì)議上點(diǎn)名批評(píng)了他，這個(gè)月的年終獎(jiǎng)也岌岌可危。

事業(yè)上的不順，家庭里的壓力，讓他像一個(gè)被繃緊了的皮筋，隨時(shí)都可能斷裂。

那天，他身心俱疲地開車回家，路過老家的路口，鬼使神差地，他把車開了回去。

他想，或許跟父親好好談?wù)劊茏屪约旱男那槠綇?fù)一些。

然而，當(dāng)他推開院門，看到的依舊是那個(gè)讓他無比熟悉，又無比刺眼的場(chǎng)景。

父親還是坐在那口井邊，天已經(jīng)擦黑了，寒風(fēng)吹得院子里的老槐樹嗚嗚作響。

父親的背影在昏暗的光線下，顯得愈發(fā)單薄和固執(zhí)。

這一次，他沒有低聲絮語，只是靜靜地坐著，像一尊雕像。

顧承宇走過去，正想開口，卻聽到父親像是自言自語，又像是對(duì)著井口說：

“現(xiàn)在的年輕人，真是搞不懂，心里到底在想些什么......”

這句話，像一根導(dǎo)火索，瞬間點(diǎn)燃了顧承宇積壓已久的所有負(fù)面情緒。

工作的壓力，客戶的刁難，經(jīng)理的訓(xùn)斥，以及對(duì)父親這種行為的無力感和挫敗感，在這一刻，全部爆發(fā)了。

他沖著父親的背影，用近乎咆哮的聲音吼了出來。

“您到底想怎么樣！”

他的聲音因?yàn)閼嵟行┳冃巍?/p>

顧援朝顯然被嚇壞了，他猛地回過頭，驚愕地看著突然出現(xiàn)的兒子。

“您知不知道我為了這個(gè)家在外面多累！”

“我天天陪客戶喝酒喝到胃出血，低三下四地求人，為了什么？”

“不就是想讓您，讓我們這個(gè)家過得好一點(diǎn)嗎？”

顧承宇的眼睛都紅了，他指著那口枯井，手都在發(fā)抖。

“可您呢？您天天就守著這口破井！”

“您不就是想我媽了嗎？人死不能復(fù)生，您明不明白！”

“您天天這樣折磨自己，也折磨我們，有意思嗎！”

這些話，像一把把淬了毒的刀子，一句一句，狠狠地扎進(jìn)了顧援朝的心里。

老人臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去，變得慘白。

他的嘴唇哆嗦著，想反駁什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花，一個(gè)字都說不出來。

他這輩子，都是個(gè)要強(qiáng)的人，是個(gè)體面的木匠，靠著一雙手藝養(yǎng)活了全家，受人尊敬。

他從沒想過，在自己晚年，會(huì)被兒子這樣指著鼻子，說他是在“折磨”家人。

院子里的風(fēng)，好像更冷了。

吹得顧承宇也打了個(gè)哆嗦，他看著父親那張蒼白而受傷的臉，心里也閃過一絲后悔。

但他被怒火沖昏了頭腦，話已經(jīng)說出口，就收不回來了。

他別過頭，不再看父親的眼睛。

許久的沉默之后，顧援朝緩緩地站了起來。

他的身體在寒風(fēng)中微微顫抖，不知道是冷的，還是氣的。

他沒有看兒子一眼，只是深深地，深深地又望了一眼那口枯井。

那眼神，充滿了無盡的悲涼和失望。

然后，他邁著蹣跚的步子，一步一步，異常沉重地走回了自己的房間。

那扇破舊的木門，被他輕輕地關(guān)上了。

沒有爭(zhēng)吵，沒有辯解，只有這無聲的沉默，卻比任何激烈的爭(zhēng)吵都更讓人心碎。

顧承宇一個(gè)人站在空曠的院子里，晚風(fēng)吹過，他突然感到一陣刺骨的寒冷。

他知道，自己這次的話，說得太重了。

他可能，徹底傷害了那個(gè)世界上最愛他，也最不善于表達(dá)愛的男人。

父子之間的那道裂痕，經(jīng)過這次爭(zhēng)吵，已經(jīng)變成了一道深不見底的鴻溝。

他想去敲門，想去道歉，可那句“對(duì)不起”就像被凍住了一樣，怎么也說不出口。

他的人生信條里，充滿了競(jìng)爭(zhēng)和強(qiáng)硬，卻唯獨(dú)缺少了溫柔和耐心，尤其是在面對(duì)自己最親近的人時(shí)。

那一夜，顧援朝房間的燈，很早就熄了。

而顧承宇，則在院子里站了很久，很久。

他看著那扇緊閉的房門，第一次感到了一種前所未有的無力感。

他意識(shí)到，自己所謂的“解決問題”，可能從一開始，就走錯(cuò)了方向。

03

爭(zhēng)吵過后的寂靜，比任何聲音都更讓人心慌。

顧承宇沒有像往常一樣，在爭(zhēng)吵后摔門而去。

他拉開車門，坐了進(jìn)去，卻沒有發(fā)動(dòng)車子。

他就那么靜靜地坐在駕駛座上，看著父親房間那扇黑漆漆的窗戶。

懊悔和內(nèi)疚像潮水一樣，將他整個(gè)人淹沒。

他腦子里一遍遍回放著父親那張慘白受傷的臉，和那個(gè)無比落寞的背影。

他知道自己錯(cuò)了，錯(cuò)得離譜。

那些話，不該由他這個(gè)做兒子的說出口。

他想下車去敲門，去道歉，可雙腳卻像灌了鉛一樣沉重。

他這個(gè)年紀(jì)的男人，習(xí)慣了把一切都扛在肩上，卻學(xué)不會(huì)如何低頭，尤其是在自己的父親面前。

時(shí)間一分一秒地過去，車窗上結(jié)了一層薄薄的霧氣。

他就這樣，在自家院子里的車?yán)?，枯坐了一整夜?/p>

他沒抽煙，也沒聽音樂，只是睜著眼睛，看著那個(gè)熟悉的家，心里五味雜陳。

他想起了很多小時(shí)候的事。

想起父親用那雙粗糙的大手，給他做的第一把木頭槍。

想起他上學(xué)時(shí)，父親騎著那輛老舊的二八大杠，送他去鎮(zhèn)上的情景。

父親的愛，一直都像他做的那些木工活一樣，沉默，厚重，卻無比堅(jiān)實(shí)。

只是隨著自己長(zhǎng)大，工作越來越忙，回家的次數(shù)越來越少，這份沉默的愛，似乎也被他忽略了。

天，在不知不覺中，開始泛起了魚肚白。

東方的天空，露出了一抹灰蒙蒙的光。

就在這時(shí)，顧承宇看到，父親房間的門，輕輕地被拉開了。

他下意識(shí)地縮了縮身子，不想讓父親發(fā)現(xiàn)他一晚上沒走。

顧援朝的身影出現(xiàn)在了門口，他比昨天看起來更加蒼老和疲憊。

他似乎沒有睡好，眼窩深陷，腳步也有些虛浮。

他沒有朝院門口看，徑直，又走到了那口枯井邊。

他以為兒子早就走了，這個(gè)清晨，和過去的無數(shù)個(gè)清晨一樣，只有他一個(gè)人。

他以為自己可以像往常一樣，對(duì)著井口說幾句無關(guān)痛癢的閑話。

可昨天兒子那些傷人的話，像烙鐵一樣，深深地烙在了他的心上，讓他再也無法平靜。

他站在井邊，佝僂著背，壓抑了許久許久的情緒，在這一刻，終于徹底崩潰了。

他不再是低聲絮語，他的肩膀開始劇烈地抖動(dòng)。

一陣陣壓抑的，如同受傷的野獸般的嗚咽，從他的喉嚨里傳了出來。

“老伴兒啊......”

他的聲音嘶啞，帶著濃重的哭腔。

躲在屋子角落，本想等天亮了再找機(jī)會(huì)和父親談?wù)劦念櫝杏?，將這一切看得清清楚楚，聽得一清二楚。

他的心，像是被一只無形的大手狠狠地攥住了，痛得無法呼吸。

他看到，他那堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的父親，像個(gè)無助的孩子一樣，在井邊哭泣。

“承宇他......他嫌我了......”

“他說我......在折磨他們......”

顧援朝的聲音斷斷續(xù)續(xù)，充滿了委屈和絕望。

“我是不是真的老了，沒用了？”

“我是不是......真的成了他們的累贅了？”

他抬起袖子，胡亂地抹了一把臉上的淚水。

他的目光投向那幽深黑暗的井口，仿佛能看到另一張熟悉的面容。

“你說，我是不是該走了......”

“我是不是......該下去陪你了......”