湘贛邊區(qū)的夏季，溫差極大。白晝，酷暑灼人，然而，當(dāng)太陽收盡一抹余暉之后，大圍山麓吹過來的山風(fēng)，又涼氣襲人。一個這樣的日子，對獅巖村朱秋云來說，卻仿佛是世界末日。

傍晚，這個年僅26歲的農(nóng)村女子，癡癡地立在河邊，冷風(fēng)掀動她單薄的襯衣，拂亂齊耳的短發(fā)。她兩眼發(fā)直，形容枯槁。

河岸邊，躺著一具經(jīng)公安人員勘驗(yàn)認(rèn)定是自殺的尸體，尸體上還用藤蔓捆綁著石塊。這是她昔日的戀人、后來的情夫張達(dá)。

而此時，在她那土坯房子里，滿頭銀發(fā)的婆婆摟著那個女人的4歲兒子小于藍(lán)，呆若木雞地坐在堂屋里。堂屋正中停放著一具經(jīng)公安人員勘驗(yàn)結(jié)論為他殺的尸體，是那個女人的丈夫于谷生。丈夫被她的情夫所殺，頸根、臉頰、后腦一共挨了三刀。

面對兩具男尸，女人的內(nèi)心交織著痛與悔，恨與愛，復(fù)雜得連自己都說不清楚。恨誰？她都恨；愛誰，她又都愛……

張達(dá)比朱秋云大一歲，他倆不但同村同組從小一起長大，又從小學(xué)到中學(xué)是同班同學(xué)，畢業(yè)后，又一起回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。此后，再雙雙來到鎮(zhèn)煙花材料化工廠工作。領(lǐng)導(dǎo)上見張達(dá)聰明靈活，便送他去駕駛員培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，回來后安排他在廠部開小車。秋云則在配料車間當(dāng)技術(shù)工人。

她身材苗條，體態(tài)輕盈，特別是那雙會說話的眼睛，曾使得多少小伙子為之傾倒。甚至省里某化工系統(tǒng)的一位領(lǐng)導(dǎo)人，帶上自己的公子，驅(qū)車200余公里，意圖摘走這朵峽谷的山花。廠長開玩笑道：化工廠能這么大紅，要給秋云記一大功呢！但秋云似乎是鐵了心跟定了張達(dá)，任何優(yōu)厚的條件，任你如何挖空心思進(jìn)攻，都不為之所動。

可惜，正當(dāng)這對戀人盤算著什么時候結(jié)婚時，一場滅頂之災(zāi)降臨了。

這一天，廠長與遠(yuǎn)道而來的客戶在縣城洽談業(yè)務(wù)。本來，張達(dá)作為一名司機(jī)，除了開好車之外，其余的時間就是好好休息。那次，如果那客商不荒唐地要以喝酒論高下，決定是否做這筆生意，也許不會出事。

按常理，廠長在大圍山一帶算得海量，但與來自陜西的客戶比，則是小巫見大巫了。廠長醉了，端著一杯酒來到休息室，令張達(dá)代為喝下。張達(dá)不從，但還沒解釋兩句，就被廠長將酒潑在臉上，還打了一個耳光。張達(dá)被激怒了，撥開廠長，沖到桌旁，抓起一只酒杯，一仰脖，“咕嚕咕?！泵凸嗔藘纱罂凇堖_(dá)有點(diǎn)犯邪，他不信這一點(diǎn)“冷水”能把他怎么樣！因而，當(dāng)醉意蒙眬的廠長吩咐回去時，他毫不猶豫地一頭鉆進(jìn)駕駛室。

說他醉，其實(shí)情緒還算穩(wěn)定；說他沒醉，卻又一個勁地猛踩油門。盡管廠長幾次提醒他慢一點(diǎn)，卻仍然將灰色的桑塔納轎車開得像瘋狂的猛獸。

開始，汽車在寬闊的柏油路上，他還能控制住情緒，待進(jìn)入大圍山的崎嶇公路上時，他才覺得頭腦欲裂。身后，廠長大聲打著呼嚕，他下意識地轉(zhuǎn)過頭，瞥了一眼廠長睡后的丑態(tài)，心里驀地冒出一個可怕的報復(fù)念頭：出一次大的車禍，讓你廠長吃一次大虧……

他分明看見路上一老一少兩個女人，慌亂地正欲閃開，他卻一咬牙，又一踩油門，車輪下，頓時發(fā)出凄厲的慘叫。那撕心裂肺的叫喊聲令人毛骨悚然。酒后開車，故意傷人，造成一死一傷的特大交通事故。張達(dá)被判處有期徒刑二年。

張達(dá)懊悔自己魯莽，沒有上訴。最生氣的莫過于秋云了。法院宣判之后，她當(dāng)著那么多的旁聽者，雙拳齊出，雨點(diǎn)般落在張達(dá)的肩上、胸前。捶過之后，又雙手一把摟住張達(dá)的脖子，嚶嚶地啜泣。張達(dá)不置一詞，一任戀人發(fā)泄。直到被法警帶上囚車時，那兩片厚厚的嘴唇才翕動了幾下：“秋云……我對不起你……忘了我吧，你應(yīng)該找一個比我聰明的丈夫……我這勞改犯不配……”

他還不曾說完，話語就被秋云打斷了：“你出了這么大的事，不認(rèn)錯，還想拋棄我，沒良心的東西！”

張達(dá)慘然一笑：“我即使刑滿出來，也是勞改釋放人員，名聲不好，我……不愿連累你！”

秋云撥開法警的一只手，仰面盯著囚車內(nèi)的戀人，兩行淚水汩汩地流淌。汽車已經(jīng)發(fā)動，她只能大聲地說：“你不要胡思亂想，去吧，好好服刑，爭取提前回來；你要記住，無論吃多大的苦，家里還有人牽掛你！”

就在囚車門關(guān)閉的瞬間，張達(dá)突然像瘋了似的伸出頭來，從喉頭蹦出猶如天崩地裂般的喊叫：“秋云，你千萬要等我呀——”。接著，車門關(guān)閉，車內(nèi)傳出像受傷的狼一樣的男子漢的嗥聲。

紅燈閃爍，囚車駛出法院大門，朝勞改農(nóng)場的方向疾駛而去。

人們——縣人民法院門口的看客——面對此情此景，一個個唏噓不已。

秋云呆呆地站著，一動也不動……

張達(dá)服刑去了，將秋云的心一起帶走，卻將自己的心留下，留在大圍山下，留在他工作過的化工廠技術(shù)工人朱秋云的心中。秋云從此沒有了笑容，沒有了歡愉。以往，每天早晨，她總是騎上被張達(dá)擦拭得光可照人的自行車，一路上，曾招惹來多少渴望的眼光喲！而現(xiàn)在，她沉默寡言，一臉愁云，說起話來喉頭也有些沙啞，這是她經(jīng)常躲在被子里哭泣的結(jié)果。秋云明顯地蒼老了，簡直不像22歲的姑娘。

此后，曾有幾名小伙子通過多種方式，試圖從張達(dá)那兒“挖墻腳”，但一一失敗了。視女兒如掌上明珠的秋云父母，也幾次說張達(dá)即使出來了也是勞改釋放，名聲不好，打算要她另外擇婿。但話還沒有說完，秋云就雙手捂著耳朵連聲說：“我不聽，我不聽！”

老人知道女兒的秉性，嘆了一口氣，也就不再提女兒的婚姻之事了。

此后，這對苦難的戀人便開始了鴻雁傳書。

從勞改農(nóng)場飛來的信件，一次次訴說對戀人的思念，當(dāng)然也講些農(nóng)場的生活生產(chǎn)情況，要秋云放心。而由大圍山下發(fā)往農(nóng)場的書信，同樣是一次又一次傾訴著對心上人刻骨銘心的牽掛，要張達(dá)放心，安心改造，爭取早日回家團(tuán)聚。秋云決不會講別人如何想算計(jì)她，也沒透露父母的意見，她不愿增添張達(dá)的不安。

她決定去農(nóng)場探視他。張達(dá)是一個從小就失去父母的孤兒，她是他唯一的親人。她不去就再沒別的人去看他了。一年之內(nèi)，秋云曾三次前往張達(dá)服刑的勞改農(nóng)場，帶去了自己親手為張達(dá)織的毛衣。這件淺藍(lán)色羊毛衫，熬了她多少不眠之夜。穿過灰色的高墻，在接見室里，在警察的監(jiān)視下，四目對視，無法傾訴衷腸，蘊(yùn)藏心底的火一般熾烈的情感梗在喉頭，出口時變成了不斷重復(fù)的字眼：“你多保重，我一切都好……”

她流著淚。

他流著淚。

又是一年芳草綠。大圍山的春天是迷人的，作為國家森林公園，那奇秀無比的自然風(fēng)光，吸引著成千上萬的四方游客。然而，朱秋云卻滿臉凄苦，衣著隨便，自行車沾滿灰塵。由于她處于這么一種思想狀況，工作中出了兩次差錯。按廠規(guī)已構(gòu)成勸退，甚至除名。

廠長對張達(dá)始終有一種抱愧的心理，因而對秋云也就極為寬容，只是嚴(yán)厲地批評了她，并鄭重地指出：“再這樣下去的話……”廠長那意思是再明白不過了。

廠長的警告無法改變秋云的精神狀態(tài)，于是，又一場大禍在她猝不及防的情況下降臨了！

這場災(zāi)難是秋云親手造成的。后來，她竭力回憶當(dāng)時的情景，某一個細(xì)節(jié)，但怎么也記不起自己是怎么把兩種易燃的化學(xué)藥劑混在一起了。輕微的爆裂聲不待她回過神來，那藍(lán)色的火焰突然竄起，直舔面頰。

鉆心的劇痛使她暈倒了。

醒過來時，已躺在四周一片潔白的世界里。臉上、頭上裹著紗布，床頭的輸液架上，順著透明的塑料管一滴又一滴淺黃色的液體注入手臂上的靜脈。那時候，她還沒有哭，只是通過眼睛向醫(yī)護(hù)人員，向同事表示深深的內(nèi)疚；那時候，她根本不曾料到這場事故是滅頂之災(zāi)，將改變她的人生之路……

繃帶拆除后，秋云瞪大眼睛凝視著鏡中的自己：左臉頰歪斜，右臉頰縮成一堆，嘴和鼻子似乎都挪動了位置。

她久久地盯著鏡中的丑女，兩眼發(fā)直……

接著是鏡框在眼前旋轉(zhuǎn)，門框……啊，整個房子都在旋轉(zhuǎn)，她倒下了。

再次醒過來時，秋云發(fā)現(xiàn)佇立在自己身旁的父母，溝壑縱橫的臉上流淌著淚水。她是獨(dú)生女兒，她知道自己是年過花甲的老人后半生的依靠，精神支柱。老人愁苦的目光提醒她應(yīng)該站起來。她只得站立起來了，用牙齒將痛苦嚼碎，咽下。但這是一次嚴(yán)重的事故，使化工廠蒙受了極大的損失，而主要責(zé)任，卻完全在朱秋云的身上。

鑒于她自身受到如此之大的損傷，廠里研究，報鎮(zhèn)政府批準(zhǔn)，將她除名，但出于人道主義，住院期間的一筆3萬余元的醫(yī)療費(fèi)則全部由廠里承擔(dān)了。

朱秋云毫無怨言地回到了年邁的父母身旁——棲息于從呱呱墜地之時起就一直居住的山?jīng)_里那幾間土房子，砍柴、栽菜、喂豬、下地……

她只能干這些了，她只有干這些了。正當(dāng)人生五彩之夢在她眼前編織得那么美好的時候，她從懂事之日起就為之嘆息過的傳統(tǒng)農(nóng)婦的生存方式，卻成了她唯一的選擇。

多么嚴(yán)酷的事實(shí)喲！她只能在今生今世干這些農(nóng)活了。而且，她還必須在父母面前裝得愉快。夜靜更深，孤燈獨(dú)影，聽著從大圍山麓吹過來的呼嘯山風(fēng)……

這是一間怎樣的黃花閨女的臥室呀！桌子上沒有鏡子，昔日張貼著的主人喜愛的一些影視明星、歌星的照片、畫片，通通撕掉了，只剩下光禿禿黑乎乎的墻壁。桌上僅存兩本厚厚的書：《鋼鐵是怎樣煉成的》、《暴風(fēng)雨所誕生的》。這兩部小說，她讀過幾遍了，但夜闌人靜時，還一頭鉆進(jìn)書里，為英雄流淚。然而，一回到現(xiàn)實(shí)，父母的粗重嘆息，路人的驚駭目光，她的意志便立刻消沉了。

秋云思想上還背著另一個包袱，害怕失去張達(dá)。經(jīng)過這次變故之后，已經(jīng)快半年沒有和他聯(lián)系了。她不敢回張達(dá)的信。張達(dá)寄來的一封、二封、三封……來信，由思念到嘆息，而后多了指責(zé)。秋云知道張達(dá)誤會了自己，但她始終沒有勇氣把事情的真相告訴張達(dá)，害怕張達(dá)見自己變成這么一個丑八怪會拋棄她。即使張達(dá)現(xiàn)在的身份還是一名勞改犯，而秋云每每一想起他就有自卑感。她曾想到過投河自盡，但又放心不下含辛茹苦養(yǎng)育自己的父母。

張達(dá)真的認(rèn)為她變心了，給她來了一封長達(dá)20頁的信。信中詳細(xì)地追憶了他們的交往。那些塵封的童年之夢，那些難以忘懷的往事，經(jīng)張達(dá)一提及，歷歷如在眼前，而物是人非，恍如隔世。秋云讀信時，淚水就像斷線的珍珠，撒落在信箋上。信中充滿慨嘆、哀怨；最后，筆鋒一轉(zhuǎn)，變得慷慨激昂。他說他很快就要刑滿出獄了。不信堂堂七尺男兒，不能安身立命，找不到一個比朱秋云漂亮能干的妻子。

秋云知道張達(dá)說的是氣話，她深知張達(dá)的秉性。張達(dá)的一番氣話反而提醒了她，促使她下決心與張達(dá)分手。張達(dá)完全能而且應(yīng)該找個好伴侶。她不應(yīng)再纏著他，應(yīng)該主動提出和他分手。

她回信了，一口氣居然也寫了20頁，寫著寫著，竟熱淚盈眶。她立刻燒掉了——這哪像分手的信呀！

第二次執(zhí)筆就簡單多了，簡直就是一張便條，一紙通知——張達(dá)同志：我已找到了屬于自己的丈夫，擬下個月結(jié)婚。朱秋云，5.7。

人真怪，當(dāng)她把這封信投入郵筒后，心情反而比以前平靜了許多，也輕松了許多，就像卸下了一個壓得喘不過氣來的沉重的包袱。而且，幾年來第一次晚上睡了個好覺。

她拼命地上山砍柴，她拼命地下地勞作。她的一雙手掌上長著硬繭，皮膚黝黑又粗糙。家里距大圍山集鎮(zhèn)僅一公里，可是，一年多的時間內(nèi)，秋云除了那次給張達(dá)寄信，就沒敢上過一次集鎮(zhèn)。因她承受不了人們異樣的眼光。直到老人臥病不起，去看病，買藥，才迫不得已上街。她誰也不敢看，低著頭，目不斜視，但憑第六感覺她知道人們的目光在自己臉上脧巡。她抓起藥袋，疾步離去。

三天之后，她不得不又上藥店。這一次，心情卻平靜得多了。

又三天之后，心情更加平靜了，居然敢抬起頭來，偶爾與熟人交談幾句。然而如果人們的話語涉及到諸如婚姻、漂亮之類的字眼時，她仍會垂下頭，不再吭聲……

如果大圍山下沒有一個名叫于谷生的老實(shí)巴交的后生出現(xiàn)，被人們推到秋云的面前，這個悲劇、這樁駭人所聞的命案也許不會發(fā)生。