創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“您真以為我是為房子生氣？” 除夕夜的餐桌上，林婉清的聲音帶著哽咽，將一本磨白的舊日記本推到母親面前。這本寫著 “救救我” 的日記，揭開了一個(gè)家庭隱藏多年的裂痕。

退休教師蘇佩蘭為平衡兩個(gè)女兒的生活，將價(jià)值三千萬的三套房產(chǎn)全留給離異帶娃的小女兒林婉婷，堅(jiān)信獨(dú)立能干的大女兒林婉清會理解?？蛇@份 “偏心” 的愛，讓母女關(guān)系急轉(zhuǎn)直下。曾經(jīng)每周探望、噓寒問暖的林婉清變得疏遠(yuǎn)冷淡，連母親生病都只派救護(hù)車趕來。

蘇佩蘭以為是房產(chǎn)分配惹的禍，卻不知大女兒的 “懂事” 背后藏著秘密。那本血字日記里，到底記錄著怎樣的往事？這場由財(cái)產(chǎn)引發(fā)的家庭風(fēng)波，最終會走向何方？

2023 年 1 月，農(nóng)歷新年的腳步越來越近，杭城的街巷里飄著腌臘與炒貨的香氣。蘇佩蘭獨(dú)自坐在灑滿陽光的客廳里，目光掠過餐桌上碼放整齊的冷盤 —— 醬鴨、醉魚、白切雞，都是她提前三天就開始準(zhǔn)備的年菜?？蓾M室的煙火氣，卻暖不透她心頭那點(diǎn)空落落的涼意。

這是她從中學(xué)語文教師崗位退休后的第五個(gè)春節(jié)，也是丈夫林國梁走后的第八個(gè)年頭。當(dāng)年那個(gè)在講臺上講《陳情表》時(shí)會紅眼眶的女先生，早已被歲月磨出了一身硬殼。她獨(dú)自把兩個(gè)女兒拉扯大，婉清成了市一院的心內(nèi)科骨干，婉婷做了自由插畫師，本該是享清福的年紀(jì)，可這團(tuán)圓飯的滋味，卻一年比一年復(fù)雜。

“媽，我們到啦！” 玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，小女兒林婉婷清脆的嗓音像風(fēng)鈴般響起。她牽著 7 歲的兒子小宇，手里還拎著個(gè)鼓鼓囊囊的布袋子，“小宇快叫外婆！”

“外婆新年好！” 小宇像只圓滾滾的湯圓撲進(jìn)蘇佩蘭懷里，棉襖上還沾著外面的寒氣。

蘇佩蘭連忙摟緊外孫，冰涼的手被孩子暖乎乎的小臉焐得發(fā)燙：“哎喲我的乖寶，路上凍壞了吧？快讓外婆摸摸?！?br/>

“外婆你看！” 小宇從背包里掏出張畫紙，上面用蠟筆畫著四個(gè)手拉手的小人，“這是外婆，這是媽媽，這是我，還有戴眼鏡的姨媽！”

畫紙上的太陽涂成了橘紅色，云朵是歪歪扭扭的棉花糖形狀。蘇佩蘭捏著畫紙的邊角，指腹蹭過孩子稚嫩的筆觸，眼眶忽然就熱了：“我們小宇畫得真好，外婆這就貼在冰箱上?！?br/>

林婉婷脫外套時(shí)瞥見餐桌，笑著打趣：“媽您又提前開掛了？這醬鴨看著就入味，去年的鹵汁您真留著了？”

“那可不，老底子的規(guī)矩不能破?！?蘇佩蘭把畫紙用磁貼固定好，“你姐說醫(yī)院有臺急診手術(shù)，得晚點(diǎn)到?！?br/>

“又是手術(shù)？” 林婉婷往沙發(fā)上一坐，語氣里帶著點(diǎn)無奈，“姐這工作狂體質(zhì)真是沒救了，過年都不著家。”

蘇佩蘭往茶杯里續(xù)著熱水，白霧模糊了她的眉眼：“你姐那科室特殊，心臟上的事耽誤不得。她從小就好強(qiáng)，讀書時(shí)做值日都要把黑板擦三遍?！?br/>

“強(qiáng)過頭就成硬邦邦的石頭啦?！?林婉婷小聲嘀咕，“上次小宇發(fā)燒我給她打電話，她就說讓去掛急診，連句關(guān)心的話都沒有。”

蘇佩蘭放下茶壺的手頓了頓：“婉婷別這么說，你姐是不善表達(dá)。她在醫(yī)院連軸轉(zhuǎn)二十小時(shí)，回來還得給我買降壓藥，這些你沒看見罷了?！?br/>

正說著，小宇指著餐桌的海鮮蒸蛋嚷嚷：“外婆，我能先吃一口嗎？”

“等姨媽來了一起吃?！?蘇佩蘭刮了下他的小鼻子，“咱們家吃飯，就得整整齊齊的。”

晚上七點(diǎn)半，門鎖再次轉(zhuǎn)動。林婉清裹著一身寒氣進(jìn)來，白大褂的袖口還沾著點(diǎn)消毒水味，長發(fā)簡單挽在腦后，幾縷碎發(fā)貼在汗?jié)竦念~角。

“媽，婉婷，新年好。” 她摘下眼鏡揉了揉眉心，聲音帶著術(shù)后的疲憊。

“姨媽！” 小宇丟下玩具車就沖過去，林婉清順勢把他抱起來，在他軟乎乎的臉頰上親了口。

蘇佩蘭看著大女兒眼底的紅血絲，心里又疼又暖：“快去洗手，我把菜再熱一遍?！?br/>

年夜飯的餐桌很快熱鬧起來。蘇佩蘭給林婉清夾了塊西湖醋魚：“你最愛吃的草魚中段，我提前用黃酒腌了半天?！?又給林婉婷舀了勺糖醋里脊，“你小時(shí)候總搶著吃這汁拌米飯?！?br/>

林婉清咽下魚肉，鏡片后的眼睛彎了彎：“還是媽做的味道正宗，醫(yī)院食堂的糖醋里脊跟您這比，簡直是白開水?！?br/>

“那明天我給你裝兩盒帶去醫(yī)院？” 蘇佩蘭眼睛一亮。

“不用麻煩了媽，科室冰箱都塞滿了?！?林婉清擺手，“您歇著就好?！?br/>

“姐你就別推辭了，媽恨不得把廚房都給你搬過去?！?林婉婷笑著打趣，小宇在旁邊舉著勺子幫腔：“姨媽要帶！要帶！”

蘇佩蘭看著眼前的畫面，忽然覺得滿桌菜肴都有了滋味。窗外煙花偶爾炸開，映得每個(gè)人眼底都亮晶晶的，這便是她這輩子最盼的光景了。

2023 年 2 月，杭城的梅雨季來得格外早，淅淅瀝瀝的雨絲裹著寒意，滲進(jìn)骨頭縫里。蘇佩蘭坐在市一院體檢中心的長椅上，手指把體檢報(bào)告攥得發(fā)皺。

“竇性心律不齊，頻發(fā)室性早搏，建議避免勞累和情緒波動?！?醫(yī)生的話還在耳邊回響。65 歲的人了，身體就像老房子的水管，總有地方在悄悄生銹。她摩挲著報(bào)告上的字跡，忽然覺得該把身后事安排妥當(dāng)了。

她名下有三套房子。市中心的錢塘雅筑是 130 平米的三居室，當(dāng)年林國梁走時(shí)留的念想，現(xiàn)在市價(jià)近千萬；西溪濕地旁的西溪淺廬是套帶庭院的洋房，2017 年用夫妻倆的積蓄買的，如今估值一千二百萬；去年剛在龍井山腳下買的龍井山居，雖然偏了點(diǎn)，但推開窗就是茶園，也值九百多萬。

這些房產(chǎn)加起來三千多萬，是她和老林一輩子的心血，也是留給女兒們的底氣?？烧嬉制饋?，蘇佩蘭卻犯了難。

林婉婷去年離婚時(shí)，前夫卷走了存款還留下一堆外債。她帶著小宇租住在老城區(qū)的舊樓里，插畫訂單時(shí)有時(shí)無，上個(gè)月還打電話哭：“媽，小宇幼兒園的興趣班費(fèi)用我都快交不起了?！?br/>

而林婉清呢？40 歲已經(jīng)是心內(nèi)科副主任醫(yī)師，年薪六十多萬，自己在錢江新城有套江景房，開著輛沃爾沃 XC60。雖然至今單身，但經(jīng)濟(jì)上從不用她操心，反而時(shí)常給她轉(zhuǎn)錢買補(bǔ)品。

“媽您買點(diǎn)燕窩吃，我托朋友從馬來西亞帶的。”

“下周我休年假，帶您去蘇州泡溫泉吧？”

“您別總想著省錢，缺什么直接告訴我?！?br/>

林婉清的孝順從來都落在實(shí)處，可這份獨(dú)立卻讓蘇佩蘭莫名心酸。她想起婉清小時(shí)候，三歲就能自己端著小碗吃飯，五歲發(fā)燒到 39 度還硬撐著說 “媽媽我沒事”。有次半夜急性闌尾炎，愣是自己穿好衣服跟著去醫(yī)院，全程沒掉一滴淚。

“我們婉清就是懂事，從不讓人操心?！?這話她跟鄰居說過無數(shù)次，可只有自己知道，女兒越懂事，她心里越不是滋味。

反觀婉婷，從小就黏人。十歲了還要她講故事才肯睡，上中學(xué)時(shí)忘帶作業(yè)本，哭著打電話讓她送過去。離婚那天抱著她的脖子哭：“媽我什么都沒有了，就剩您了?！?br/>

手心手背都是肉，可蘇佩蘭忍不住偏疼那個(gè)更柔弱的。她反復(fù)掂量，最終做了決定：三套房子都給婉婷，婉清有能力，不需要這些。

3 月初的一個(gè)晴天，蘇佩蘭走進(jìn)西湖邊的 “德潤律師事務(wù)所”。接待她的陳律師戴著金邊眼鏡，聽完她的想法后愣了愣：“蘇老師，您確定要這么分配？通常我們建議……”

“我確定?！?蘇佩蘭打斷他，語氣異常堅(jiān)定，“婉清那孩子懂事，她會理解的。”

陳律師嘆了口氣：“那需要您大女兒簽署放棄繼承權(quán)聲明。”

“我會跟她溝通好的?！?蘇佩蘭望著窗外的柳樹，心里有些發(fā)慌，卻還是硬著頭皮說。

3 月 8 日，婦女節(jié)。蘇佩蘭做了滿滿一桌菜，給兩個(gè)女兒打電話說有要事商量。林婉清剛結(jié)束一臺八個(gè)小時(shí)的搭橋手術(shù)，換下手術(shù)服就趕來了，林婉婷也帶著小宇準(zhǔn)時(shí)到了。

“媽，什么事這么鄭重？” 林婉婷把康乃馨插進(jìn)花瓶。

蘇佩蘭深吸一口氣，放下筷子：“我想把房子的事安排一下?！?br/>

林婉清的眉頭立刻蹙起來：“媽您身體好好的，說這個(gè)干嘛？”

“上次體檢醫(yī)生說心臟不太好?！?蘇佩蘭避開大女兒的目光，“我想趁現(xiàn)在腦子清楚，把事情定下來?！?她頓了頓，說出那句在心里盤桓了無數(shù)次的話：“我決定，三套房子都留給婉婷?！?br/>

空氣瞬間凝固了。林婉婷手里的勺子 “當(dāng)啷” 掉在桌上，小宇嚇得縮了縮脖子。林婉清臉上沒什么表情，只是靜靜地看著她，眼神像深不見底的湖。

“媽，您說什么？” 林婉婷結(jié)結(jié)巴巴地問。

“婉清有房有車，工作穩(wěn)定，不需要這些。” 蘇佩蘭盡量讓語氣顯得平和，“你帶著小宇不容易，得有個(gè)保障。”

“姐，我……” 林婉婷看向林婉清，滿臉無措。

蘇佩蘭轉(zhuǎn)向大女兒：“婉清，你覺得呢？”

林婉清沉默了幾秒，聲音平靜得像一潭死水：“您的財(cái)產(chǎn)，您說了算?！?br/>

蘇佩蘭沒想到她這么輕易就同意了，反而心里更慌了：“你真的不介意？”

“介意什么？” 林婉清反問，“您說得對，我確實(shí)不需要?！?她站起身，“我晚上還有個(gè)病例討論會，先走了?！?br/>

“婉清！” 蘇佩蘭想叫住她，卻看著女兒的背影消失在門口，一句話也說不出來。

3 月 15 日，律師事務(wù)所。林婉清在放棄繼承權(quán)聲明上簽字時(shí)，筆尖沒有絲毫猶豫。陳律師忍不住多問了句：“林醫(yī)生，您確定嗎？”

“確定。” 林婉清放下筆，對林婉婷點(diǎn)了點(diǎn)頭，“以后好好照顧媽。” 說完便轉(zhuǎn)身離開了。

蘇佩蘭看著她的背影，心里那股不安像潮水般涌上來。婉清太平靜了，平靜得讓她害怕。

那天晚上，蘇佩蘭給林婉清打電話：“婉清，你是不是生氣了？媽是覺得……”

“媽，我沒生氣?！?林婉清的聲音帶著疲憊，“我只是覺得，既然您覺得我不需要照顧，那我也該調(diào)整下方式?！?br/>

接下來的日子，變化悄然而至。以前每周必來的林婉清，漸漸變成兩周一次，后來甚至一個(gè)月才來一次。以前每次來都拎著大包小包的燕窩、蟲草，現(xiàn)在兩手空空。

“姐，你上次說的進(jìn)口鈣片呢？” 蘇佩蘭忍不住問。

“婉婷現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)寬裕了，讓她給您買吧?！?林婉清語氣平淡，“您說過她更需要學(xué)會照顧人。”

蘇佩蘭被噎得說不出話，心里像堵了團(tuán)棉花。

5 月的一個(gè)深夜，蘇佩蘭突然胸悶得厲害，抓起電話打給林婉清：“婉清，媽喘不上氣……”

“您先含片硝酸甘油，保持坐姿?！?林婉清的聲音冷靜得像在指導(dǎo)病人，“我已經(jīng)叫了救護(hù)車，您別擔(dān)心?！?br/>

“你不能回來嗎？” 蘇佩蘭的聲音帶著哭腔。

“我在值夜班，走不開?！?林婉清頓了頓，“救護(hù)車十分鐘就到?！?br/>

電話掛斷的忙音，在寂靜的夜里格外刺耳。蘇佩蘭捂著胸口，眼淚終于忍不住掉下來。以前她哪怕咳嗽一聲，婉清都會連夜趕回來，可現(xiàn)在……

救護(hù)車把她送到醫(yī)院，檢查結(jié)果是急性心衰。林婉婷匆匆趕來，紅著眼圈守在床邊，可她除了遞水擦汗，什么也做不了。直到凌晨四點(diǎn)，林婉清才出現(xiàn)在病房門口，白大褂上還沾著血跡。

“媽怎么樣了？” 她翻看病歷本，動作熟練得像對待普通病人。

“好多了?！?蘇佩蘭看著她，心里又酸又澀。

“各項(xiàng)指標(biāo)還行，明天觀察一天就能出院。” 林婉清寫完醫(yī)囑，“您好好休息，我去查其他病房?！?br/>

“婉清，你不陪陪我嗎？” 蘇佩蘭拉住她的手。

“我還有病人要照顧。” 林婉清輕輕抽回手，“有事按鈴叫護(hù)士?！?br/>

看著女兒離去的背影，蘇佩蘭忽然覺得，自己好像弄丟了什么重要的東西。

6 月蘇佩蘭生日那天，等了一整天也沒等到林婉清。直到晚上九點(diǎn)，才收到一條短信：“媽生日快樂，手術(shù)剛結(jié)束?！?林婉婷買了個(gè)小蛋糕，不好意思地說：“姐沒說，我差點(diǎn)忘了?！?br/>

蘇佩蘭吹蠟燭時(shí)，看著蛋糕上孤零零的 “65” 字樣，第一次覺得生日這么冷清。

秋天來臨時(shí)，林婉清的探望越來越少。偶爾來一次，也只是坐半小時(shí)就走，聊聊天氣和病情，再沒了以前的貼心話。蘇佩蘭想跟她說說心里話，可每次看到女兒禮貌而疏離的眼神，話到嘴邊又咽了回去。

2024 年春節(jié)前夕，蘇佩蘭早早開始準(zhǔn)備年夜飯，買了林婉清最愛吃的醉蟹和醬鴨，甚至翻出壓箱底的食譜，學(xué)著做她小時(shí)候愛吃的定勝糕。她總覺得，一頓熱熱鬧鬧的年夜飯，或許能把疏遠(yuǎn)的感情拉回來。

除夕那天，林婉婷帶著小宇來了，林婉清卻到傍晚才出現(xiàn)。她穿著米色大衣，手里拎著個(gè)紅包，笑容客氣又疏離：“媽，新年快樂?！?br/>

飯桌上，蘇佩蘭不停給林婉清夾菜：“嘗嘗這個(gè)醉蟹，我特意讓老周水產(chǎn)留的母蟹?！?br/>

“謝謝媽?！?林婉清夾了一小口，慢慢咀嚼。

蘇佩蘭看著她生疏的樣子，心里像被針扎似的疼。她強(qiáng)笑著說起往事：“你們小時(shí)候過年，婉清總搶著給我貼春聯(lián)，踮著腳夠門框，摔了跤都不哭……”

林婉清沒接話，只是低頭吃飯。

沉默像濃霧般籠罩著餐桌，蘇佩蘭終于忍不住了，聲音帶著顫抖：“婉清！你到底要別扭到什么時(shí)候？不就是幾套房子嗎？我生你養(yǎng)你，難道還比不上那些房子？”

林婉清放下筷子，緩緩抬起頭，鏡片后的眼睛紅了。她從包里拿出個(gè)舊日記本，封面已經(jīng)磨得發(fā)白，輕輕放在桌上。

“媽，您真以為我是為房子生氣？” 她的聲音第一次帶上了哽咽，“您總說我懂事，可您知道我為什么懂事嗎？”

蘇佩蘭顫抖著手翻開日記本，第一頁的字跡已經(jīng)泛黃，卻能看清是用血寫的一行字：