創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那天傍晚，穿灰布長(zhǎng)衫的算命先生站在我家門口，額頭的血還沒(méi)擦干凈。

他盯著院子里那棵開(kāi)了三十年的桂花樹(shù)，突然回頭對(duì)奶奶說(shuō)："這樹(shù)下壓著的東西，該出來(lái)了。"

爺爺當(dāng)場(chǎng)把茶杯摔在地上："你這騙子給我滾出去！"

我站在一旁，看著算命先生離開(kāi)的背影，怎么也想不到，三個(gè)月后，一個(gè)開(kāi)著桑塔納的陌生男人會(huì)站在這棵樹(shù)前，問(wèn)出那個(gè)讓全家人臉色慘白的問(wèn)題。

更想不到的是，樹(shù)下挖出來(lái)的東西，會(huì)徹底改變我們一家人的命運(yùn)。

01

2003年的春天來(lái)得特別慢。

柳河鎮(zhèn)的老街上，楊柳還沒(méi)抽出新芽，石板路兩旁的積雪都化成了泥水。

我背著書(shū)包從學(xué)?；貋?lái)，踩著水坑，濺起的泥點(diǎn)子糊了一褲腿。

拐進(jìn)巷子口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)我家門口那棵桂花樹(shù)。

樹(shù)干粗得兩個(gè)人才能合抱，樹(shù)冠像一把撐開(kāi)的大傘，把半條巷子都遮住了。

爺爺總說(shuō)，這樹(shù)是他1973年春天親手種下的，那年他剛當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

三十年過(guò)去，樹(shù)長(zhǎng)成了這條街最顯眼的標(biāo)志。

每年中秋，滿樹(shù)金黃色的桂花開(kāi)得鋪天蓋地，香氣能飄出三條街。

鄰居們都說(shuō)，林家的桂花樹(shù)是柳河鎮(zhèn)的寶貝。

我推開(kāi)院門，看見(jiàn)母親正蹲在水井邊洗衣服。

她的背影佝僂著，頭發(fā)亂蓬蓬的，手上的動(dòng)作機(jī)械而緩慢。

"媽，晚飯吃什么？"

母親沒(méi)回頭，聲音悶悶的："冰箱里還有昨天剩的米飯，你自己熱熱吃吧。"

我走進(jìn)廚房，看見(jiàn)灶臺(tái)上擺著半碗咸菜，旁邊是一小碟發(fā)黑的腌蘿卜。

心里涌起一陣說(shuō)不出的難受。

以前不是這樣的。

以前母親下班回來(lái)，總會(huì)做一桌子菜，紅燒肉、糖醋排骨、清蒸魚(yú)，變著花樣給我做好吃的。

父親會(huì)在飯桌上講廠里的趣事，爺爺奶奶也會(huì)笑呵呵地夾菜。

那時(shí)候家里熱鬧得很。

可從去年冬天開(kāi)始，一切都變了。

父親所在的紡織廠效益越來(lái)越差，工人們的工資一拖再拖。

母親在供銷社的工作也不穩(wěn)定，鎮(zhèn)上新開(kāi)了好幾家個(gè)體戶店鋪，生意全被搶走了。

家里的氣氛壓抑得像要下雨的天。

更讓人不安的是，這條街最近接連出事。

先是對(duì)面李家的女兒，高考落榜后跳了河。

人雖然救上來(lái)了，但在水里泡了太久，落下了病根，天天躺在床上昏睡。

然后是街尾賣豆腐的老張，五十出頭的人，身體一向硬朗。

那天早上還挑著擔(dān)子走街串巷吆喝，中午就突發(fā)腦溢血，人沒(méi)了。

最讓人心慌的是隔壁王嬸家的事。

她兒子在外地打工，春節(jié)都沒(méi)回來(lái)，說(shuō)是工地趕工期。

結(jié)果過(guò)完年，電話就打不通了。

王嬸托人到處找，工地老板說(shuō)人早就不干了，拿了工錢走了。

可王嬸家里一分錢都沒(méi)收到。

這幾天王嬸整天在家里哭，哭得眼睛都腫成了核桃。

街坊鄰居們私下里都在議論。

"這條街是不是風(fēng)水出問(wèn)題了？"

"你看最近出的這些事，太邪門了。"

"會(huì)不會(huì)是哪家祖墳沒(méi)看好，沖撞了什么？"

奶奶也整天念叨這些。

她本來(lái)就信這個(gè)，這陣子更是三天兩頭往城隍廟跑，燒香拜佛，求平安符。

爺爺每次看見(jiàn)她這樣，就會(huì)冷著臉罵："封建迷信！都什么年代了，還信這些鬼話！"

奶奶也不跟他爭(zhēng)，只是默默地把平安符藏在枕頭底下。

我當(dāng)時(shí)十六歲，剛上高一，正是什么都不信的年紀(jì)。

覺(jué)得這些都是巧合，是大人們自己嚇自己。

可心里還是隱隱有些不安。

那種感覺(jué)就像是有什么東西要發(fā)生，但又說(shuō)不清楚是什么。

02

清明節(jié)后的第三天，天氣陰沉得厲害。

我放學(xué)回家的時(shí)候，天空像蓋了一塊灰色的布，壓得人喘不過(guò)氣來(lái)。

還沒(méi)走到家門口，就看見(jiàn)巷子里圍了一群人。

鄰居們擠成一團(tuán)，伸著脖子往里看，嘴里七嘴八舌地說(shuō)著什么。

我心里一緊，擠進(jìn)人群。

只見(jiàn)一個(gè)老頭倒在我家門口的青石板上，額頭上有一道口子,血流了一地。

奶奶正蹲在地上扶著他，手上沾滿了血。

"這是怎么回事？"我急忙問(wèn)。

旁邊的劉大爺說(shuō)："這老頭走路好好的，突然就摔了，跟被什么絆了一下似的！"

王嬸也湊過(guò)來(lái)："會(huì)不會(huì)是中暑？可這天氣也不熱啊..."

"我看八成是低血糖，你們看他臉色多白。"

老頭穿著一身洗得發(fā)白的灰布長(zhǎng)衫,頭發(fā)花白,臉上皺紋很深。

他閉著眼睛，眉頭緊鎖，嘴唇微微發(fā)紫。

奶奶一邊扶著他，一邊對(duì)我說(shuō)："曉峰，快去屋里拿條毛巾來(lái)，再倒杯熱水。"

我趕緊跑進(jìn)屋，拿了毛巾和水杯出來(lái)。

奶奶用毛巾給老頭擦了擦額頭的血，又喂他喝了幾口水。

過(guò)了一會(huì)兒，老頭緩緩睜開(kāi)眼睛。

他的眼睛很渾濁，但眼神卻很銳利，掃過(guò)圍觀的人群，最后落在奶奶臉上。

"多謝老太太相救。"老頭的聲音沙啞。

"沒(méi)事沒(méi)事，你能起來(lái)嗎？先進(jìn)屋歇歇。"奶奶扶著他站起來(lái)。

周圍的鄰居見(jiàn)沒(méi)什么熱鬧可看了，都散了。

奶奶把老頭扶進(jìn)院子，讓他在堂屋的竹椅上坐下。

我去廚房找了碘酒和紗布，給老頭包扎傷口。

老頭一直沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜地坐著，目光在屋里掃來(lái)掃去。

奶奶給他倒了杯熱茶："老先生是哪里人？怎么會(huì)摔倒在我家門口？"

老頭接過(guò)茶杯，喝了一口，嘆了口氣："我姓陳，從外地云游過(guò)來(lái)的，走南闖北給人看相算命。"

"算命的？"奶奶眼睛一亮，"那您會(huì)看風(fēng)水嗎？"

這時(shí)候爺爺從里屋走出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這話，臉色就沉了下來(lái)。

"又是這些裝神弄鬼的騙子！"

陳先生抬頭看了爺爺一眼，沒(méi)有說(shuō)話。

奶奶瞪了爺爺一眼："人家都摔成這樣了，你還說(shuō)這種話！"

"我說(shuō)的是實(shí)話。"爺爺冷哼一聲，"這年頭騙子太多，專門騙你們這些老太太的錢。"

陳先生放下茶杯，緩緩站起來(lái)："老先生說(shuō)得對(duì)，江湖騙子確實(shí)不少。不過(guò)我陳某人吃這碗飯三十多年，從不騙人，也不主動(dòng)給人看相。今天承蒙老太太救命之恩，我也不說(shuō)什么，這就告辭。"

說(shuō)完他就要走。

奶奶趕緊拉住他："陳先生別急著走，您看您額頭還流著血呢，再坐一會(huì)兒。"

她轉(zhuǎn)頭對(duì)爺爺說(shuō)："你別在這兒搗亂，該干嘛干嘛去。"

爺爺冷著臉走了。

奶奶這才松了口氣，小聲問(wèn)陳先生："陳先生，您能不能幫我看看，我家最近是不是犯了什么忌諱？"

陳先生看著奶奶的臉，沉默了很久。

"老太太，您這面相有菩薩心腸，今日這一扶，化解了您家一樁舊債。"

奶奶愣了愣："什么舊債？"

"天機(jī)不可泄露。"陳先生搖搖頭，"不過(guò)我能告訴您，您家最近確實(shí)不太平。"

奶奶一聽(tīng)這話，眼淚都要掉下來(lái)了。

"是啊是啊，陳先生您真是神了！我家最近諸事不順，我老伴整天愁眉苦臉的，我兒子又被廠里裁員了，這條街上更是接連出事......"

陳先生聽(tīng)著，臉色越來(lái)越凝重。

他站起來(lái)，在屋里慢慢走動(dòng)，目光掃過(guò)每一個(gè)角落。

然后他走到院子里，站在那棵桂花樹(shù)下，抬頭看著樹(shù)冠。

一看就是很久。

奶奶跟在后面，不敢出聲。

我也站在一旁，心里莫名其妙地緊張起來(lái)。

陳先生圍著桂花樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈，又蹲下來(lái)，用手摸了摸樹(shù)根附近的土。

他的臉色越來(lái)越難看。

最后他站起來(lái)，看著奶奶，欲言又止。

"陳先生，您倒是說(shuō)啊，是不是這樹(shù)有什么問(wèn)題？"奶奶急了。

陳先生搖搖頭："我不該多嘴的，但您對(duì)我有救命之恩，我要是不說(shuō)，良心過(guò)不去。"

"您說(shuō)吧，我頂?shù)米　?

"這樹(shù)......"陳先生頓了頓，"這樹(shù)下有東西。"

奶奶臉色一白："什么東西？"

"不該在這里的東西。"

這話說(shuō)得云里霧里的，但奶奶顯然聽(tīng)懂了什么，身體開(kāi)始發(fā)抖。

"那...那怎么辦？"

"我也不知道。"陳先生嘆氣，"這事太復(fù)雜了，不是我一個(gè)外人能管的。"

說(shuō)完他就要走。

奶奶拉著他的袖子："陳先生，您不能就這么走啊，您得告訴我該怎么辦！"

陳先生猶豫了很久，終于說(shuō)："要么砍樹(shù)，要么搬家。別的辦法，沒(méi)有了。"

說(shuō)完他大步走向門口。

03

傍晚的光線昏暗，他的影子被拉得很長(zhǎng)。

就在他跨出門檻的那一刻，他突然停下來(lái)，回過(guò)頭。

那一瞬間，他的眼神讓我心里一寒。

"老太太。"他盯著那棵桂花樹(shù)，一字一句地說(shuō)，"門口這顆桂花樹(shù)不能留，會(huì)有災(zāi)難。"

奶奶渾身一震："什么災(zāi)難？"

"天機(jī)不可泄露，但我能告訴您——這樹(shù)下壓著的東西，該出來(lái)了。三個(gè)月內(nèi)，必有血光之災(zāi)。要么砍樹(shù)，要么......搬家。"

話音剛落，爺爺從里屋沖了出來(lái)。

他臉漲得通紅，指著陳先生大吼："一派胡言！這樹(shù)是我30年前親手種的，年年開(kāi)花，哪來(lái)的災(zāi)難？你這騙子給我滾出去！"

說(shuō)著他順手抓起門邊的掃帚，就要往外趕。

陳先生也不生氣，只是深深地看了爺爺一眼。

那眼神里有種說(shuō)不出的意味，像是同情，又像是嘆息。

"信不信由您。"他說(shuō)，"但記住我的話——中秋之前，務(wù)必小心。"

說(shuō)完他就走了，背影很快消失在巷子盡頭。

院子里安靜得可怕。

爺爺氣得直喘粗氣，手里的掃帚還舉著。

奶奶癱坐在門檻上，眼淚啪嗒啪嗒地掉。

我站在旁邊，腦子里一片混亂。

樹(shù)下壓著的東西？

什么東西？

為什么會(huì)有血光之災(zāi)？

這些話像石頭一樣壓在我心上。

那天晚上，家里炸了鍋。

吃晚飯的時(shí)候，奶奶突然放下筷子，說(shuō)："我看那個(gè)陳先生說(shuō)得有道理，咱們家最近確實(shí)不太平，不如把樹(shù)砍了吧。"

爺爺當(dāng)場(chǎng)就把碗摔在桌上。

"砍樹(shù)？你瘋了？那是我親手種的樹(shù)，種了三十年了！"

"可人家說(shuō)了，樹(shù)下有東西，會(huì)有災(zāi)難?。?奶奶的聲音都在顫抖。

"有什么東西？一個(gè)騙子的話你也信？"

"那你說(shuō)最近為什么諸事不順？為什么這條街接連出事？"

爺爺噎住了，半天說(shuō)不出話來(lái)。

父親在一旁勸："媽，您別太迷信了，算命這種事，信則有不信則無(wú)。"

母親也說(shuō)："是啊媽，那樹(shù)長(zhǎng)了這么多年，也沒(méi)出過(guò)什么事，您別想太多。"

奶奶擦著眼淚："我就是心里不安，那個(gè)陳先生的眼神，不像是騙人的。"

"夠了！"爺爺一拍桌子，"這事我說(shuō)了算，樹(shù)不能砍！誰(shuí)要是敢動(dòng)這樹(shù)，我跟他拼命！"

說(shuō)完他摔門進(jìn)了里屋。

飯桌上陷入了尷尬的沉默。

我低著頭扒拉著碗里的飯，一粒米都咽不下去。

那天晚上我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。

腦子里全是陳先生說(shuō)的話。

"樹(shù)下壓著的東西，該出來(lái)了。"

"三個(gè)月內(nèi)，必有血光之災(zāi)。"

這些話像魔咒一樣，在我腦海里反復(fù)回響。

我爬起來(lái)，趴在窗口往外看。

月光很亮，照得院子里一片慘白。

那棵桂花樹(shù)的影子投在地上，像一只巨大的怪物，張牙舞爪的。

我盯著那影子看了很久，突然覺(jué)得脊背發(fā)涼。

不知道為什么，我總覺(jué)得那樹(shù)下面，真的藏著什么秘密。

04

接下來(lái)的一個(gè)星期，我整天心神不寧。

上課的時(shí)候，老師講的內(nèi)容一個(gè)字都聽(tīng)不進(jìn)去。

滿腦子想的都是那棵桂花樹(shù)。

我甚至開(kāi)始做噩夢(mèng)。

夢(mèng)里那棵樹(shù)活了過(guò)來(lái)，樹(shù)根從地里鉆出來(lái)，像觸手一樣在地上亂爬。

樹(shù)干裂開(kāi)一道口子，里面流出黑色的液體，散發(fā)著腐爛的臭味。

我想跑，但腿像灌了鉛一樣，怎么也動(dòng)不了。

然后樹(shù)根就纏上了我的腳踝，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬到我的腰，爬到我的脖子......

我驚醒的時(shí)候,渾身都是冷汗。

那天是算命先生走后的第七天。

早上起床后，我去院子里洗臉。

剛走到院子里，就愣住了。

那棵桂花樹(shù)，開(kāi)花了。

滿樹(shù)金黃色的花朵，在晨光里閃閃發(fā)亮,香氣濃得化不開(kāi)。

可現(xiàn)在才四月份，桂花是秋天開(kāi)的。

我站在那里，手里的毛巾掉在地上。

奶奶從廚房里走出來(lái)，看見(jiàn)桂花樹(shù)，臉色瞬間變得慘白。

"這...這怎么可能......"她喃喃自語(yǔ)，"桂花怎么會(huì)在春天開(kāi)？"

很快，鄰居們都知道了這事。

大家圍在我家門口,指指點(diǎn)點(diǎn)。

"太邪門了，桂花哪有春天開(kāi)的？"

"我活了六十多歲，頭一回見(jiàn)到這種事。"

"肯定是那個(gè)算命先生說(shuō)對(duì)了，這樹(shù)有問(wèn)題！"

"林家是不是真的風(fēng)水不好啊？"

這些議論像針一樣,扎得我心里發(fā)慌。

爺爺站在院子里，看著那棵開(kāi)滿花的樹(shù)，臉色鐵青。

他嘴唇動(dòng)了幾下，想說(shuō)什么，最終什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

奶奶追上去："老頭子，你看見(jiàn)了吧？那個(gè)陳先生說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，這樹(shù)真的有問(wèn)題！"

"閉嘴！"爺爺?shù)穆曇魪睦镂輦鱽?lái)，帶著從未有過(guò)的嚴(yán)厲，"我不想聽(tīng)！"

奶奶愣在那里，眼淚又掉下來(lái)了。

我站在院子里，看著那滿樹(shù)的桂花。

明明是春天，明明應(yīng)該是一片新綠，可這樹(shù)偏偏開(kāi)滿了秋天的花。

那些金黃色的花朵在風(fēng)中搖曳，像無(wú)數(shù)只眼睛，盯著我看。

我渾身起了雞皮疙瘩。

那天放學(xué)后，我特意繞路去找蘇婉。

蘇婉是我從小玩到大的朋友，她父親是鎮(zhèn)長(zhǎng)，她自己也聰明，什么事都能分析得頭頭是道。

我把這幾天發(fā)生的事都告訴了她。

蘇婉聽(tīng)完，沉默了很久。

"你信那個(gè)算命先生的話嗎？"她問(wèn)。

"我不知道。"我搖搖頭，"可桂花在春天開(kāi)這事，確實(shí)太邪門了。"

"這倒是。"蘇婉皺著眉頭，"我查過(guò)資料，桂花反季節(jié)開(kāi)花，一般是因?yàn)闅夂虍惓；蛘邩?shù)木受到刺激。但你家那棵樹(shù)長(zhǎng)了三十年，一直都好好的,突然就在那個(gè)算命先生來(lái)了之后開(kāi)花，時(shí)間點(diǎn)太巧合了。"

"那你說(shuō)這到底是怎么回事？"

"我不知道。"蘇婉說(shuō)，"但我覺(jué)得，你爺爺肯定知道些什么。"

"你看見(jiàn)沒(méi)有，你爺爺聽(tīng)到那個(gè)算命先生的話,臉色變得特別難看。還有，他死活不讓砍樹(shù)，這也很奇怪。如果只是一棵普通的樹(shù)，哪怕是他親手種的，聽(tīng)說(shuō)會(huì)有災(zāi)難，正常人都會(huì)有所顧慮吧？"

我仔細(xì)回想爺爺?shù)姆磻?yīng)，確實(shí)很不對(duì)勁。

"那我該怎么辦？"

"先觀察。"蘇婉說(shuō)，"我?guī)湍懔粢庖幌骆?zhèn)上有沒(méi)有什么傳言，你也多注意你爺爺?shù)呐e動(dòng)。還有，你在樹(shù)附近多看看，說(shuō)不定能發(fā)現(xiàn)什么線索。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

那天晚上，我裝作不經(jīng)意地在院子里轉(zhuǎn)悠。

月光下，那棵桂花樹(shù)靜靜地立著，花香濃得讓人頭暈。

我蹲在樹(shù)根旁邊，假裝系鞋帶，偷偷觀察地面。

樹(shù)根很粗大，盤根錯(cuò)節(jié)，有些露出地面，有些埋在土里。

樹(shù)根附近的土看起來(lái)很正常，沒(méi)什么特別的。

我站起來(lái)，正要離開(kāi)，余光突然瞟到樹(shù)根下面,有什么東西反著光。

我蹲下來(lái),用手扒開(kāi)浮土。

是一張照片。

照片已經(jīng)泛黃了,邊緣都磨損了,但還能看清上面的內(nèi)容。

照片里有四個(gè)年輕人，穿著七十年代的衣服，站成一排,笑得很開(kāi)心。

最左邊的那個(gè)男人，五官輪廓特別像年輕時(shí)候的爺爺。

我心跳加速，趕緊把照片塞進(jìn)口袋。

05

第二天早上,我拿著照片去找爺爺。

爺爺正在院子里澆花,看見(jiàn)我手里的照片,臉色瞬間變了。

"你從哪里找到的？"他的聲音在顫抖。

"樹(shù)下。"我說(shuō)，"爺爺，這照片里的人是你嗎？"

爺爺一把搶過(guò)照片，盯著看了幾秒鐘，然后當(dāng)著我的面,把照片撕成了碎片。

"爺爺！"我驚叫起來(lái)。

"以后不許在那棵樹(shù)附近亂翻！"爺爺吼道，眼睛都紅了，"聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！"

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺這么失態(tài)。

他的手在抖，碎片從指縫間飄落，像秋天的落葉。

我嚇壞了，點(diǎn)頭如搗蒜。

爺爺深吸了幾口氣,轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

我站在院子里，心里又驚又怕。

照片里的人到底是誰(shuí)？

為什么爺爺?shù)姆磻?yīng)這么大？

那棵樹(shù)下，到底埋著什么秘密？

那天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著。

半夜的時(shí)候，我被一陣奇怪的聲音吵醒。

那聲音很輕，像是有人在挖土。

我爬起來(lái)，輕手輕腳地走到窗邊，往外看。

院子里一片漆黑，只有月光灑在地上，慘白慘白的。

那棵桂花樹(shù)的影子在地上晃動(dòng)。

明明沒(méi)有風(fēng)，可樹(shù)影卻在動(dòng)。

而且那樹(shù)影的形狀很奇怪，不像是樹(shù)的影子，更像是......人。

一個(gè)佝僂著身體，正在地上刨土的人。

我的心臟幾乎要跳出胸膛。

我死死盯著那個(gè)影子，手心全是冷汗。

影子動(dòng)了很久，然后慢慢消失了。

院子里恢復(fù)了平靜。

我站在窗邊，一動(dòng)也不敢動(dòng)，直到天亮。

第二天一早，我沖到院子里。

樹(shù)根附近的土，明顯被翻動(dòng)過(guò)。

有新鮮的土痕，還有一個(gè)淺淺的坑。

我蹲下來(lái)，用手摸了摸那些松動(dòng)的土。

土是濕的，軟的，像是剛被挖過(guò)。

可昨天晚上沒(méi)有下雨，這些土為什么會(huì)是濕的？

我心里涌起一股寒意。

我立刻去找蘇婉，把昨晚看到的事告訴了她。

蘇婉聽(tīng)完，臉色也變得很難看。

"你確定看見(jiàn)的是人影？"

"我不確定。"我說(shuō)，"但那個(gè)影子真的很像人，而且在挖土。"

蘇婉沉思了很久："曉峰，我覺(jué)得這事已經(jīng)超出了普通的算命預(yù)言范疇了。你家那棵樹(shù)下，肯定有什么東西。"

"那我該怎么辦？"

"我?guī)湍悴椤?蘇婉說(shuō)，"我爸是鎮(zhèn)長(zhǎng)，我可以去鎮(zhèn)檔案館查資料，看看你家那塊地以前是誰(shuí)的，有沒(méi)有什么歷史問(wèn)題。"

"行。"

接下來(lái)的一個(gè)星期，蘇婉每天放學(xué)后都去檔案館。

我則留在家里，偷偷觀察爺爺和父親的動(dòng)靜。

我發(fā)現(xiàn)父親最近變得很焦慮。

他總是半夜起來(lái)，一個(gè)人坐在院子里，盯著那棵桂花樹(shù)發(fā)呆。

有時(shí)候一坐就是幾個(gè)小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)雕像。

我還發(fā)現(xiàn)，父親和爺爺之間的氣氛很不對(duì)。

兩個(gè)人在一起的時(shí)候，總是沉默不語(yǔ)，眼神交流的時(shí)候，都帶著某種我看不懂的情緒。

那種情緒很復(fù)雜，有愧疚，有恐懼，還有一種......絕望。

一個(gè)星期后，蘇婉把我叫到河邊。

06

那天下午，天空很陰沉，河水泛著灰綠色，看起來(lái)很冷。

蘇婉的臉色很嚴(yán)肅。

"曉峰。"她看著我，欲言又止，"我查到一些東西，但我不知道該不該告訴你。"

我的心一緊："你說(shuō)。"

"70年代初，你家那塊地，不是你家的。"

我愣住了。

"原來(lái)的主人姓周，一家四口人。周家的戶主叫周德海，是個(gè)木匠，手藝很好。他老婆叫劉秀英，是個(gè)家庭婦女。他們有兩個(gè)兒子，大兒子叫周建軍，小兒子叫周建國(guó)。"

蘇婉頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：

"1972年的時(shí)候，柳河鎮(zhèn)搞了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),周家被劃成分不好。周德海被批斗，關(guān)進(jìn)了牛棚。1973年春天，周德海在牛棚里上吊自殺了。"

我倒吸一口涼氣。

"周德海死后不久，周家就被趕出了房子。劉秀英帶著兩個(gè)兒子連夜逃走了，說(shuō)是去投奔遠(yuǎn)方的親戚。從那以后，周家人再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。"

"房子空下來(lái)之后，就被生產(chǎn)隊(duì)收了。當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，就是你爺爺。你爺爺把房子分給了自己家。"

我腦子嗡嗡作響。

"然后呢？"我的聲音都在顫抖。

"然后......檔案里有個(gè)記錄很奇怪。"蘇婉從書(shū)包里掏出一張紙，"這是我偷偷抄下來(lái)的。"

我接過(guò)紙，上面是蘇婉工整的字跡：

"1973年8月15日，周建軍失蹤，母親劉秀英報(bào)案。8月18日，劉秀英撤案，帶全家離開(kāi)柳河鎮(zhèn)。"

"就這些？"我問(wèn)。

"就這些。"蘇婉說(shuō)，"但你不覺(jué)得奇怪嗎？周德海死后，周家已經(jīng)離開(kāi)了柳河鎮(zhèn)，為什么五個(gè)月后，周建軍又會(huì)在柳河鎮(zhèn)失蹤？"

我心里一沉。

"還有，為什么劉秀英報(bào)案三天后就撤案了？而且撤案后立刻帶全家離開(kāi)？"

"你的意思是......"

"我懷疑周建軍的失蹤不是普通的失蹤。"蘇婉壓低聲音，"而且很可能和你家有關(guān)。"

我腦子里一片混亂。

那張老照片里的四個(gè)人，會(huì)不會(huì)就是周家人？

樹(shù)下埋著的，會(huì)不會(huì)就是......

我不敢往下想。

"還有一件事。"蘇婉說(shuō)，"我問(wèn)了幾個(gè)老人，他們說(shuō)周建國(guó)臨走的時(shí)候才八歲，哭著說(shuō)'我會(huì)回來(lái)的'。"

"八歲......"我喃喃自語(yǔ)。

"對(duì)，現(xiàn)在應(yīng)該三十八歲了。"

我突然想起什么："蘇婉，你能幫我查查，那個(gè)周建國(guó)現(xiàn)在在哪里嗎？"

"我試試。"

五月底的時(shí)候，父親被紡織廠裁員了。

那天他回家的時(shí)候，臉色像死人一樣灰白。

手里拿著一個(gè)紙箱子，里面裝著他的茶杯、筆記本，還有一張合影。

那是他在廠里工作二十年的全部。

母親看見(jiàn)他，愣了愣，然后就哭了。

"怎么會(huì)這樣......"她哽咽著說(shuō)。

父親把紙箱子放在地上，一屁股坐在椅子上，半天沒(méi)說(shuō)話。

爺爺奶奶也都沉默著。

那天晚上的飯桌上，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)筷子。

父親突然說(shuō)："我去找找別的活兒，總能養(yǎng)活這個(gè)家的。"

可大家都知道，2003年的柳河鎮(zhèn)，工作有多難找。

紡織廠一倒，半個(gè)鎮(zhèn)子的人都失業(yè)了。

接下來(lái)的日子，父親每天早出晚歸，到處找工作。

可每次回來(lái)，臉上的表情都更絕望一分。

他開(kāi)始喝酒。

以前父親不怎么喝酒的，現(xiàn)在每天晚上都要喝大半瓶。

喝完就一個(gè)人坐在院子里，盯著那棵桂花樹(shù)發(fā)呆。

有時(shí)候一坐就是一夜。

我看著他佝僂的背影，心里難受得要命。

那天深夜，我起來(lái)上廁所，經(jīng)過(guò)父母的房間，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)爭(zhēng)吵聲。

我停下腳步，貼著門聽(tīng)。

母親的聲音帶著哭腔："要不咱們聽(tīng)你媽的，把樹(shù)砍了吧，我心里也慌......"

"不行！"父親的聲音很急促，"絕對(duì)不能砍！砍了......砍了就全完了......"

"什么就全完了？你到底在隱瞞什么？"

父親沉默了很久很久。

就在我以為他不會(huì)回答的時(shí)候，他說(shuō)了一句話。

那句話讓我渾身的血液都凝固了。