創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“陳浩，這一周，謝謝招待?！?/strong>

在人聲鼎沸的機(jī)場(chǎng)安檢口，老班長(zhǎng)李剛伸出手，表情嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)。

他的身后，其余六個(gè)兄弟也只是沉默地點(diǎn)頭。我愣愣地伸出手，握住他那只粗糙、冰冷的手，心中那團(tuán)燃燒了一個(gè)星期的火焰，仿佛被一桶冰水從頭澆下，連一絲青煙都沒(méi)剩下。

“就……這樣？”我看著他們轉(zhuǎn)身的背影，喉嚨發(fā)干。

01

國(guó)慶節(jié)前一周，我接到了老班長(zhǎng)李剛的電話(huà)。

電話(huà)那頭的聲音和他的人一樣，沉穩(wěn)，簡(jiǎn)短。

“浩子，我們幾個(gè)，想去你那看看?！?/p>

“我們幾個(gè)”，指的是當(dāng)年睡在我上鋪和下鋪，在一個(gè)鍋里吃飯，一起在泥潭里打滾的七個(gè)兄弟。李剛是我們的班長(zhǎng)，是我們的主心骨。

我當(dāng)時(shí)正坐在公司寬大的辦公室里，看著落地窗外的車(chē)水馬龍。放下電話(huà)的那一刻，我感覺(jué)整個(gè)世界都亮了。我沖出辦公室，像個(gè)二十出頭的毛頭小子一樣，對(duì)著我的妻子林珊大喊：“老婆！他們要來(lái)了！班長(zhǎng)！還有老七他們！都要來(lái)！”

林珊正坐在沙發(fā)上翻看一本雜志，她抬起頭，溫柔地笑了。她最懂我，懂我心里最柔軟、最珍視的那個(gè)角落，永遠(yuǎn)為那段綠色軍營(yíng)的歲月留著。

“那可得好好準(zhǔn)備?！彼f(shuō)。

“準(zhǔn)備？何止是準(zhǔn)備！”我興奮地在客廳里來(lái)回踱步，腦子里已經(jīng)開(kāi)始飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，“我要讓他們體驗(yàn)一次‘帝王級(jí)’的招待！我要讓他們看看，我陳浩混得不錯(cuò)！我混得好，就是我們所有人混得好！”

接下來(lái)的一個(gè)星期，我?guī)缀跬频袅斯舅械氖虑椤?/p>

我沒(méi)有讓公司的行政去辦，所有事，我都親力親勞。

酒店，我沒(méi)有選普通的五星，而是包下了市中心最頂級(jí)酒店的行政觀景套房，三間，足夠他們住得舒舒服服，一拉開(kāi)窗簾就能俯瞰整個(gè)城市的江景。我特意去酒店看過(guò)，站在那寬大的落地窗前，我想象著兄弟們站在這里的表情，心里就一陣火熱。

吃飯，我沒(méi)有訂那些虛有其表的網(wǎng)紅餐廳。我托了無(wú)數(shù)關(guān)系，預(yù)訂了全城最難訂的私房菜館“靜園”，那里的譚家菜，據(jù)說(shuō)連請(qǐng)客的主人自己都得提前一個(gè)月預(yù)約。我還特意找了老板，把我珍藏多年的幾瓶茅臺(tái)提前送了過(guò)去。

出行，我直接找租車(chē)公司，租了一輛頂配的豐田埃爾法，我自己來(lái)開(kāi)，當(dāng)他們的司機(jī)。我還嫌不夠，又通過(guò)一個(gè)朋友，租下了一艘不大不小的游艇，準(zhǔn)備帶他們?cè)诤Ｉ隙狄蝗?，看看這座我打拼多年的城市。

禮物，我更是費(fèi)盡了心思。我跑遍了各大商場(chǎng)，給每個(gè)人都準(zhǔn)備了一塊最新款的智能手表，又去特產(chǎn)店，打包了七份最頂級(jí)的本地茶葉和干貨，包裝得妥妥帖帖。

林珊看著我像個(gè)陀螺一樣忙里忙外，只是微笑。她提醒我：“浩子，心意到了就行，別太鋪張了?！?/p>

我拍著胸脯說(shuō)：“老婆你放心，我有分寸。這不是鋪張，這是情義！當(dāng)年在部隊(duì)，班長(zhǎng)把最后一個(gè)饅頭給了我，老七把他媽寄來(lái)的半瓶咸菜全倒給了我。這份情，我記一輩子！現(xiàn)在我有能力了，就想讓他們過(guò)得好一點(diǎn)，哪怕只有幾天?！?/p>

我沉浸在一種巨大的幸福和期待里。我期待著他們看到我如今的成就，期待著他們?yōu)槲腋械津湴粒诖覀兡芟癞?dāng)年一樣，勾肩搭背，痛快地喝酒，痛快地大笑。

戰(zhàn)友抵達(dá)的那天，我開(kāi)著埃爾法，提前兩個(gè)小時(shí)就等在了機(jī)場(chǎng)的出口。

當(dāng)那七個(gè)熟悉又有些陌生的身影出現(xiàn)在視野里時(shí)，我的眼睛瞬間就濕了。他們都老了一些，臉上刻著歲月的痕跡，但那股子軍人特有的板正勁兒，一點(diǎn)沒(méi)變。

“班長(zhǎng)！”我沖了上去，給了李剛一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的熊抱。

李剛的身體很硬，像一塊石頭。他用力地拍了拍我的后背，嘴里只說(shuō)了一個(gè)字：“好?！?/p>

重逢的場(chǎng)面熱烈而真摯。我們互相捶著對(duì)方的胸口，笑著罵對(duì)方又老了，又胖了?？諝饫锍錆M(mǎn)了久別重逢的喜悅。

02

接下來(lái)的一周，我兌現(xiàn)了我的承諾。

我讓他們住進(jìn)了能看到星辰和江海的套房，帶他們吃了以前只在電視上見(jiàn)過(guò)的菜肴，我們?cè)谟瓮洗抵ｏL(fēng)，喝著啤酒，唱著當(dāng)年的軍歌。我看著他們臉上露出的笑容，聽(tīng)著他們發(fā)出的贊嘆，我的心里，得到了巨大的滿(mǎn)足。

我以為，這就是我想要的畫(huà)面。

可是，在這極致的熱情和喧鬧中，我的妻子林珊，卻敏銳地察覺(jué)到了一絲不協(xié)調(diào)。

有一天晚上，我們?cè)凇办o園”吃飯。包廂里燈火輝煌，氣氛熱烈。我端著酒杯，一個(gè)個(gè)地敬過(guò)去，說(shuō)著掏心窩子的話(huà)。兄弟們也很給面子，酒到杯干。

林珊坐在我的旁邊，她很少說(shuō)話(huà)，只是微笑著幫大家添茶倒水。

酒過(guò)三巡，我摟著老班長(zhǎng)李剛的肩膀，舌頭已經(jīng)有些大了?！鞍嚅L(zhǎng)，你看我……我現(xiàn)在……還行吧？沒(méi)給你丟人吧？”

李剛端著酒杯，杯里的茅臺(tái)在燈光下像一汪清澈的泉水。他看了我一眼，眼神很復(fù)雜，有欣慰，有感慨，還有一些我讀不懂的東西。他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但最終，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是仰起頭，將杯中酒一飲而盡。那動(dòng)作，不像是在品酒，更像是在灌一種苦藥。

然后他啞著嗓子說(shuō)：“浩子，你很好。”

我沒(méi)有多想，只當(dāng)是班長(zhǎng)不善言辭。

但是，這一幕，被林珊清清楚楚地看在了眼里。她發(fā)現(xiàn)，不僅僅是李剛，其他幾個(gè)戰(zhàn)友也是如此。他們?cè)谛?，在鬧，但那笑意，似乎總漂浮在表面，沒(méi)有真正沉到眼底里去。他們的眉宇間，似乎總藏著一絲若有若無(wú)的心事，像一層薄薄的霧，在喧囂的間隙里，悄然彌漫。

尤其是在我滔滔不絕地講述我這些年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，講述那些商業(yè)上的爾虞我詐和成功時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)時(shí)，他們的眼神會(huì)變得有些閃躲，氣氛也會(huì)有那么一瞬間的凝滯。

我被重逢的巨大喜悅沖昏了頭腦，完全沒(méi)有察覺(jué)到這些微妙的細(xì)節(jié)。我只覺(jué)得，我把我能給的最好的東西，都捧到了我的兄弟們面前。我用我的熱情，為我們的情誼，舉辦了一場(chǎng)盛大而隆重的慶典。

直到慶典落幕的那一天，我才發(fā)現(xiàn)，舞臺(tái)上，似乎只有我一個(gè)喝彩的觀眾。

03

快樂(lè)的時(shí)光總是短暫的。

一周的時(shí)間，像流水一樣從指縫間溜走。送別的那天，天氣很好，秋高氣爽。我依然開(kāi)著那輛埃爾法，車(chē)?yán)镒鴿M(mǎn)了我的兄弟們。

與來(lái)時(shí)的喧鬧不同，回去的路上，車(chē)?yán)锂惓０察o。

我試圖活躍氣氛?！鞍嚅L(zhǎng)，下次再來(lái)，我?guī)銈內(nèi)ム徥械纳嚼锿嫱?，那邊有個(gè)溫泉，泡著特舒服?！?/p>

李剛坐在副駕駛，看著窗外飛速倒退的街景，只是“嗯”了一聲。

我又對(duì)后排的兄弟們說(shuō)：“老七，我給你們準(zhǔn)備的茶葉，記得回去嘗嘗。還有那手表，都研究明白了沒(méi)？不會(huì)用就給我打電話(huà)?！?/p>

后排也只是傳來(lái)幾聲零零落落的回應(yīng)。

一種失落感，開(kāi)始像藤蔓一樣，悄悄地爬上我的心頭。我不知道問(wèn)題出在哪里。是我招待得還不夠好嗎？還是他們玩得太累了？

我把車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地停在機(jī)場(chǎng)的出發(fā)出發(fā)口。我?guī)退麄儼研欣钜患匕嵯聛?lái)，我給每個(gè)人都整理了一下衣領(lǐng)，就像當(dāng)年在部隊(duì)，出任務(wù)前互相檢查裝備一樣。

我期待著，期待著在最后告別的時(shí)刻，能有一個(gè)熱情的擁抱，能有一番感人肺腑的臨別贈(zèng)言。我甚至在心里預(yù)演了好幾個(gè)版本，或許班長(zhǎng)會(huì)拍著我的肩膀說(shuō)：“浩子，你真是我們的驕傲。”或許老七會(huì)紅著眼睛說(shuō)：“兄弟，這輩子有你，值了。”

這些，都沒(méi)有發(fā)生。

在熙熙攘攘的安檢口，他們停下了腳步。

老班長(zhǎng)李剛代表大家，走到了我的面前。他站得筆直，像一棵松樹(shù)。他伸出手，表情嚴(yán)肅，甚至可以說(shuō)，是帶著一絲疏離。

“陳浩，這一周，謝謝招待?！?/p>

他的聲音不高，卻像一把錘子，狠狠地敲在了我的心上。

“謝謝招待”，這是一個(gè)多么客氣、多么標(biāo)準(zhǔn)、多么有距離感的詞。它通常用在商務(wù)宴請(qǐng)的結(jié)尾，用在需要感謝但又不必深交的場(chǎng)合。

我愣住了，機(jī)械地伸出手，握住了他遞過(guò)來(lái)的手。那只手，和我記憶中一樣粗糙，卻冰冷得沒(méi)有一絲溫度。

其他的戰(zhàn)友，就站在他的身后，沒(méi)有一個(gè)人上前來(lái)?yè)肀?，沒(méi)有一個(gè)人多說(shuō)一句話(huà)。他們只是對(duì)著我，集體點(diǎn)了點(diǎn)頭。那動(dòng)作，整齊劃一，像是在完成一個(gè)任務(wù)。

說(shuō)完，李剛松開(kāi)了手，轉(zhuǎn)身，帶著他們，頭也不回地走進(jìn)了安檢口。

我站在原地，看著他們的背影，一個(gè)個(gè)地消失在人群中。我的手臂還僵在半空中，心里那團(tuán)火熱的情感，被這簡(jiǎn)單而冰冷的六個(gè)字，徹底澆滅了。

回家的路上，車(chē)?yán)锼酪话慵扭o。

我開(kāi)著車(chē)，漫無(wú)目的地在城市的高架上轉(zhuǎn)了一圈又一圈。我的腦子里，反復(fù)回響著那句“謝謝招待”。每一個(gè)字，都像一根針，深深地扎進(jìn)我的心里。

我花了多少錢(qián)？我按了一下車(chē)載計(jì)算器。酒店、餐飲、游艇、禮物……賬單流水般地花出去，最終，定格在一個(gè)刺眼的數(shù)字上——八萬(wàn)八千元。

八萬(wàn)八。

我不是心疼錢(qián)。這點(diǎn)錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)，不算什么。

我心疼的是我的心意。我心疼的是我捧出去的一顆真心。

04

回到家，我把車(chē)鑰匙重重地摔在玄關(guān)的柜子上，發(fā)出了巨大的聲響。

林珊從廚房里走出來(lái)，看到我陰沉的臉，關(guān)切地問(wèn)：“怎么了？送到了？”

我再也忍不住了。積壓在心里的委屈、失落、憤怒，在這一刻，如同火山一樣爆發(fā)了。

“送到了！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，“你知道他們最后跟我說(shuō)什么嗎？”

我學(xué)著李剛的語(yǔ)氣，僵硬地說(shuō)：“‘陳浩，謝謝招待?！?/p>

“就這一句！不咸不淡，不冷不熱！然后就走了！頭也不回！”

我像一頭暴躁的獅子，在客廳里來(lái)回走動(dòng)?！鞍巳f(wàn)八！我他媽花的是八萬(wàn)八！我花的不是錢(qián)，是我這十幾年的念想！是我把他們當(dāng)親兄弟的心意！”

“我推了公司多少事？我低聲下氣地去求人訂那個(gè)破飯店！我親自開(kāi)車(chē)當(dāng)司機(jī)！我他媽就圖什么？我就圖他們臨走的時(shí)候，能拍拍我的肩膀，說(shuō)句‘兄弟，夠意思’！”

“結(jié)果呢？就換來(lái)一句‘謝謝招待’？我們這么多年的感情，難道就這么廉價(jià)嗎？就值這幾個(gè)字嗎？”

我的眼睛紅了，聲音也因?yàn)榧?dòng)而變得嘶啞。我感到一種巨大的、被辜負(fù)的痛楚。我覺(jué)得自己就像一個(gè)傻子，一個(gè)用盡全力去討好，卻只換來(lái)冷漠轉(zhuǎn)身的傻子。

林珊沒(méi)有和我爭(zhēng)辯。她默默地走到我身邊，從我手里拿過(guò)車(chē)鑰匙，放好。然后，她去廚房，給我倒了一杯溫水，遞到我的手里。

“你先別激動(dòng)，喝口水?！彼穆曇艉茌p，很柔，“也許事情不是你想的那樣。他們都是軍人出身，性格內(nèi)斂，可能不習(xí)慣把感情掛在嘴邊?！?/p>

“不習(xí)慣？”我冷笑一聲，但還是接過(guò)了水杯，“班長(zhǎng)以前不是這樣的！我們以前，恨不得把心掏出來(lái)給對(duì)方！現(xiàn)在這是怎么了？是我有錢(qián)了？是我跟他們不一樣了？他們這是在……嫉妒我？還是在可憐我？”

我喝了一口水，那水是溫的，但我的心，卻像掉進(jìn)了冰窖。

我此時(shí)此刻，什么都聽(tīng)不進(jìn)去。我只感到，我用八萬(wàn)八千塊錢(qián)，買(mǎi)來(lái)了一場(chǎng)盛大的、自我感動(dòng)的笑話(huà)。我的真情，被嚴(yán)重地辜負(fù)了。

05

送走戰(zhàn)友們的第一個(gè)星期，我過(guò)得像個(gè)怨夫。

公司的事情我打不起精神，飯也吃不香，覺(jué)也睡不好。腦子里反反復(fù)復(fù)，像放電影一樣，回放著機(jī)場(chǎng)送別時(shí)的那個(gè)場(chǎng)景。

李剛嚴(yán)肅的臉。

那句冰冷的“謝謝招待”。

他們決絕的背影。

我想得越多，心里就越寒冷。我甚至開(kāi)始后悔，后悔自己為什么要搞得那么隆重。如果我只是請(qǐng)他們吃幾頓家常便飯，找個(gè)普通的賓館住下，是不是就不會(huì)有這么大的心理落差？是不是他們就不會(huì)覺(jué)得，我是在用錢(qián)來(lái)炫耀，來(lái)衡量我們的感情？

我點(diǎn)開(kāi)我們的戰(zhàn)友微信群。

群里異常安靜。

在我發(fā)了一堆他們游玩的照片之后，除了幾個(gè)零星的表情包，再?zèng)]有任何人說(shuō)話(huà)。那個(gè)我曾經(jīng)以為可以暢所欲言、熱血沸騰的群，此刻，安靜得像一個(gè)墳?zāi)埂?/p>

這種安靜，更加深了我的失落和挫敗感。我甚至產(chǎn)生了一個(gè)可怕的念頭：也許，時(shí)間真的能改變一切。也許，我們之間的感情，早就淡了，只是我不愿意承認(rèn)。

我就這樣，在自我懷疑和失落的情緒里，煎熬了一整個(gè)星期。

一周后的一個(gè)下午，我正把自己關(guān)在書(shū)房里生悶氣。門(mén)鈴響了。

是快遞員。

我沒(méi)好氣地隔著門(mén)喊：“放門(mén)口就行了！”

林珊去開(kāi)了門(mén)。她簽收了一個(gè)厚重的包裹，抱了進(jìn)來(lái)。

“陳浩，你的快遞?！?/p>

我頭也沒(méi)抬?！安恢?，扔那吧?！?/p>

“寄件人一欄，只寫(xiě)了三個(gè)字‘老班長(zhǎng)’?！绷稚旱穆曇艉芷届o，但帶著一種不容置疑的力量。

我的心猛地一跳。老班長(zhǎng)？他寄東西給我干什么？是把我們送的禮物退回來(lái)了嗎？還是……

一股煩躁的情緒涌了上來(lái)。我不想理會(huì)。

林珊沒(méi)有把包裹放下。她抱著那個(gè)沉甸甸的箱子，走到了我的書(shū)桌前，把它放在了我的面前。

她的眼神很特別，意味深長(zhǎng)，仿佛她已經(jīng)洞悉了一切。

她看著我，用一種我無(wú)法拒絕的語(yǔ)氣，輕輕地說(shuō)：“你先拆開(kāi)這個(gè)包裹，再說(shuō)?！?/p>

我胸中憋著一股無(wú)名火，混雜著委屈和不解。我不想看，我怕看到的是更讓我心寒的東西。但在林珊那洞悉一切的目光下，我鬼使神差地拿起了桌上的美工刀。

我?guī)е鴿M(mǎn)腔的怨氣，粗暴地、幾乎是發(fā)泄式地劃開(kāi)了厚厚的膠帶，猛地掀開(kāi)了紙箱的蓋子。

看清里面東西的瞬間，我整個(gè)人，如同在晴天被一道驚雷劈中，徹徹底底地僵在了原地。