全文共3524字 | 閱讀需7分鐘

作者：錢坤

“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”, “日啖荔枝三百顆, 不辭長作嶺南人”。荔枝總是在詩歌里引人無限遐想。蘇軾的詩傳達(dá)的是荔枝的鮮美，隨遇而安的豁達(dá)，而杜牧的詩則蘊(yùn)涵著唐明皇對(duì)楊貴妃的萬千寵愛，以及盛唐驕奢背后隱藏的帝國危機(jī)。

其實(shí)把這兩句詩對(duì)比一下，就發(fā)現(xiàn)楊貴妃的生活也挺慘的。作為集萬千寵愛于一身的貴妃，她卻沒有蘇軾一樣的自由，不能到嶺南隨便吃到荔枝。她要吃荔枝，只能通過勞民傷財(cái)?shù)霓k法從遙遠(yuǎn)的嶺南運(yùn)到長安。而后安史之亂，歷史的責(zé)任又落到一個(gè)弱女子頭上，讓她不僅在逃亡中被殺，還要背負(fù)千古罵名。一枚小小的荔枝，可以衍生出這么多的討論，我想這也是為什么荔枝這個(gè)話題引發(fā)了馬伯庸的興趣，而且被同時(shí)改編為電影和電視劇的原因。

我是先看的電視劇，最近才在網(wǎng)上看到了電影。兩個(gè)版本比較一下，覺得還是更喜歡電視劇，因?yàn)槔准岩舭娴睦钌频赂由钊肴诵?。很多人討厭電視劇?nèi)容拖沓，注水嚴(yán)重，但我覺得電視劇更深刻地體現(xiàn)了兩種思維模式與經(jīng)濟(jì)體制的沖突。

整體來說，《長安的荔枝》是一個(gè)官僚體制扼殺市場經(jīng)濟(jì)與科技理性的故事。我沒看過原著，感覺電影落入了一個(gè)小人物如何為了活命而絕地求生的俗套。電視劇內(nèi)容更豐富，雖然敘事有些拖沓，但加上鄭平安和胡商團(tuán)隊(duì)的故事線，突出了李善德的鉆研精神與技術(shù)優(yōu)勢，從而使故事延展出政府壟斷與市場經(jīng)濟(jì)對(duì)比的況味。

主人公李善德是一個(gè)典型的技術(shù)宅男。他從算科出身，對(duì)于數(shù)字與科研十分敏感，但不善于處理人際關(guān)系，理想就是老婆孩子熱炕頭，希望守著妻女（電視劇中妻子已經(jīng)去世了），過上安靜平和的生活。然而皇上要取悅貴妃，希望在貴妃生日當(dāng)天吃到從嶺南運(yùn)來的新鮮荔枝。以當(dāng)時(shí)的儲(chǔ)運(yùn)條件，這是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。在三省六部互相推諉、同僚各種陷害欺騙之中，九品小吏李善德被委以荔枝使的差事。

無權(quán)無錢，他只身一人深入嶺南，把經(jīng)濟(jì)理性科學(xué)精神發(fā)揮到極致。在資金時(shí)間技術(shù)都缺乏的情況下，他深入調(diào)研，不停計(jì)算壓縮成本，不斷進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，終于把荔枝保鮮技術(shù)從三天延展到五天、八天，最后十一天，從時(shí)間上保證可以把鮮荔枝從嶺南運(yùn)到長安。他與胡商代表蘇諒合作，從峒族女孩阿僮管理的荔枝園進(jìn)貨，開發(fā)出了一條生產(chǎn)、裝貨、運(yùn)輸、轉(zhuǎn)賣的一條龍路徑。試想，如果這項(xiàng)計(jì)劃成功，各路商人加入買賣的行列，那么不只是荔枝，嶺南所有的亞熱帶水果都可以運(yùn)到長安，使長安百姓獲益。而長安的奢侈品，也可以讓嶺南百姓受惠。蘇諒當(dāng)然看到了這里面隱藏的商機(jī)，主動(dòng)提供原始資本與工具，幫助李善德進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)實(shí)驗(yàn)。如果得到皇家許可，這將是科技與經(jīng)濟(jì)理性結(jié)合的勝利。

然而，右相楊國忠與太監(jiān)魚常侍都不能允許這樣的功勞被李善德奪去。在發(fā)現(xiàn)李善德方案可行之際，他們用行政手段接管了荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)，舉全國之力運(yùn)送荔枝。他們出動(dòng)官兵大肆砍伐荔枝樹，給沿途省份加稅，調(diào)用驛站的所有驛馬，造成大量浪費(fèi)與傷亡。百姓們怨聲載道，而官僚們得以中飽私囊。

這個(gè)故事說明，在封建極權(quán)的官僚體制下，經(jīng)濟(jì)理性沒有生存的土壤——稀缺性、成本核算、以及有效率的資源調(diào)配不在官僚體系的考慮之內(nèi)。

我想這也許是馬伯庸創(chuàng)作這部小說的初衷。我沒有看過原著，僅從電影與電視劇的表現(xiàn)來看，在這樣的體制下，科研人員如李善德是沒有用武之地的。他不站隊(duì)不逢迎，不參與官場爭斗，只安心本職工作。因?yàn)樗奶幈慌艛D，最后落到上林苑，一個(gè)平時(shí)無人問津?yàn)榛始沂膛ú莸牡胤?。但即使如此，他也沒忘了鉆研，成為了一個(gè)農(nóng)林專家。

在電視劇中，他雖然被上林苑的同事嘲笑，但以花草為友，還是研制出種植牡丹的訣竅。因?yàn)榛噬舷矚g牡丹，李善德的專業(yè)技能變得不可或缺。如果皇帝與貴妃沒有賞花的需求，那么他的專業(yè)技能便無用武之地。這表明，在古代專制體制下，有效需求都是由皇帝一個(gè)人說了算，科技發(fā)明技術(shù)發(fā)展都不能受惠于民。有關(guān)荔枝的需求本也來源于皇帝，但假如朝廷允許市場機(jī)制自主運(yùn)行，那么從上至下、從長安到嶺南，大家都可以享有更多的商品。

這種科技理性、市場機(jī)制與官僚體系的沖突賦予電視劇更深的意義。雷佳音扮演的李善德聰明絕頂又窩囊透頂。他的固執(zhí)天真死心眼簡直讓觀眾有創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)。但他的走投無路，也恰恰體現(xiàn)了科技人才的被扼殺。他的發(fā)明，不僅沒有被用來創(chuàng)造財(cái)富，反而因權(quán)臣的壟斷操作，被歷史遺忘。試想一下，安史之亂之后，貴妃已死，誰還敢提從嶺南運(yùn)送荔枝到長安？

也許因?yàn)槔钌频碌墓适戮€過于壓抑，導(dǎo)演設(shè)計(jì)了一個(gè)由岳云鵬扮演的小舅子——鄭平安，讓觀眾的負(fù)面情緒得到一定程度的緩解。平安有洞察人性的聰明，是李善德的反面。表面上是個(gè)官場馬屁精、陪酒侍郎，實(shí)際上忍辱負(fù)重，希望以惡制惡，拿回自己失去的家族榮譽(yù)。平安的故事線引出了宮廷高層的傾軋斗爭及盛唐的極致腐敗。他的“成功”揭示了一切小人物在官場立足的秘訣——投機(jī)鉆營，出賣靈魂，替權(quán)臣賣命，在不同身份面具下表演忠誠。

一個(gè)對(duì)事，一個(gè)對(duì)人，兩種生存狀態(tài)的對(duì)比，讓李善德與鄭平安的形象互為注腳。李善德的鉆研精神說服了蘇諒與阿僮。在市場體系下，專心做事的人自有感染人心的力量。然而，令人沮喪的是，這份精神感染不了京城的大小官員們。他們或者推諉搪塞不負(fù)責(zé)任，或者趁機(jī)落井下石，譏笑他四處碰壁，而手握重權(quán)的魚常侍和楊國忠借機(jī)把他作為手中的棋子，以取悅皇上。應(yīng)該說，對(duì)人負(fù)責(zé)的官僚體系最看不得對(duì)事負(fù)責(zé)的人，除非這個(gè)呆子能成為自己向上攀爬的籌碼。而鄭平安熟揞此道。他只身涉險(xiǎn)，為左相當(dāng)臥底偷情報(bào)。事成之后，他便取得了進(jìn)身的階梯，李善德缺失的東西，恰是平安擅長的。

然而，為了掩護(hù)李善德逃跑，鄭平安最后犧牲了自己的生命。平安的結(jié)局令人唏噓，但也表明心地善良、心懷復(fù)仇計(jì)劃、而選擇與官僚體系同流合污的平安一直處于內(nèi)心的掙扎與矛盾之中。當(dāng)他看到盛唐的官僚體制已經(jīng)爛到骨子里，為保存李善德的“善”與外甥女兒秀兒的“純”作出貢獻(xiàn)，某種意義上也許死得其所。

我很喜歡電視劇的結(jié)尾。在劇里，李善德還是用自己的專業(yè)知識(shí)贏了一次。他在快到京城之前對(duì)荔枝做了手腳，用海棠果給荔枝催熟，使其看起來表面鮮美如常，然而里面已經(jīng)腐爛，讓楊國忠魚常侍在貴妃壽宴上顏面盡失，給左相彈劾右相提供了機(jī)會(huì)。

表面光鮮內(nèi)里腐爛的荔枝，恰恰隱喻著繁華盛唐的危機(jī)。李善德就像那個(gè)戳破皇帝新裝的孩子，他的價(jià)值無人看見，它的結(jié)局只有逃跑。荔枝宴開始之前，李善德已經(jīng)安排好退路。他帶女兒快馬加鞭逃到嶺南，與阿僮姑娘躲到天高皇帝遠(yuǎn)的地方共同享受桃花源。這樣的結(jié)尾當(dāng)然有夸張和詩意公平的感覺，因?yàn)槔钌频聫氖贾两K是一個(gè)窩囊透頂?shù)娜?，只有這一次揚(yáng)眉吐氣，他終于讓官僚機(jī)構(gòu)看到專業(yè)知識(shí)的威力。

劇中阿僮姑娘的荔枝園耐人尋味。它既是想象的桃花源，又像一個(gè)集體主義烏托邦。人們在阿僮姑娘的帶領(lǐng)下，以勞動(dòng)為樂，共同守護(hù)心中的理想生活。荔枝園既不受官僚體系浸染，也不被市場經(jīng)濟(jì)裹挾。故事給我們展示的是，市場秩序會(huì)讓荔枝園走向更大的世界，而官僚體系只會(huì)把荔枝園據(jù)為己有。但市場經(jīng)濟(jì)會(huì)在多大程度上侵蝕荔枝園的田園牧歌氛圍，我們不得而知。

故事中蘇諒的形象也很有意思。自古以來，中國重農(nóng)輕商，儒家經(jīng)濟(jì)思想重義輕利，商人的地位很低，形象也多是負(fù)面的。但李善德在官僚體系中四處碰壁后，是蘇諒從自己的利益出發(fā)，給他提供了最大的幫助。他的初始投資有金錢馬匹雙層甕，所有李善德需要進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)實(shí)驗(yàn)的資源。應(yīng)該說，蘇諒對(duì)利益的追求反而促成了荔枝儲(chǔ)存轉(zhuǎn)運(yùn)科技的發(fā)展。這個(gè)情節(jié)設(shè)定暗含了亞當(dāng)斯密在《國富論》中的論述：“我們之所以能吃到晚餐，并不是因為屠夫、釀酒師或面包師的仁慈，而是因為他們關(guān)心自己的利益。我們訴諸的不是他們的人道心，而是他們的自愛心；我們從不向他們談我們的需要，而是談他們的利益”。

諷刺的是，一直以談“利”出現(xiàn)的蘇諒，在最后血本無歸的情況下，反而體現(xiàn)了自己的“義氣”。也許他跟阿僮一樣，欣賞李善德的鉆研精神，知道這樣的創(chuàng)新精神是貿(mào)易發(fā)展不可或缺的動(dòng)力之源。

這不禁讓人想起中國幾代知識(shí)分子耿耿于懷的追問：為什么中國在明代僅僅出現(xiàn)了資本主義的萌芽？為什么工業(yè)革命沒有發(fā)生在中國？為什么四大發(fā)明之后，對(duì)人類文明作出巨大貢獻(xiàn)的科技成果沒有來源于中國？

也許，《長安的荔枝》給出了部分答案。李善德這個(gè)小人物也許代表了那些在歷史長河中被掩埋被遺忘的天才科學(xué)家，而蘇諒代表了那個(gè)“本可以如此”的另類歷史與社會(huì)。

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場）