10月14日，河南桐柏，一位農(nóng)民在水泥路上晾曬稻谷。中青報·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

中青報·中青網(wǎng)記者李強(qiáng)

持續(xù)一個多月的秋雨，下得莊稼人愁苦。

我是國慶節(jié)返鄉(xiāng)前，才從老家朋友的照片里看到，濕稻谷正攤在路邊晾曬，地里挖回的花生也發(fā)了芽。在我出生的這個豫南小縣桐柏，還有玉米、黃豆等農(nóng)作物，也都遭了災(zāi)。

整個“十一”長假，老家沒有晴天。那時，我才注意到，河南全省已連續(xù)陰雨一個多月，秋收形勢嚴(yán)峻。

10月12日，河南桐柏，一名農(nóng)婦正在掰兩天前收回的玉米，玉米已出芽。中青報·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

雨中困局

高鐵從北京離開，一路向南，跨過黃河，天空逐漸陰沉下來。等到豫南，已在飄雨。出高鐵站，一位返鄉(xiāng)中年男人和身旁人無奈地說，家里人已多年不種地，偏偏今年種了，卻碰上了“扯連陰（方言，指持續(xù)的陰雨天氣）”。

夜里到家時，牛毛細(xì)雨還下個不停。院子里濕漉漉的地上，長了青苔；母親洗完的衣服晾在屋檐下，要多日才能陰干，還帶一股潮味；放在房間里的抽紙，每天清晨抽第一張時，都是濕的。

一間常年不見太陽的臥室，在這場連陰雨中長了毛。淺藍(lán)色的墻面宛若培養(yǎng)皿，散布著許多灰色、綠色的霉菌，四周斑駁得不成樣子，以至于住這間房的妹妹嚷嚷著重新裝修。聞不慣潮氣的她，臨時搬到客廳，寧愿睡沙發(fā)。

空氣潮濕還能忍受，但地里潮濕，莊稼人就著急上火了。

我騎著車，在村前村后轉(zhuǎn)了一圈。一些水稻，倒在連續(xù)的陰雨里，新芽長了出來。有的玉米地已被放棄，留在稈上的玉米棒子早已發(fā)霉、冒芽。

10月10日，河南桐柏，倒在田里的水稻發(fā)了芽。中青報·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

許多當(dāng)?shù)厍f稼人陷入兩難困境——不收，在地里淋雨；收回去，無處晾。一旦發(fā)芽、發(fā)霉，就賣不出好價錢。

其實，我所在的豫南小縣，并非這場秋雨中受災(zāi)最重的地方。河南、河北、陜西、山西等省很多地方都泡在過于持久的陰雨天氣里。一些地方玉米地里的水齊腰深，甚至能劃船。一些農(nóng)民急中生智，繩子一頭系上一袋袋玉米，另一頭綁在拖拉機(jī)上，像拔河一樣，把糧食從泥地里搶救出來。

這場秋雨還間接促成了一些難得的瞬間，比如爺孫三代的泥腳印，踩在了同一片玉米地里。許多場面，讓人啼笑皆非。

為了應(yīng)對黃淮海地區(qū)的災(zāi)情，財政部近期會同農(nóng)業(yè)農(nóng)村部，下達(dá)了4.84億元的中央財政農(nóng)業(yè)生產(chǎn)防災(zāi)救災(zāi)資金，支持河北、山西、江蘇、安徽、山東、河南、陜西等7省受災(zāi)地區(qū)加快開展農(nóng)機(jī)搶收、潮糧烘干、農(nóng)田排澇等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)防災(zāi)救災(zāi)工作。

許多地方都在利用降雨間歇期，組織履帶式收割機(jī)進(jìn)行搶收，同時通過開放公共場地、協(xié)調(diào)烘干設(shè)備滿負(fù)荷運轉(zhuǎn)等方式，確保秋糧晾曬烘干需求得到保障，全力以赴打好秋糧“保衛(wèi)戰(zhàn)”。

10月12日，河南桐柏，一輛收割機(jī)剛冒雨割完一塊田地里的水稻，田間泥濘不堪。中青報·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

間歇搶收

實際上，老天爺留給收割機(jī)的時間并不多。

10月6日，中秋節(jié)，河南省氣象局公布了一組氣象數(shù)據(jù)——9月以來，全省平均降水量328.9毫米，較常年同期偏多2.7倍；平均陰雨日數(shù)24.5天，較常年同期偏多9.6天，兩項數(shù)據(jù)均打破1961年以來同期紀(jì)錄。

怪不得一位80多歲的老漢聲稱，沒見過這種天氣。一名農(nóng)婦說，“一個月見三次太陽都難。”

更別提月亮。中秋節(jié)那天，村里也沒人在夜空中看見月亮，只借著網(wǎng)絡(luò)看了看別處的圓月。

偶有不下雨的天氣，太陽露個頭，很快又消失了。

莫說晴天是稀缺的，連不下雨的陰天也稀缺。只要不下雨，就有收割機(jī)下地收稻子，就有人穿著雨靴在泥地里薅花生、掰玉米，就有人開上拖拉機(jī)、拉著滿車斗的稻子到公路上晾曬。

這片土地上，糧食收割機(jī)械化已有20年了，但今年這場雨把一些農(nóng)民打回20年前。一些收割機(jī)不愿收或來不及收的地塊，莊稼人就拿上鐮刀一把把割回來。我也是頭一次見，花生“屁股朝天”地擺在地里，問過才知道，這種天氣薅起來的花生，若挨著地，很快就出芽。

10月11日，河南桐柏，農(nóng)民在連陰雨的間歇期薅花生，為防出芽，花生“屁股朝天”地擺放在地里。中青報·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

截至10月6日8時，河南土壤墑情監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，76%的測站土壤偏濕，43%的測站土壤水分過飽和，“泥濘的田間讓普通收割機(jī)難以作業(yè)，履帶式收割機(jī)成為搶收主力”。

只要不下雨，收割機(jī)就忙個不停。

村里一位開收割機(jī)的師傅，有時下午兩點才吃上午飯。有時，到晚上十一二點，收割機(jī)還在田里熬夜，機(jī)頂照明燈像螢火蟲一樣，在漆黑一片的田野閃爍著，等待顆粒歸倉的農(nóng)民和載貨的拖拉機(jī)也都陪在一旁。

這樣的天氣里，收割機(jī)更耗油。一位司機(jī)說，遇到倒伏嚴(yán)重的地塊，比正常時候多用兩倍的油，只勉強(qiáng)收起來正常產(chǎn)量四分之一的稻谷。這位司機(jī)發(fā)現(xiàn)，許多受災(zāi)的稻田，要減產(chǎn)至少一半，農(nóng)民能保本就算不錯，少數(shù)地塊則被棄收。

這場雨讓本就緊迫的秋收，更緊迫了，而收割機(jī)數(shù)量有限，并非隨叫隨到，許多農(nóng)民只好排隊等候。

“10月多雨態(tài)勢持續(xù)”，《河南日報》上說，“一場與時間賽跑的雨中奪糧正全面展開?！?/p>

近期，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部也陸續(xù)往黃淮海地區(qū)，調(diào)了24.43萬臺履帶收割機(jī)。整個國慶中秋長假期間，河南的莊稼人一直在搶收糧食。據(jù)河南省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳的消息，到10月3日17時，全省秋作物已收51.3%，等到10月12日17時，已收81.5%。

10月12日，河南桐柏，一臺烘干機(jī)晝夜不停地運轉(zhuǎn)。中青報·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

晝夜烘糧

雨中搶糧之后，晾曬也是個麻煩事兒。

為應(yīng)對近期持續(xù)陰雨天氣，河南全省設(shè)置了2900個糧食烘干中心（點），投入4959臺烘干機(jī)，保障秋糧的烘干需求。在河南省桐柏縣，公布的烘干機(jī)只有15臺，其中就包括種糧大戶李建華名下的日烘干量50噸的那臺。

那臺烘干機(jī)，如今正在村子里晝夜不停地吞著煤，吐著被烘干的稻谷。

李建華說，從9月14日以來，這臺烘干機(jī)就沒停歇過。他和兒子晝夜輪流值守。夜里，烘干機(jī)隆隆作響，隔一陣就要往爐子里加煤。許多種糧大戶也在排隊。

“最久的，已經(jīng)排到了5天以后?！崩罱ㄈA說，隔一陣就會有莊稼人打來電話，詢問他何時能排上自己。

烘干機(jī)的火爐旁，還堆著李建華自家的玉米。他不想浪費那爐邊珍貴的余溫。

10月12日，河南桐柏，烘干機(jī)的火爐旁堆放著李建華的玉米。中青報·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

我所在的小鎮(zhèn)，政府公布的烘干機(jī)只有2臺，供不應(yīng)求，糧食也因此分出貴賤來——稻谷先烘，玉米靠后。

家中有烘干機(jī)卻在外務(wù)工的農(nóng)民，也被緊急喊回來，趕忙開機(jī)烘糧。一位承包了數(shù)百畝土地的種糧大戶，決定臨時搶購一臺烘干機(jī)，但還沒到貨。李建華聽說，許多烘干機(jī)被搶購一空。

但這樣的烘干機(jī)，多是種糧大戶在用，小農(nóng)戶很難用上。李建華說，他的那臺烘干機(jī)烘一次，至少裝填3萬斤稻子，小農(nóng)戶很少有這么多稻子，他們只好低價賣給糧食收購點或米廠，再集中烘干。

那些用不上烘干機(jī)的莊稼人，也想著各自的辦法，展開自救。

他們頻繁地看天氣預(yù)報，見縫插針地四處晾曬——院子里、房頂上、公路旁、廣場上。許多農(nóng)民在院子內(nèi)外都搭起遮雨棚，雨停就掀開晾，雨來就蓋上，有地方漏水，就拿出家里大大小小的盆接著。把糧食堆在屋里的，有的搬出風(fēng)扇吹，有的在家中燒一盆火。

可老天爺總是在折騰人。

雨停一陣又下，下一陣又停。在鎮(zhèn)上走訪時，我聽到這樣一件讓人心酸的事——一個老農(nóng)好不容易把稻子割了，當(dāng)天上午拉去糧食收購點準(zhǔn)備賣掉，收購點出價9毛/斤。老農(nóng)嫌價錢低了，拉回家晾曬，想等更干些多賣兩毛錢，結(jié)果晚上來了一場雨，稻子全淋了。老農(nóng)不敢繼續(xù)把稻子存在家里，否則很快就捂了，第二天只好賣掉。淋雨后的稻子，收購點只愿出價6毛/斤，老農(nóng)也不得不賣。

10月12日，河南桐柏，種糧大戶祝貴武正在院子里支帳篷，晾稻子。中青報·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

55歲的祝貴武承包了400余畝地，只收了部分水稻，玉米、花生都沒收。但他還是選擇面對現(xiàn)實，能收就收，來不及收就等天晴。

今年春天，他花了50天，請了許多人，才把那上百畝水稻種上。種時，遭遇了高溫干旱，干旱持續(xù)了兩三個月，許多河流干涸，池塘見底。為了緩解旱情，他花了兩三萬元買來水管、水泵，抽水澆地。抽到最后，有的池塘只剩下泥漿。如今，許多水管還堆在屋檐下，有的還留在田間地頭沒收回來，到了秋收卻撞上了“扯連陰”。許多農(nóng)民都抱怨，要雨的時候不下，不要雨的時候拼命下。

新聞報道還記錄著上半年的氣象信息：今年主汛期（6至8月），河南全省平均降水量303毫米，較常年同期偏少2成，全省平均氣溫28.8℃，較常年同期偏高2.4℃，為1961年以來同期最高，呈現(xiàn)為降水面弱點強(qiáng)、高溫持續(xù)時間長、階段性氣象干旱明顯三個特點。

“夏天沒被旱死的玉米，終于淹死在了秋天?！睂ψＹF武而言，這不是“段子”。他幾乎放棄了地里的四五十畝玉米。

祝貴武對門的鄰居張永先也是種糧大戶，夏天干旱時，他的玉米地澆了兩遍水，后來是附近河灘地里長得最壯實的，等到秋收時掰開卻讓他無奈，出芽的出芽，發(fā)霉的發(fā)霉。張永先苦笑著說，請人掰成本太高，請機(jī)器收回去，也無處晾曬，就只好先放在地里不收。

他的院里、屋里、車斗里、房頂上，凡是能存放糧食的地方，都堆滿了。

10月12日，河南桐柏，張永先把收回家的稻子鋪在院內(nèi)晾，家中四處都堆放著秋糧。中青報·中青網(wǎng)記者 李強(qiáng)/攝

“這種玉米做飼料都沒人要，只能做工業(yè)酒精?！崩罱ㄈA的妻子一邊掰著出芽、發(fā)霉的玉米一邊說。發(fā)霉的玉米把那雙掰玉米的手，染得漆黑。

當(dāng)?shù)夭簧偾f稼人說，遇上災(zāi)年，種的少賠的少，種的多賠的多。

據(jù)新華社10月13日最新消息，目前，河南全省秋糧作物已收超八成，安徽省秋糧已收近七成，山東秋糧已收超六成……全國重要的糧食主產(chǎn)區(qū)正爭分奪秒推進(jìn)秋收。

我離開家鄉(xiāng)時，“扯連陰”的天氣尚未結(jié)束。河南省氣象臺預(yù)計，10月20日前我省雨日仍較多，20日夜里起連陰雨結(jié)束。氣象部門建議，秋糧收獲后及時騰茬整地，排澇除漬，為小麥備播做好準(zhǔn)備。

祝貴武早已備好了八九千斤小麥種子，但現(xiàn)在還堆在家中。雨還在下，糧沒收完，地也未干，他只能等待不知何時放晴的天空，以及一個未知的小麥播種季。

來源：中國青年報客戶端