創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

凌晨六點(diǎn)的機(jī)械廠，車間里還飄著隔夜的機(jī)油味。我蹲在三號機(jī)床前，手指摸著機(jī)身下沿的紋路 —— 這臺機(jī)器我守了八年，哪里有個(gè)螺絲松了，哪里軸承該上油，閉著眼睛都能摸出來。我叫黃建軍，37 歲，在這廠里干了 15 年，從學(xué)徒工熬到車間主任，手上的老繭褪了又長，唯一沒變的，是每天和李娟一起上下班的習(xí)慣。

“老黃，又來這么早？” 門衛(wèi)老張推著自行車進(jìn)來，車筐里裝著給孫子買的油條，“娟兒呢？沒跟你一起？”

我直起身，擦了擦手上的灰：“她今早說食堂要提前準(zhǔn)備早餐，先走一步?！闭f著，我從口袋里掏出個(gè)保溫桶，“昨天娟兒熬的小米粥，你嘗嘗？”老張笑著接過去，還不忘打趣：“你們倆啊，結(jié)婚十年了還這么黏糊，廠里誰不羨慕?！?/p>

我也笑了 —— 以前確實(shí)黏糊。李娟在食堂當(dāng)服務(wù)員，每天早上我提前半小時(shí)來檢查機(jī)器，她就先去食堂幫我熱好粥；中午我去食堂打飯，她總會多給我舀一勺紅燒肉；晚上我加班，她就坐在食堂角落等我，手里織著毛衣，說 “等天冷了給你織件毛衫”。

可這半年來，我總覺得李娟有點(diǎn)變了。先是不再給我?guī)е?，說 “食堂早餐忙，沒時(shí)間熬”；再是中午打飯時(shí)總躲著我，說 “要幫趙經(jīng)理打飯，他剛調(diào)來，不熟悉窗口”；晚上我加班，她也不再等我，說 “趙經(jīng)理讓我統(tǒng)計(jì)食堂庫存，得早點(diǎn)弄完”。

趙經(jīng)理是三個(gè)月前調(diào)來的生產(chǎn)經(jīng)理，三十出頭，穿西裝打領(lǐng)帶，跟我們這些穿工裝的不一樣。他剛來那天，在食堂吃飯時(shí)主動跟李娟搭話，說 “嫂子這菜炒得比外面飯店還香”，李娟當(dāng)時(shí)臉都紅了，我還覺得人家年輕會說話，沒往心里去。

后來趙經(jīng)理總找李娟 “了解情況”，一會兒說 “車間工人對食堂伙食有啥意見”，一會兒說 “想改進(jìn)食堂采購流程”。每次我路過食堂，都能看到他們站在窗口邊聊天，李娟笑得眼睛都瞇了，手里還拿著趙經(jīng)理給的咖啡 —— 她以前從不喝咖啡，說 “苦得慌”，現(xiàn)在卻天天揣著個(gè)星巴克的杯子。

有次我問她 “趙經(jīng)理咋總找你”，她一邊疊衣服一邊說 “人家是領(lǐng)導(dǎo)，想把工作做好，我不得配合嘛”，還從抽屜里拿出盒進(jìn)口點(diǎn)心，“趙經(jīng)理說這是他朋友從國外帶的，讓我嘗嘗”。我拿起一塊，甜得發(fā)膩，心里卻有點(diǎn)不是滋味 —— 我上個(gè)月發(fā)了獎金，想給她買件新大衣，她卻說 “舊的還能穿，別浪費(fèi)錢”，轉(zhuǎn)頭卻收下了趙經(jīng)理的點(diǎn)心。

其實(shí)我加班，也是為了多賺點(diǎn)錢。去年李娟查出有胃病，醫(yī)生說要吃進(jìn)口藥，每月得一千多。我怕她擔(dān)心，沒跟她說藥有多貴，只是主動申請加班 —— 廠里加班有雙倍工資，每月多加班十天，就能湊夠藥錢?？记诒砩夏切┟苊苈槁榈暮灻?，都是我熬出來的，有時(shí)候加完班，凌晨一兩點(diǎn)才能回家，李娟早就睡了，我連口熱飯都吃不上。

四月中旬，廠里要做季度考勤匯總，這個(gè)活兒歸我管。我坐在辦公室里，翻著各部門的考勤表，突然發(fā)現(xiàn)趙經(jīng)理的考勤有點(diǎn)不對勁—— 三月有八天沒上班，卻都標(biāo)著 “公出”，簽字欄里，赫然寫著 “李娟”。

我心里咯噔一下。趙經(jīng)理是生產(chǎn)經(jīng)理，公出得有廠長簽字，怎么會讓李娟簽？而且那八天里，有三天我明明在車間見過他，他說“在附近辦事，順便回來看一眼”，怎么就成了 “公出”？

我拿著考勤表，走到食堂。李娟正在擦桌子，看到我來，趕緊把手里的抹布藏在身后：“你咋來了？不是在弄考勤嗎？”

“趙經(jīng)理這八天公出，你知道去哪了嗎？” 我把考勤表遞過去，指著那些 “公出”記錄，“他公出怎么是你簽字？”

李娟的臉一下子白了，眼神躲躲閃閃：“我、我忘了，可能是當(dāng)時(shí)趙經(jīng)理讓我代簽的，我也記不清了?！?/p>

“記不清了？” 我盯著她，“三月十五號那天，我在車間見過趙經(jīng)理，他說在附近辦事，怎么會是公出？”

李娟沒說話，轉(zhuǎn)身想走，我一把抓住她的胳膊：“你跟我說實(shí)話，是不是幫他瞞了？”

就在這時(shí)，趙經(jīng)理從食堂后門走進(jìn)來，手里拿著個(gè)保溫杯，看到我們，愣了一下，然后笑著說 “老黃也在啊，跟弟妹聊啥呢”。他說話的時(shí)候，我瞥見他脖子上圍著條灰色圍巾 —— 那條圍巾，是我去年冬天給李娟買的生日禮物，她當(dāng)時(shí)說 “太好看了，舍不得戴”，怎么會在趙經(jīng)理脖子上？

“趙經(jīng)理，你這條圍巾……” 我聲音有點(diǎn)抖。

趙經(jīng)理摸了摸圍巾，笑著說 “哦，這是弟妹借我戴的，前兩天降溫，我沒帶圍巾，弟妹心好，就把她的借給我了”。

我看向李娟，她的頭埋得更低了。我心里像被什么東西砸了一下，轉(zhuǎn)身就往辦公樓跑 —— 我要去調(diào)食堂的監(jiān)控，我要知道這到底是怎么回事。

監(jiān)控室里，保安幫我調(diào)出了三月十五號的監(jiān)控。畫面里，中午十二點(diǎn)多，食堂里的人都走光了，李娟和趙經(jīng)理一起走進(jìn)了食堂的儲物間。趙經(jīng)理先進(jìn)去，然后回頭拉了李娟一把，李娟沒躲，笑著跟他走了進(jìn)去。過了十分鐘，儲物間的門開了，趙經(jīng)理先出來，整理了一下領(lǐng)帶，然后李娟也出來了，頭發(fā)有點(diǎn)亂，趙經(jīng)理伸手幫她理了理，還在她臉上捏了一下，李娟笑得特別甜。

我看著監(jiān)控畫面，手里的拳頭攥得咯咯響。儲物間是放米面油的地方，平時(shí)除了食堂的人，沒人會去。他們在里面干什么？李娟說“舍不得戴” 的圍巾，怎么會借給趙經(jīng)理？她幫趙經(jīng)理代簽考勤，是不是早就串通好了？

“老黃，你沒事吧？” 保安看著我的臉色，有點(diǎn)擔(dān)心。

我沒說話，關(guān)掉監(jiān)控，往食堂走。走到食堂后門，就聽到儲物間里傳來李娟的笑聲：“你別鬧，等會兒老黃該來了?！?/p>

然后是趙經(jīng)理的聲音：“怕啥，他在弄考勤，哪有空來。再說了，他就算知道了，又能怎么樣？”

我推開門，儲物間里，趙經(jīng)理正靠在米袋上，李娟站在他面前，手里拿著塊蛋糕喂他?？吹轿遥罹晔掷锏牡案獾粼诘厣?，趙經(jīng)理也趕緊站直了，臉上的笑容僵住了。

“你們在干什么？” 我聲音沙啞，盯著李娟。

李娟的眼淚一下子掉了下來，跑過來想拉我的手：“老黃，你聽我解釋，不是你想的那樣……”