創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

凌晨三點半，滬渝高速冷水服務(wù)區(qū)的停車場里，只有我的解放 J6P 還亮著一盞駕駛室小燈。我叫李建軍，42 歲，跑川渝專線的貨車司機(jī)，這趟從重慶拉著一車火鍋底料去上海，已經(jīng)開了二十一個小時。

座椅往后調(diào)了十五度，我掏出手機(jī)，指紋解鎖的瞬間，屏幕上跳出家里的監(jiān)控畫面 —— 客廳的燈還亮著，陳桂蘭正彎腰收拾茶幾，她穿著我去年給她買的那件粉色珊瑚絨睡衣，頭發(fā)松松地挽在腦后。監(jiān)控是我裝的，那會兒剛決定跑長途，怕她一個人帶孩子孤單，也想每天能看看兒子樂樂寫作業(yè)的樣子，沒想到現(xiàn)在倒成了我緩解疲憊的唯一辦法。

“爸，你啥時候回來啊？” 樂樂的聲音突然從手機(jī)里冒出來，我趕緊把音量調(diào)大。這小子剛上小學(xué)三年級，每天晚上九點半都會湊到監(jiān)控攝像頭前跟我聊兩句，今天大概是寫作業(yè)晚了。

陳桂蘭走過去摸了摸樂樂的頭，鏡頭里只能看到她的側(cè)臉：“跟你爸說早點睡，別總熬夜開車?！?她說話的時候沒看鏡頭，手里還攥著一塊抹布，擦了三遍茶幾沿兒都沒停。

我對著手機(jī)笑了笑：“樂樂乖，爸這趟跑完就回家，給你買你想要的那個遙控賽車。桂蘭，你也早點睡，別總收拾了?！?/p>

“知道了知道了，” 她的聲音有點不耐煩，“你自己路上小心點，別又忘了吃飯?！?說完就伸手按了監(jiān)控的暫停鍵，屏幕一下子黑下來，像一盆冷水澆在我臉上。

我嘆了口氣，把手機(jī)揣回兜里。其實我知道她怨我，結(jié)婚十二年，前十年我還在本地開小貨車，每天能回家吃口熱飯，自從去年決定跑川渝專線，每月就只能回家兩天。不為別的，就為了樂樂能去市里的重點小學(xué)，我們在學(xué)校附近看了套學(xué)區(qū)房，首付還差十五萬，我多跑一趟就能多賺兩千塊，多熬幾個夜，就能早點把首付湊齊。

工資卡我早就交給陳桂蘭了，每個月工資到賬的短信都會同步發(fā)給她，我自己就留著幾百塊的零花錢，有時候在服務(wù)區(qū)吃碗面都得算計著來。上次跑夜路遇到暴雨，車在半山腰打滑，右前輪差點掉下去，我攥著方向盤的手都在抖，那時候腦子里想的不是自己的安危，是萬一我出事了，桂蘭和樂樂怎么辦，學(xué)區(qū)房怎么辦。

那次事故后我摔斷了肋骨，在醫(yī)院躺了半個月，陳桂蘭來照顧了三天就回去了，說樂樂沒人管。我躺在病床上，每天靠看監(jiān)控過日子，看著她給樂樂做紅燒肉，看著她坐在沙發(fā)上看電視，心里又疼又暖 —— 疼她一個人辛苦，暖這個家還在等著我。

這趟活比預(yù)期的順利，貨主給加了兩千塊的加班費(fèi)，說我提前一天送到。我跟調(diào)度說了聲，決定直接開車回家，想給他們娘倆一個驚喜。路過玩具店的時候，我進(jìn)去挑了那個樂樂念叨了半個月的遙控賽車，又在美妝店買了她上次視頻里提過的護(hù)手霜，她的手冬天總開裂，之前我總忘了買，這次總算記著了。

車子開進(jìn)小區(qū)的時候是下午兩點，正是樂樂上學(xué)的時間。我把車停在小區(qū)門口的臨時停車位，拎著給他們買的東西往家走，心里還在琢磨，等會兒開門的時候，陳桂蘭會不會嚇一跳。

我們住的是老小區(qū)，沒有電梯，我爬到三樓的時候，聽見家里好像有動靜，不是電視聲，像是有人在說話。我掏出鑰匙插進(jìn)門鎖，轉(zhuǎn)了半天都轉(zhuǎn)不動 —— 門反鎖了。

我心里咯噔一下，陳桂蘭平時在家從不反鎖門，就算出門也只是隨手帶上門。我掏出手機(jī)給她打電話，響了十幾聲都沒人接，再打，直接被掛掉了。

樓下傳來腳步聲，是小區(qū)的保安孫浩，他穿著藏青色的保安服，手里拿著個快遞盒，看見我愣了一下：“建軍哥，你咋回來了？”

我笑了笑：“提前跑完活，回來看看。對了，你看見桂蘭了嗎？家里門鎖反鎖了，打電話也不接?！?/p>

孫浩眼神閃了一下，趕緊低下頭：“沒、沒看見啊，可能嫂子出去買東西了吧。” 他說話的時候，我瞥見他領(lǐng)口沾著一根長發(fā)，是染過的栗棕色 —— 陳桂蘭上個月剛把頭發(fā)染成這個顏色。

我心里那股不對勁的感覺越來越強(qiáng)烈，趕緊去物業(yè)找保安開門。跟我一起上來的物業(yè)師傅一邊掏鑰匙一邊說：“前兩天嫂子還跟我念叨，說家里水管漏水，多虧了孫浩幫忙修呢，那小伙子人挺熱心的?！?/p>

鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，我聽見屋里傳來慌亂的腳步聲，還有東西掉在地上的聲音。門一打開，我就看見孫浩正慌慌張張地把一件外套往包里塞，陳桂蘭站在客廳中間，頭發(fā)亂得像雞窩，睡衣的扣子扣錯了兩個，露出半截鎖骨。

茶幾上放著一個紅色的首飾盒，里面躺著一條銀色的項鏈，吊墜是個小小的愛心 —— 陳桂蘭前幾天跟我視頻的時候，還拿著這條項鏈跟我說，是超市抽獎中的獎品。

“建軍？你、你咋回來了？” 陳桂蘭的聲音發(fā)顫，手不自覺地攥緊了衣角。

孫浩想往門口走，被我伸胳膊攔住了。我盯著他的眼睛：“孫浩，你在我家干啥？”

“我、我就是來幫忙修水管的，” 他不敢看我，“嫂子說水管又漏了……”

“修水管需要把我老婆的睡衣扣子扣錯？” 我把手里的東西往地上一摔，遙控賽車的盒子摔開了，車掉在地上滑到陳桂蘭腳邊。我指著茶幾上的項鏈：“這也是超市抽獎中的？我怎么不知道哪個超市抽獎還送帶發(fā)票的項鏈？”

陳桂蘭的臉一下子白了，眼淚順著臉頰往下掉：“建軍，你聽我解釋，不是你想的那樣……”

“不是我想的那樣？那是什么樣？” 我掏出手機(jī)，點開手機(jī)銀行的交易記錄，近三個月的賬單清清楚楚地擺在眼前 —— 有數(shù)十筆轉(zhuǎn)給孫浩的錢，少則兩百，多則一千，其中一筆 580 塊的轉(zhuǎn)賬，備注是 “買煙錢”，而那筆錢，正是我這次跑急活賺的加班費(fèi)，我當(dāng)時還跟陳桂蘭說，這筆錢留著給樂樂報奧數(shù)班。

“580 塊買煙錢？” 我把手機(jī)遞到她面前，手氣得發(fā)抖，“陳桂蘭，我在外頭跑長途，一天只吃兩頓飯，熬夜熬得眼睛都快瞎了，你就是這么替我管錢的？你用我流血流汗賺的錢，給別的男人買煙？”

“是你先不管這個家的！” 陳桂蘭突然喊起來，眼淚掉得更兇了，“你一年在家待幾天？樂樂家長會你去過嗎？我上個月發(fā)燒到 39 度，想讓你回來陪我去醫(yī)院，你說你走不開，是誰送我去的醫(yī)院？是孫浩！是誰每天幫我接樂樂放學(xué)？是孫浩！是誰在我難過的時候陪著我？還是孫浩！你除了寄錢回來，還做過什么？”