文／范建

團(tuán)機(jī)關(guān)分司政后，頂數(shù)后勤處牛逼。而更牛逼的當(dāng)數(shù)財(cái)務(wù)股。財(cái)神爺，與多少人的切身利益有關(guān)哪。領(lǐng)工資、報(bào)銷、補(bǔ)助、救濟(jì)等等，都要和他打交道。大家都會(huì)想著法和財(cái)神爺搞好關(guān)系的。

財(cái)務(wù)股有個(gè)肥頭大耳的鐵鞏基股長，蘇北人，說話夸張時(shí)喜歡帶口頭語“這個(gè)這個(gè)這個(gè)”一疊連聲。蘇北話把“這個(gè)”說成“及格”。鐵股長是個(gè)不太好講話的人。不好講話又因?yàn)槭菗搁T。對(duì)自己摳，對(duì)別人更摳。他摳也罷了，摳你自己，我管不著也不想管。摳別人嘛，最多我不和你來往，眼不見心不煩?？设F股長摳的真不是地方，往往拿公家的錢來為難大伙。加上他的名字的諧音，因此，人們就叫他“鐵公雞”。鐵公雞喜歡親歷親為，也不嫌累。一般報(bào)銷都是助理干，這里倒好，他親自上馬。把那些發(fā)票翻過來掉過去看了又看，大眼珠子一瞪，慢條慢條斯理地說：“及格及格及格，及格不能報(bào)哇?！彼涯切┧J(rèn)為不合格發(fā)票挑出來，往你眼前一撂。再盯上你一眼。讓你認(rèn)慫。你出差六天的補(bǔ)助，他就變著法地讓你報(bào)個(gè)四天。掐頭去尾，“就是及格四天”。經(jīng)他篩選，十元錢的發(fā)票有五元錢不能報(bào)。為此，人們又送他個(gè)字“剩五”。

鐵公雞在報(bào)銷上真的是“大公無私”的。這本是政治覺悟高的表現(xiàn)，應(yīng)該交口稱贊?？稍跈C(jī)關(guān)里沒一個(gè)人說他好。有一次，有人對(duì)他說，“鐵股長，又不是你家的錢，別人也沒占便宜，干嘛總和人過不去??？”這不說不要緊，一說，剩五就不依不繞了?！笆裁?？及格及格及格我干什么和你們過不去？錢是不是我的，是軍隊(duì)的，是國家的，不合規(guī)的就不能報(bào)！”

探親、出差、開會(huì)報(bào)銷，少報(bào)就少報(bào)罷。秀才遇到兵，有理也講不清。大家不和他計(jì)較。可是鐵公雞不該和那些轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員的干部戰(zhàn)士斤斤計(jì)較。讓人家脫下軍裝回家，本來不是件開心的事，政策上也有就高不就低，宜寬不宜緊一說。你再為那點(diǎn)搬家費(fèi)和人家摳摳索索，人不背地里罵你不得好死才怪?？设F股長甚至都摳出水來。這就得罪了很多人。人摘了領(lǐng)章帽徽啥都不怕。你把人家的托運(yùn)費(fèi)、轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員費(fèi)，補(bǔ)助費(fèi)算得緊上加緊，人家不和你拚命才怪。

有一次，一個(gè)五大三粗的干部來找他算轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)和托運(yùn)費(fèi)，他一下子少算了五十三塊四，這一下，這個(gè)干部一把封住了他的領(lǐng)子，把他的胖腦袋來回來去地了晃。還用平展的手在他的脖頸上來回來去地拉，像是要割下他的腦袋似的。這一下，郭股長就老實(shí)了許多，不僅把那五十三塊四算給了他，還多加了二十五塊八。旁邊看熱鬧的兵就說，還是欺軟怕硬哪。

其實(shí)，后勤處里像鐵股長那樣的人畢竟是少數(shù)，也有非常大方而講義氣的。干部灶的炊事員李俊華就是一個(gè)。小李是1982年的河南確山兵，長得細(xì)皮嫩肉，見人就笑。每次打飯，我只要走到窗口，趕上他打菜，一定是把那個(gè)勺子撈得滿滿的菜往我的碗里扣。其實(shí)，我與交好，并不是我給了他什么好處，而是我吃飯遲，吃飯慢。有的時(shí)候吃到最后只有我一個(gè)人，小李就來抹桌子掃地，自然走到我的桌邊和我寒暄二句。有可能話比較投機(jī)，相互都有面善的感覺，一來二去就熟了起來。打飯的時(shí)候，自然給的多。有一次，司務(wù)長看到他給我多打，交的是和其他人一樣的菜票，立馬臉就陰沉了下來。大嗓門也沒有了。想到這個(gè)現(xiàn)場，我就覺得對(duì)不住小李。再來吃飯，就問小李，司務(wù)長說你了沒有，他憨憨一笑說沒有，又高高興興地掃地抹桌子。接著小李就湊過來對(duì)我說：“范干事，你是不是總是寫東西誤了吃飯??？大冬天吃涼飯對(duì)胃不好?！憋埵菦隽?，可心卻是熱了。小李人小，還真體貼人哩。確實(shí)，夜里加班寫東西，還真餓得慌。小李接著說：“這樣，黑天的時(shí)候，你過來等我，我給你裝點(diǎn)油，可以用它下個(gè)面條?！?/p>

到了晚上九點(diǎn)，我在陰暗處等他，只見小李一個(gè)箭步，貓一樣的竄進(jìn)干部灶，沒幾分鐘，又貓一樣地出現(xiàn)在我的面前。遞給我滿滿一瓶香噴噴的菜油。夜色中，我望著他消逝的背景，一股暖流涌上了心頭。

有了油就可以加餐。有一天晚上寫東西寫累了，我就開始用電爐子做起了干燒雞。要說這干燒雞，還有一番來歷。

雞是從市場上買來的。80年代初還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，部隊(duì)的伙食也不太好。油葷少，就想著加油。有一天，我從一個(gè)賣雞的小販的手上賣了一只雞。就把它洗好晾掛在宿舍隔壁的庫房里。沒想到第二天，正好有個(gè)活派到我，要到師部開一周會(huì)。因?yàn)樽叩眉保桶堰@檔子事給忘了?；貋硪豢?，一只水分十足的新鮮雞成了風(fēng)干的雞。真是歪打正著。做一頓風(fēng)干雞倒也有特色。可是再一細(xì)看，裸露出的開膛處長滿了綠銹。原來，屋里暖氣使雞變質(zhì)了。可在那個(gè)年代，即使這樣，也舍不得丟掉。好不容易買的，沒有吃到嘴里就扔掉太可惜了。于是，我反復(fù)地洗了又洗，晾干。當(dāng)天晚上，我又拿出了電爐，切成塊，加上作料和料酒，在鍋里一通爆煮。當(dāng)揭開鍋蓋，一陣香氣迎面撲來。我拿出事先預(yù)備好的天津大直沽高梁酒，就去喊宣傳股的馮干事和報(bào)道員小蔡。沒想到，剛一出門，一陣風(fēng)刮來，哐當(dāng)一聲把門鎖得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。鑰匙也鎖在了屋里。雞在電爐上咕嘟著，我著急起來。此時(shí)，小蔡不由分說，一個(gè)箭步像跨欄運(yùn)動(dòng)員那樣，雙手勾住頂門框，翻了進(jìn)去，把門打開。

老馮人叫馮聾子，但我從來沒有這么叫。原因是我當(dāng)新兵他就是我的指導(dǎo)員。自然含有尊敬的成分。加上他的耳朵是在越戰(zhàn)震耳欲聾的炮聲中被震聾的，更含一分敬重。后來，他不得志，再也提不起來，就來到機(jī)關(guān)和我平起平坐。倆人同是干事，但我還是把他當(dāng)大哥。而小蔡，是我在團(tuán)里辦報(bào)道培訓(xùn)班時(shí)，留下來的得力骨干。他文章寫的好，又勤快好學(xué)。一來二去也就成了小哥們。無論冷的暖的，想什么時(shí)候說就什么時(shí)候說，小蔡一點(diǎn)怨言沒有。物以類聚，人以群分。這三人似乎就是抱團(tuán)取暖。

聞到雞香，老馮和小蔡的臉上鮮花盛開。一邊喝酒一邊吃雞，吃得津津有味。風(fēng)干雞瘦肉干干的咸咸的，有點(diǎn)像臘肉和咸魚，吃起來還真的別有風(fēng)味。就問這風(fēng)干雞是怎么燒的。我就說，保密。但可以說的是，這風(fēng)干雞叫“歪打正著”，是我范氏菜譜的。倆人就說，你真有兩下子，會(huì)做風(fēng)干雞。

心想，倆哥們不知風(fēng)干雞的昨日今天，就讓它變成營養(yǎng)，轉(zhuǎn)化成體內(nèi)的能量吧。酒還沒過三巡，我們?nèi)司桶扬L(fēng)干雞吃的一干二凈。

直到37年后的今年三月我去杭州出差，見到了分別已久的小蔡和電影組的小曹，正令人高興的是又巧遇當(dāng)年和李俊華在干部灶的司務(wù)長。那天晚上，司務(wù)長拿著兩瓶茅苔為我接風(fēng)。依然是當(dāng)年的大嗓門般地高談闊論。席間浙江戰(zhàn)友點(diǎn)了一桌的杭邦菜。其中有一道是荷葉包的叫化雞。由這個(gè)雞，小蔡就問道我當(dāng)年做的風(fēng)干雞是從哪里來的？三十多年的秘密也該到解密的時(shí)候了。我就把當(dāng)年風(fēng)干雞的來龍去脈原原本本地說了一遍。我說，風(fēng)干雞是一個(gè)時(shí)代苦中作樂的產(chǎn)物。是上不了臺(tái)面的。真正上得了臺(tái)面的杭邦菜中的叫花雞。把雞洗凈，涂上調(diào)料，包上荷葉，糊上泥巴，放進(jìn)火堆慢慢燒烤。打開荷葉，金黃明亮，滿屋飄香。雞肉又嫩又軟一點(diǎn)不柴。吃到嘴里綿軟細(xì)嫩。據(jù)說丐幫“洪七公”發(fā)明的這道菜，真叫一個(gè)好吃。

吃著雞，也借雞發(fā)揮。只聽大家你一言我一語。都在贊嘆有五千多年歷史的中國燒雞。說是真正有名的是“四大名雞”，都是北方的特產(chǎn)。當(dāng)年我們在北方當(dāng)年就聽過的德州扒雞、道口燒雞、溝幫子熏雞和符離集燒雞。不僅有各自的特色，而且都成了國家或省級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

德州扒雞的特點(diǎn)是五香透骨、肉爛骨酥。符離集燒雞是肉白嫩細(xì)、嚼骨余香繚繞。兩者還有淵源是，曾在山東德州經(jīng)營“五香扒雞”的管再州，因獨(dú)女嫁到符離集，而遷居符離集，繼續(xù)經(jīng)營“五香扒雞”，所以味道肉質(zhì)相似。溝幫子熏雞是熏味濃烈、香熟嫩爛、口感勁道。道口燒雞是色香味爛，稱為“四絕”。

司務(wù)長聽得眉開眼笑，不停地倒酒。數(shù)他喝的最多。聽說司務(wù)長后來到財(cái)務(wù)股當(dāng)了助理員，就問鐵鞏基股長的情況。司務(wù)長著實(shí)數(shù)落了他一通。江山易改，本性難移。按北方話講就是軸的一點(diǎn)沒變。接著，司務(wù)長又搖頭晃腦，對(duì)我備加稱贊：“印象最深的就是老兄寫東西總是忘了吃飯。”又是怎怎地辛苦啦。我岔開話問他炊事員李俊華怎么樣。他支支吾吾，不置可否。于是，就和司務(wù)長開玩笑：“當(dāng)年小李偷偷給我裝了一瓶子油，要是讓你知道，還不知道要倒什么霉呢?！?/p>

分別后，忽然傳來司務(wù)長因?yàn)楹雀吡?，把衣服落在了出租車上，兜里還裝有4000元錢。惋惜之余又有感慨：像鐵股長和小李這樣性格截然相反的戰(zhàn)友，回到地方，不知會(huì)不會(huì)吃虧？