“1947年9月3日早飯前，陳毅壓低聲音說：‘老粟，昨晚那封信你可別往心里去?！币痪鋷е敢獾膭裎浚闪巳A東野戰(zhàn)軍機關(guān)干部大會開場前的唯一寒暄。剛剛走完四百公里急行軍，炊煙還沒散盡，空氣里卻彌漫著另一股硝煙——南麻、臨朐兩戰(zhàn)的教訓(xùn)和余波。

七月初，中央電令華野分兵。二、六、七、九縱留下保沂蒙，三、八、十縱西進(jìn)魯西南，一縱四縱撲向魯南，意圖攪亂山東國軍態(tài)勢。紙面上調(diào)度漂亮，執(zhí)行時才發(fā)現(xiàn)麻煩重重：每一路都顯得捉襟見肘。就在這種狀態(tài)下，粟裕挑中了整編十一師的南麻地堡群。2000多個子母地堡像海膽一樣扎在山溝里，火力點層層交叉，四個縱隊硬啃三晝夜，傷亡慘重卻沒能撬開。緊接著，疲憊的部隊又轉(zhuǎn)向臨朐，企圖趁第八軍立足未穩(wěn)速決，偏偏趕上暴雨，炸藥受潮，城墻紋絲不動。兩役下來，我軍損兵逾兩萬，陣亡高達(dá)三千四百余名，付出的代價甚至超過孟良崮。數(shù)字一擺出來，全軍上下都倒抽冷氣。

責(zé)任究竟落到哪一環(huán)？粟裕先寫了份檢討，坦率地把決策、兵力配置、戰(zhàn)術(shù)落實全兜進(jìn)來，請陳毅、譚震林聯(lián)署。兩位老首長翻完稿子直搖頭：中央定下的分兵方針沒問題，檢討里竟把“指導(dǎo)思想誤判”擺在前頭，等于說中央決策有誤，這話可萬萬說不得。于是，一份痛快淋漓的自我批判胎死腹中。

但失利不能當(dāng)作沒發(fā)生。譚震林旋即寫信，直言老粟近來“粗心大意”“戰(zhàn)術(shù)低劣”。為了分寸，他先送陳毅過目。陳毅覺得沒什么惡意，轉(zhuǎn)手給了粟裕。信里那句“只能看到一二步”的評語扎心，卻并非空口。粟裕回信承認(rèn)部署疏漏，卻提醒譚震林同樣樂觀得離譜，語氣客氣，鋒芒卻不軟。

矛盾若僅止于書面往來，后續(xù)可能就此淡去。但部隊里漸起的流言讓問題復(fù)雜：有人小聲嘀咕“華野反攻山東失敗”“孟良崮的鋒芒不再”。情緒蔓延比槍彈更危險。粟裕意識到，一紙檢討壓不住散漫的心氣，更壓不住前線即將展開的新戰(zhàn)事。于是有了九月三日那場味道十足的機關(guān)干部大會。

會前，陳毅并不知粟裕要說什么，只看見老粟把黃河邊撈來的沙子一把把撒在手圖上，比劃攻防。隨后，他突然話鋒一轉(zhuǎn)，剖出三條：“南麻、臨朐不是敗仗，是消耗仗；四個縱隊圍一師，不是戰(zhàn)術(shù)低劣，是兵力分散；再打三四天，整十一師照樣能吃掉，只是援軍突破了阻援線。”音調(diào)平靜，卻句句頂在先前的批評上。現(xiàn)場不少干部都聽愣了：這分明是當(dāng)面對“戰(zhàn)術(shù)低劣”四字翻案。

然而粟裕并未停留在“誰對誰錯”的口水里，他隨即亮出接下來的行動命令——渡河南下，尋找整編五十七師決戰(zhàn)。原來那番爭議性的發(fā)言只是一把斧頭，目的在鑿開大家心里的石頭疙瘩。攤開戰(zhàn)役意圖，干部們豁然明白：質(zhì)疑只是燃料，真正目標(biāo)是提振戰(zhàn)志。

值得一提的是，會場里陳毅全程靜坐，沒有插話。對粟裕這一席“犀利辯解”既不駁斥也不附和，只在散會后輕輕說了句：“別累著喉嚨，硬仗在后頭?！蓖馊嘶蛟S會誤解為首長失和，但在機關(guān)同志看來，這恰恰是默契——當(dāng)務(wù)之急是穩(wěn)住軍心，其余算舊賬的事都往后擱。

三天后，華野先頭部隊強渡黃河，隨即在定陶地區(qū)抓住五十七師一頓猛揍。渡河之險、奔襲之快、合圍之狠，完全打出了孟良崮時的那股子狠勁。戰(zhàn)報飛抵前線指揮所時，有參謀放下電碼激動地說：“老粟那幾句話沒白吼。”數(shù)據(jù)冰冷，士氣真實：魯西南頑敵氣勢大挫，華野內(nèi)部此前的雜音也戛然而止。

回頭看，南麻、臨朐確實暴露了幾個硬傷。其一，分兵幅度過大，導(dǎo)致突擊兵力不足；其二，攻堅準(zhǔn)備不足，尤其對美械又有塹壕支撐的整編師缺乏針對性打法；其三，連續(xù)作戰(zhàn)態(tài)勢下后勤接續(xù)和火力補給跟不上，部隊疲勞指數(shù)高。粟裕在會場上的辯駁并不是否認(rèn)這些，而是強調(diào)“戰(zhàn)術(shù)低劣”并非蓋棺定論，把問題全歸咎到班、排的沖鋒方式，無異于掩蓋了更根本的失衡。會議后，他令情報、工兵、炮兵三個口迅速拿出“子母地堡破襲方案”，把搜集到的黃河灘頭沙包土工材料全數(shù)試爆，反復(fù)演練帶著配套炸藥包的跳躍掩護(hù)；同時把阻援縱隊兵力提高到原定計劃的1.5倍，硬是擠出槍手與火炮的口糧，也不讓援?dāng)吃佥p易鉆空子。

不難發(fā)現(xiàn)，粟裕的“斗氣”其實是在逼自己和部隊徹底補課。一位參加會議的作戰(zhàn)科長多年后回憶：“老總那天通篇沒一句恭維，卻讓人血脈興奮?！边@種震撼，不靠口號，而靠事實——短短十來天后，五十七師殘部被迫向西潰逃，粟裕又命奇兵追擊四十里，差點將其全殲。

譚震林得知機關(guān)會議內(nèi)容后，先是驚訝，旋即拍桌：老粟罵得對！隨后兩人碰面，只說了一句“看來你那招激將法有效”，便都哈哈大笑。自此，關(guān)于“低劣戰(zhàn)術(shù)”的爭論就此塵埃落定，留下的只是完善攻堅、阻援、后勤配合的系列新條令，短短幾個月便寫進(jìn)華野訓(xùn)令匯編。

戰(zhàn)爭天然殘酷，爭論卻未必是內(nèi)耗。1947年的這一連串碰撞，讓決策者、指揮員、基層將士都看清一個事實：犯錯不可怕，可怕的是對錯不分。粟裕在被批評時沒有繞彎，更沒有推卸；在該頂回去時又毫不含糊。這樣干脆的態(tài)度，才是“令人敬佩”的真正原因。