十一假期的一個(gè)早晨，我們一家驅(qū)車從浙江杭州桐廬啟程，先奔赴嘉興海寧觀賞錢塘江潮，觀潮之后又轉(zhuǎn)道上海金山楓涇，在一尺花園享受了下午茶，再一路開車近四小時(shí)回到上海家中。

去桐廬是我大兒子的主意，因?yàn)樗x初中時(shí)的語文課本里有一篇《與朱元思書》。《與朱元思書》是南朝梁文學(xué)家吳均寫給友人朱元思的一封信，信中描繪了富春江的絕美景色。桐廬不僅因黃公望的《富春山居圖》而聞名遐邇，近年來還被《國家地理》雜志譽(yù)為“中國最美縣城”，這讓我們對即將探索的這片山水充滿了期待。

去海寧觀潮則是小兒子的主意，原因是他剛學(xué)了一篇關(guān)于觀潮的文章，正好順路，便決定去看看。

行前我們滿懷憧憬，心中早已勾勒出無數(shù)文字與畫面交織的想象。在桐廬，我們先后坐船游覽了富春江，去了通天河溶洞和心動樂園，還有大奇山、馬嶺古道以及盧茨村，都算當(dāng)?shù)乇容^有代表性的景點(diǎn)了。

不過說實(shí)話，或許是因?yàn)橐娺^的美景太多，這些景色放在全國來看，只能算中規(guī)中矩——既沒有西部大山的雄渾壯闊，也算不上驚艷，勉強(qiáng)只能稱得上秀美罷了。況且天氣酷熱難耐，氣溫直逼三十六攝氏度，這樣的體驗(yàn)下來，實(shí)在稱不上愉悅。

很多景色真的是“看景不如聽景”，但即便如此，還是要親自去看看——因?yàn)橹挥杏H身經(jīng)歷過，才能有最直觀的感受。我安慰家人說：“別覺得失望，這都是人生寶貴的體驗(yàn)?！蓖]讓我印象最深刻的是當(dāng)?shù)氐拿朗场Ｎ覀兊谝惶烊チ艘患彝]本地人常去的餐館，那里的菜肴味道極佳，我真心希望以后還能有機(jī)會再去品嘗。相比之下，第二天去的那家自詡為當(dāng)?shù)刈钣忻牟宛^，我們卻覺得味道平平無奇。

在桐廬時(shí)，我們通過“錢塘江大潮”小程序查詢了錢塘江潮汐的預(yù)測信息。小程序顯示觀潮指數(shù)為2到3顆星，根據(jù)杭州市水文水資源監(jiān)測總站的潮汐觀賞等級劃分，這意味著潮汐高度較低，觀賞效果一般。因此，我們意識到這不是最佳的觀潮時(shí)機(jī)，在是否前往觀潮點(diǎn)這件事上有些猶豫。

另一方面，聽說觀潮的最佳景點(diǎn)“鹽官古城”當(dāng)時(shí)正在限流，不讓游客進(jìn)入，所以我們最終選擇了海寧一個(gè)叫“大缺口”的地方去觀潮。結(jié)果去的時(shí)候路上交通異常擁堵，尤其是臨近下高速的路段，整整堵了一個(gè)小時(shí)。

我們提前一個(gè)多小時(shí)就出發(fā)了，可等到抵達(dá)時(shí)，潮水已經(jīng)到了，那期盼中的壯觀景象，終究還是沒能見到?，F(xiàn)場人潮如織，摩肩接踵，相比之下，江潮淼淼。我操控?zé)o人機(jī)從空中俯瞰，才發(fā)現(xiàn)錢塘江的江潮，遠(yuǎn)不如地面上的人潮那般洶涌澎湃。

我的兒子或許會感到有些失落，畢竟他在小學(xué)課文里就讀過關(guān)于觀潮的文章，心里早就對錢塘江潮充滿了美好的憧憬。我輕聲對他說：“其實(shí)，電視上展現(xiàn)的錢塘江潮，都是經(jīng)過精心挑選的精華片段，這樣的美景，并不是時(shí)常能遇到的，這次沒能見到，也是情理之中的事。即便真的見到了，或許你也會覺得不過爾爾?！?/p>

接著，我還跟他講了蘇軾晚年寫的一首詩。是我很喜歡的一首詩，也很特別——因?yàn)樵姷牡谝痪浜偷谒木涫且粯拥?。詩是這樣寫的：“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮?！痹姷囊馑迹鋵?shí)可以用我們常說的“見山是山，見山不是山，見山還是山”這三重境界來解釋。

人生之初，我們總會對很多事物滿懷憧憬，仿佛只要達(dá)成某個(gè)目標(biāo)，就能心滿意足，為此一直縈繞于心，念念不忘。比如我們常常會想“去了某個(gè)地方就好了”“考上大學(xué)就好了”“找到工作就好了”，總是不自覺地給自己設(shè)定很多目標(biāo)?？僧?dāng)你真的達(dá)到這些目標(biāo)之后，卻會發(fā)現(xiàn)事情也不過如此，這時(shí)候可能會有些失望。

但其實(shí)不必失望，因?yàn)檫@正是人生的真諦——不斷設(shè)定目標(biāo)，不懈努力去實(shí)現(xiàn)，然后細(xì)細(xì)品味過程中的酸甜苦辣，即便遇到困難，也要堅(jiān)持把事情做好，之后再坦然放下過去，人生大抵就是這樣。重要的，其實(shí)更多在于過程，只要親身經(jīng)歷過，就已經(jīng)足夠了。所以有時(shí)候，我們對人生本身要有一個(gè)合理的期望，我覺得這也是一種豁達(dá)的智慧——把一切都看透，但依然能用心體會人間的美好。

離開浙江海寧之后，我們?nèi)チ松虾＝鹕降臈鳑芄沛?zhèn)。我覺得楓涇是被嚴(yán)重低估的江南古鎮(zhèn)，它的面積廣闊，遠(yuǎn)大于朱家角，更讓人驚嘆的是，這個(gè)古鎮(zhèn)孕育了眾多名人——一個(gè)鎮(zhèn)竟然出了三位狀元、56位進(jìn)士、125個(gè)舉人，這在整個(gè)中國歷史上都是極為罕見的。要知道，根據(jù)史料記載，從唐初到清末，中國歷史上狀元的總數(shù)僅為504人。一個(gè)鎮(zhèn)能出三位狀元，堪稱人杰地靈。

楓涇古鎮(zhèn)這個(gè)擁有悠久歷史的江南水鄉(xiāng)，其歷史可以追溯到宋朝。在漫長的歷史長河中，這里曾因地處吳越交匯之地，形成了獨(dú)特的文化特色。明宣德五年（1430年）起，楓涇鎮(zhèn)開始南北分治，以鎮(zhèn)中的界河為界，南鎮(zhèn)屬于浙江嘉興嘉善，北鎮(zhèn)則屬于江蘇松江。這種分治狀態(tài)一直持續(xù)到1951年，當(dāng)時(shí)南鎮(zhèn)和北鎮(zhèn)合并，歸屬江蘇松江金山，結(jié)束了長達(dá)數(shù)百年的分治歷史。到了1958年，隨著江蘇松江地區(qū)劃歸上海，楓涇古鎮(zhèn)正式成為上海市的一部分。

我對這個(gè)古鎮(zhèn)情有獨(dú)鐘，它就像一處未被世俗喧囂沾染的凈土，商業(yè)化氣息非常淡——踏入古鎮(zhèn)不需要門票，只有少數(shù)幾個(gè)特色景點(diǎn)會單獨(dú)收費(fèi)，而且古鎮(zhèn)內(nèi)游人不多，整體游覽體驗(yàn)十分愜意。這次去楓涇，我們還特意去了當(dāng)?shù)氐摹耙怀呋▓@”，這也是我兒子提議的，我本身也很喜歡一尺花園，去過上海的很多一尺花園，我沒想到的是，楓涇的一尺花園竟然是清朝狀元蔡以臺的故居，我還是第一次聽說他的名字。

在蔡以臺的故居里，還陳列著蔡以臺這位狀元當(dāng)年“金榜題名”的牌匾原件，以及他狀元試卷的復(fù)印本。我還完整地看了一本講述他生平的書，也仔細(xì)研讀了他那篇狀元試卷的內(nèi)容。從書中我了解到，這位狀元出身于書香世家，他的父親是秀才，蔡以臺自幼勤奮好學(xué)，天資聰穎，得翰林侍讀學(xué)士沈辰坦點(diǎn)教，學(xué)識進(jìn)步很快。

1750年，31歲的蔡以臺中舉人，1757 年，他參加丁丑科會試，一舉奪魁，成為會元，同年參加殿試，成為清朝開國以來第 46 位狀元。之后，他被授翰林院修撰，掌修國史，后來又入皇宮任日講起居注官，他前前后后在翰林院的時(shí)間大約五年左右。

43歲那一年，他跟隨皇帝下江南，在對對聯(lián)的時(shí)候，或許不小心犯了皇帝的忌諱，惹得皇帝不高興。他見此情景，便選擇急流勇退，以“父親身體欠佳，需要回鄉(xiāng)照料”為由，向朝廷請求辭官退休。就這樣，他回到了楓涇，專心照顧父親。三年后，他的父親去世了，但在那之后，他也沒有再回到朝廷為官。從他四十八歲之后，史料中就基本沒有了關(guān)于他的任何記錄，甚至連何時(shí)去世、安葬在哪里，都沒有明確的記載，實(shí)在讓人感到惋惜。

根據(jù)中國的科舉制度，每三年才舉行一次殿試，錄取人數(shù)在不同朝代有所差異。比如明清時(shí)期每次錄取的進(jìn)士通常在100至400人之間，而狀元只有一人。所以整個(gè)中國歷史上只有五百多個(gè)文狀元。單看清朝一朝，狀元的數(shù)量也就114人，由此可見狀元之稀少、考中狀元之艱難。盡管歷史上有少數(shù)狀元像文天祥那樣，在官場和思想史上留下了深刻的印記，但大多數(shù)狀元并沒有在思想史上留下顯著的痕跡，這或許和他們“學(xué)霸特質(zhì)”有關(guān)吧——學(xué)霸往往具備勤奮、有天分的特點(diǎn)，但在創(chuàng)新和領(lǐng)導(dǎo)力方面可能有所欠缺，青史留名的不多。

我仔細(xì)審閱了蔡以臺的狀元試卷，他的字跡非常工整漂亮，是典型的“館閣體”，規(guī)范而嚴(yán)謹(jǐn)。再看試卷內(nèi)容，也就是類似現(xiàn)在“申論”的部分，其中引用了很多經(jīng)典典籍，論述也十分考究嚴(yán)謹(jǐn)，很像我們現(xiàn)在公務(wù)員考試中的申論答卷，又有些類似于人大建言獻(xiàn)策的文章。這類文章有很多規(guī)矩和限制，往往更注重符合體制規(guī)范、獲得上級認(rèn)可，而不是突出個(gè)人的獨(dú)特思想，因此很難在思想層面取得較大的創(chuàng)新和建樹。這或許就是為什么許多狀元的試卷更多被體制內(nèi)人士視為學(xué)習(xí)范本，卻難以在思想領(lǐng)域引發(fā)變革的原因。

看到一個(gè)小鎮(zhèn)能涌現(xiàn)出三位狀元，然而這些狀元在歷史上卻沒有留下太多痕跡，難免會讓人感到惋惜。我也常常思考，無論當(dāng)下的人與事看起來多么熱鬧喧囂，等多年之后，能真正留存下來并被后人銘記的，往往寥寥無幾。

這也是我對當(dāng)今中國思想史的總體看法——無論有多少人撰寫了多少文章、發(fā)表了多少核心期刊論文、出版了多少著作，最終能在思想史上留名、被后人銘記的，恐怕也只是鳳毛麟角。

最近我的朋友李峰要開一個(gè)新書發(fā)布會，發(fā)布會的名字叫《人性說明書》，我給他寫了一段推薦語，大概是“曉人性而不媚俗，通世故而不世故，歷圓滑而彌天真”。

其實(shí)人生的經(jīng)歷就是這樣，我早就踏遍了華夏大地的34個(gè)省份（包括臺灣），還曾游歷過30多個(gè)國家，看過很多風(fēng)景，經(jīng)歷過很多事情，最后才覺得很多事不過爾爾。但如果沒有經(jīng)歷過這些，就很難有這樣的感悟，內(nèi)心也會覺得底氣不足。就像我們說“淡泊名利”，前提是你曾經(jīng)擁有過名利，然后才能選擇看淡；如果從未擁有過，卻自稱淡泊名利，就顯得很虛偽。

看到一個(gè)很有趣的段子，一個(gè)男生假裝自己是渣男：“我是個(gè)渣男，我同時(shí)暗戀6個(gè)女生?！苯Y(jié)果被別人鄙視了：“暗戀不算數(shù)的，渣不起來，就不要硬渣，你這個(gè)好人！”雖然是個(gè)段子，背后的道理和“淡泊名利”是同一個(gè)道理，一個(gè)人說自己“淡泊名利”，前提得先“擁有名利”，從未擁有過的東西，又談何淡泊呢？

這或許就是蘇軾《廬山煙雨浙江潮》一詩的本意所在：唯有歷經(jīng)，才能真正做到淡然。否則，那些所謂的“看淡”，不過是賣弄學(xué)問的空談，或者是酸腐的故作清高罷了。人一定要成功，成功后你才有底氣去看輕那些別人拼命追求的東西；如果沒有成功，你就很難有這樣的底氣。

遇見過，解決過，經(jīng)歷過，人生不過如此。

N

o.6578 原創(chuàng)首發(fā)文章｜作者

簡介：智慧云創(chuàng)始合伙人，專業(yè)經(jīng)驗(yàn)橫跨咨詢、投資和媒體等領(lǐng)域，馬拉松、騎行和深度旅游愛好者。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】