創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

房產(chǎn)中介小張陪著笑，領(lǐng)著一對(duì)年輕的外地夫婦，小心翼翼地踏進(jìn)了這間位于上海市中心老洋房二樓的屋子。

“李先生，您看，叔叔阿姨來(lái)了?！?/p>

李偉點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上帶著一絲難以掩飾的疲憊。

屋子收拾得很干凈，但處處都透著一股時(shí)光凝固后的寂寥。

角落的藤編輪椅里，坐著一位老人，頭發(fā)梳得一絲不茍，花白整齊，身上穿著干凈的素色罩衫。

她就是這間屋子的主人，李偉的母親，陳惠君。

老人望著窗外那棵巨大的梧桐樹，眼神空洞，對(duì)屋里多出來(lái)的幾個(gè)陌生人，沒(méi)有絲毫反應(yīng)。

仿佛她只是一個(gè)被擺放在這里的，精致而沒(méi)有靈魂的雕塑。

那對(duì)年輕夫婦的目光與老人交錯(cuò)，又有些不安地收了回來(lái)。

“大哥，這……阿婆她……？”年輕的妻子小聲地問(wèn)。

李偉嘆了口氣，聲音很輕，像是怕驚擾了什么。

“我媽，她病了很久了?！?/p>

01

在李偉的記憶深處，母親陳惠君，從來(lái)都不是現(xiàn)在這個(gè)樣子的。

時(shí)間倒退回三十年，那時(shí)候的陳惠君，是整個(gè)弄堂里最讓人景仰的女人。

她是區(qū)重點(diǎn)小學(xué)的語(yǔ)文老師。

每天清晨，當(dāng)弄堂里還彌漫著生煎和泡飯的香氣時(shí)，陳惠君就已經(jīng)打理得清清爽爽，穿著合體的襯衫和長(zhǎng)裙，走出家門。

她的背挺得筆直，腳步輕盈，臉上總帶著一抹淺淺的笑。

“陳老師早！”

“早，張家姆媽，今朝儂氣色蠻好嘛?！?/p>

她會(huì)用那口標(biāo)準(zhǔn)的，如同黃鶯出谷般動(dòng)聽(tīng)的吳儂軟語(yǔ)，和每一個(gè)遇到的鄰居打招呼。

她的聲音不高不低，不急不緩，像是春風(fēng)拂過(guò)耳畔，讓人聽(tīng)著心里就舒坦。

課堂上的陳惠君，更是充滿了魅力。

她從不嚴(yán)厲呵斥學(xué)生，只是用那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛看著你，就能讓你把所有的頑皮都收斂起來(lái)。

她講起課文，不僅僅是照本宣科。

講到魯迅，她會(huì)把那個(gè)年代的壓抑和彷徨，揉進(jìn)自己低沉的語(yǔ)調(diào)里。

講到朱自清的《背影》，她會(huì)真的轉(zhuǎn)過(guò)身，讓學(xué)生們看她的背影，去體會(huì)那份深沉的父愛(ài)。

那時(shí)候，李偉最驕傲的事，就是去母親的學(xué)校等她下課。

他會(huì)趴在教室的后門，偷偷看母親在講臺(tái)上神采飛揚(yáng)的樣子。

他覺(jué)得，自己的母親，是全世界最好看，也最厲害的女人。

下課鈴一響，母親收拾好教案，牽著他的手，慢慢走在回家的路上。

夕陽(yáng)把她們母子倆的影子，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

那段路，是李偉童年記憶里，最溫暖的一段風(fēng)景。

02

陳惠君不僅是個(gè)好老師，也是個(gè)好妻子，好母親。

李偉的父親，是大學(xué)里的物理教授，一個(gè)典型的知識(shí)分子，沉默寡言，一門心思都撲在學(xué)術(shù)上。

家里的里里外外，幾乎都是陳惠君一個(gè)人在操持。

但她從未有過(guò)一句抱怨。

她總能把那個(gè)不大的家，收拾得一塵不染，井井有條。

陽(yáng)臺(tái)上的花，永遠(yuǎn)都開(kāi)得那么鮮艷。

丈夫換下來(lái)的白襯衫，領(lǐng)口永遠(yuǎn)洗得潔白如新。

李偉放學(xué)回家，總能第一時(shí)間喝上一碗她親手熬的熱湯。

父親不善言辭，陳惠君便用行動(dòng)，將這個(gè)家黏合成一個(gè)溫暖的整體。

她會(huì)記得丈夫的每一個(gè)生日，親手為他做一碗長(zhǎng)壽面。

她也會(huì)在丈夫的課題遇到瓶頸時(shí)，默默地陪他坐到深夜，不說(shuō)話，只是遞上一杯熱茶。

他們的愛(ài)情，沒(méi)有轟轟烈烈，卻像那老房子里的木地板，經(jīng)年累月，每一步踩上去，都踏實(shí)，安穩(wěn)。

李偉的出生，更是給這個(gè)家增添了無(wú)盡的歡樂(lè)。

在李偉的記憶里，母親從未對(duì)他大聲說(shuō)過(guò)話。

他調(diào)皮搗蛋，打碎了家里最貴重的花瓶，母親也只是走過(guò)來(lái)，先看看他的手有沒(méi)有被劃傷，然后才柔聲細(xì)語(yǔ)地告訴他，以后要小心。

他考試考砸了，母親也不會(huì)責(zé)罵他，而是會(huì)陪著他，把每一道錯(cuò)題都重新演算一遍，直到他徹底弄懂。

夏天的夜晚，弄堂里沒(méi)有空調(diào)，悶熱難當(dāng)。

陳惠君就會(huì)搬一張竹榻到院子里，讓李偉躺在上面。

她坐在一旁，手里搖著一把蒲扇，輕輕地哼著上海本地的童謠。

“月亮月亮光光，介大個(gè)餅，掰一半撥寶寶……”

那溫柔的歌聲，伴著陣陣涼風(fēng)，是李偉整個(gè)童年里，最安心的催眠曲。

那時(shí)候，他以為，母親會(huì)永遠(yuǎn)這樣優(yōu)雅、智慧、無(wú)所不能。

他以為，這樣的幸福日子，會(huì)一直到天荒地老。

03

然而，歲月，終究是最無(wú)情的刻刀。

那把刀，最先帶走了李偉的父親。

一場(chǎng)突發(fā)的心梗，讓那個(gè)沉默了一輩子的男人，連一句再見(jiàn)都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

父親的離去，像是一下子抽走了陳惠君半個(gè)魂魄。

她肉眼可見(jiàn)地憔悴了下去，臉上的笑容也越來(lái)越少。

但那時(shí)候，她依然是那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的陳惠君。

她一個(gè)人操持完了丈夫的葬禮，接待了所有前來(lái)吊唁的親朋好友，沒(méi)有在外人面前掉一滴眼淚。

可李偉知道，每天深夜，母親都會(huì)一個(gè)人坐在父親的書房里，抱著父親留下的相冊(cè)，無(wú)聲地流淚到天明。

從那以后，衰老，便以一種不可阻擋的速度，向她襲來(lái)。

一切，都是從健忘開(kāi)始的。

起初，只是燒水忘了關(guān)火，出門忘了帶鑰匙。

李偉和妻子還開(kāi)玩笑說(shuō)：“媽，你這記性，可得加強(qiáng)鍛煉了?！?/p>

陳惠君也只是不好意思地笑笑。

可漸漸地，情況變得越來(lái)越嚴(yán)重。

她會(huì)提著菜籃子出門，卻忘了回家的路，最后被好心的鄰居送回來(lái)。

她會(huì)對(duì)著鏡子里的自己發(fā)呆，喃喃地問(wèn)：“這個(gè)阿婆，是哪個(gè)？”

她開(kāi)始認(rèn)不出人。

有一次，李偉下班回家，她堵在門口，一臉警惕地問(wèn)他：“同志，儂尋啥人？”

那一刻，李偉的心，像被針狠狠扎了一下。

他知道，母親的病，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“老糊涂”了。

醫(yī)院的診斷書上，那三個(gè)冰冷的字，像一道晴天霹靂，擊碎了李偉所有的僥幸。

阿爾茨海默病。

醫(yī)生說(shuō)，這是一種不可逆的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，目前，全世界都沒(méi)有特效藥。

病人會(huì)逐漸喪失記憶、語(yǔ)言能力，最后，會(huì)徹底失去生活自理能力。

通俗點(diǎn)說(shuō)，就是她的靈魂，會(huì)在她的身體還活著的時(shí)候，一點(diǎn)一點(diǎn)地死去。

04

從那天起，李偉的生活，就被徹底改變了。

他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十三年的，一場(chǎng)注定沒(méi)有結(jié)果的戰(zhàn)斗。

他帶著母親，跑遍了上海所有的大醫(yī)院，從西醫(yī)到中醫(yī)，從專家門診到民間偏方，只要聽(tīng)說(shuō)有一線希望，他都會(huì)去嘗試。

家里的積蓄，像流水一樣花了出去，換來(lái)的，卻是一次又一次的失望。

母親的病情，依舊在不可逆轉(zhuǎn)地惡化。

她先是忘記了所有親戚朋友的名字，然后忘記了如何使用筷子，如何自己穿衣服。

再后來(lái)，她連李偉是誰(shuí)，也徹底忘記了。

她不再說(shuō)話。

無(wú)論李偉跟她說(shuō)什么，講過(guò)去的故事，讀她最喜歡的詩(shī)，她都毫無(wú)反應(yīng)，只是用那雙渾濁的眼睛，空洞地望著某一個(gè)地方。

她的世界，徹底關(guān)上了門。

妻子一開(kāi)始還盡心盡力地幫忙照顧，可時(shí)間久了，面對(duì)這樣一個(gè)毫無(wú)回應(yīng)的“活死人”，再多的耐心，也會(huì)被消磨殆盡。

家里開(kāi)始有了爭(zhēng)吵。

“李偉，我不是不愿意照顧媽，可是你看看，這日子什么時(shí)候是個(gè)頭啊？我感覺(jué)我快要被逼瘋了！”

“我能怎么辦？那是我媽！”

鄰居們的眼光，也從最初的同情，變成了后來(lái)的躲閃和議論。

“唉，陳老師真是可憐，那么體面的一個(gè)人，現(xiàn)在變成這樣了?！?/p>

“更可憐的是李偉，被他媽拖累死了，一把年紀(jì)了，還要這么伺候著?！?/p>

有一次，一個(gè)不懂事的鄰家小孩，指著坐在輪椅上曬太陽(yáng)的陳惠君，大聲說(shuō)：“媽媽，那個(gè)啞巴奶奶又出來(lái)了！”

“啞巴”兩個(gè)字，刺痛了李偉的耳膜。

他正要發(fā)作，卻看到母親一直毫無(wú)生氣的臉上，肌肉突然抽動(dòng)了一下，喉嚨里發(fā)出了一聲極其怪異的，像是野獸受傷般的“嗚哇”聲。

那聲音里，充滿了痛苦和憤怒。

那是十三年來(lái)，李偉聽(tīng)到母親發(fā)出的，唯一的聲音。

也是從那一刻起，李偉心里最后一絲堅(jiān)持，徹底崩塌了。

他意識(shí)到，母親或許不是沒(méi)有知覺(jué)。

她是被困在了自己的身體里，她痛苦，卻無(wú)法表達(dá)。

讓他這樣一個(gè)至親的人，眼睜睜看著她如此沒(méi)有尊嚴(yán)地活著，或許，才是對(duì)她最大的殘忍。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜的掙扎，他終于做出了那個(gè)艱難的決定。

把母親送到專業(yè)的療養(yǎng)院去。

那里的護(hù)工更專業(yè)，設(shè)施也更完善，至少，能讓她在生命的最后階段，活得體面一些。

而高昂的費(fèi)用，只能靠出租這套她住了大半輩子的老房子來(lái)維持。

這個(gè)決定，像一塊巨石，壓在他的心上，讓他喘不過(guò)氣來(lái)。

但他別無(wú)選擇。

05

中介小張的辦事效率很高，很快就找到了租客。

就是眼前這對(duì)來(lái)自安徽的年輕夫婦，帶著一個(gè)三歲左右的男孩。

男人看起來(lái)憨厚老實(shí)，在附近的工地上做工。

女人面容清秀，抱著孩子，眼神里帶著一絲初到大城市的膽怯和不安。

他們看中了這里的租金相對(duì)便宜，離男人工作的地方也近。

李偉看著他們，心里五味雜陳。

他仿佛看到了很多年前，同樣年輕的父母，帶著自己，也是住在這間屋子里，充滿了對(duì)未來(lái)的憧憬。

只是如今，物是人非。

“大哥，我們……我們真的很需要這間房子?！蹦贻p的男人搓著手，有些不好意思地說(shuō)，“您放心，我們兩口子都愛(ài)干凈，一定會(huì)好好愛(ài)惜您的房子的?！?/p>

李偉點(diǎn)了點(diǎn)頭，從口袋里拿出鑰匙，聲音有些沙啞：“簽合同吧。”

合同簽得很順利。

年輕夫婦倆對(duì)李偉千恩萬(wàn)謝。

就在他們辦完所有手續(xù)，抱著孩子準(zhǔn)備離開(kāi)，去外面找個(gè)小旅館先住一晚，等明天再搬進(jìn)來(lái)時(shí)，那個(gè)一直很安靜的小男孩，或許是感受到了環(huán)境的變動(dòng)和父母的不安，突然“哇”的一聲，大哭了起來(lái)。

“媽媽，回家……我要回家……”他一邊哭，一邊用小拳頭揉著眼睛。

年輕的母親連忙把他抱進(jìn)懷里，心疼地拍著他的背，用帶著濃重安慶口音的方言，柔聲哄著：

“寶寶乖，不哭了哦，這里就是我們的新家家了呀，你看，多好呀……”

那獨(dú)特的鄉(xiāng)音，溫軟而又充滿了母性的慈愛(ài)，在安靜的房間里回蕩。

李偉正低頭整理著合同，沒(méi)有太在意。

中介小張也習(xí)以為常地笑著。

然而，誰(shuí)也沒(méi)有注意到，角落里那個(gè)一直如木雕泥塑般的老人，那雙空洞了十三年的眼睛里，在那一瞬間，竟猛地閃過(guò)了一絲微光！

她的手指，在輪椅的扶手上，幾不可察地蜷縮了一下。

那顆一直低垂著的，仿佛再也抬不起來(lái)的頭顱，開(kāi)始極其緩慢地，極其艱難地，朝著那對(duì)母子的方向，轉(zhuǎn)了過(guò)去。

她的嘴唇，因?yàn)槌Ｄ瓴徽f(shuō)話而變得干裂，此刻，卻開(kāi)始微微翕動(dòng)。

喉嚨深處，發(fā)出了一陣如同老舊風(fēng)箱被拉動(dòng)時(shí)，那種“嗬嗬”的、干澀的摩擦聲。

就在那對(duì)年輕夫婦抱著孩子，走到門口，轉(zhuǎn)身向李偉鞠躬告辭的剎那。

一句無(wú)比清晰的，帶著濃重安慶口音的，充滿了無(wú)盡悲傷和思念的話語(yǔ)，從陳惠君的口中，一字一頓地，說(shuō)了出來(lái)。

整個(gè)房間，時(shí)間仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。

中介小張臉上的職業(yè)性笑容，僵住了。

而李偉，手里的筆，“啪嗒”一聲掉在了地上。

他猛地抬起頭，像見(jiàn)鬼一樣，死死地盯著自己的母親，全身的血液，仿佛都在這一瞬間，凝固了。