暮色四合時(shí)，八旬老人梁學(xué)仁回到了闊別六十年的清水鎮(zhèn)。

青石板路依舊，只是兩旁的老屋大多翻新，掛著各式各樣的招牌。

他拄著拐杖，腳步緩慢卻堅(jiān)定，目光越過(guò)熙攘人群，落在鎮(zhèn)東頭那座燈火通明的三層木樓。

飛檐翹角依稀是舊時(shí)模樣，卻被閃爍的霓虹燈牌包裹——“福仁堂客?！保W(wǎng)紅打卡地。

老人嘴角微微牽動(dòng)，露出一絲難以捉摸的笑意，渾濁眼底藏著深潭。

他記得離開(kāi)那年，哥哥緊握他的手說(shuō)：“學(xué)仁，這宅子，爹娘的心血，咱得守住?！?/p>

如今，哥哥早已作古，守宅的人，變成了侄兒宋浩。

客棧里隱約傳來(lái)年輕游客的歡笑聲，混合著老舊木料吱呀的輕微聲響。

梁學(xué)仁輕輕撫過(guò)口袋里一張折疊發(fā)脆的紙，那邊緣已被摩挲得起了毛邊。

他深吸一口熟悉的、混合著潮氣與木香的風(fēng)，向那光亮的“家”走去。

01

最后一縷夕陽(yáng)被遠(yuǎn)山吞沒(méi)，古鎮(zhèn)華燈初上。

梁學(xué)仁站在“福仁堂客?！睂?duì)面的巷口，身影被拉得細(xì)長(zhǎng)。

客棧門前人頭攢動(dòng)，幾個(gè)穿著漢服的年輕人正倚著朱漆大門自拍。

閃光燈頻頻亮起，映出門上那對(duì)嶄新的銅環(huán)，卻照不進(jìn)老人眼底的深沉。

他注意到原本厚重的門檻被削低，鋪了方便行李箱滑動(dòng)的斜坡。

原本放石獅子的位置，擺著一個(gè)掃碼租借充電寶的機(jī)箱。

二樓臨街的窗戶全換成了落地玻璃窗，掛著手工染制的藍(lán)色布簾。

窗內(nèi)人影晃動(dòng)，喧囂聲隔著老街隱隱傳來(lái)。

老人目光緩緩上移，落在三樓最東側(cè)那扇仍舊是舊式木棱格的窗戶上。

那里暗著，與下面的熱鬧格格不入。

他記得那是父親的書(shū)房，夏天總彌漫著墨和宣紙?zhí)赜械那鍤狻?/p>

一個(gè)舉著自拍桿的姑娘差點(diǎn)撞到他，連忙道歉：“爺爺，您也是來(lái)打卡的嗎？”

梁學(xué)仁微微搖頭，沒(méi)有言語(yǔ)，只是將目光重新投向那扇暗窗。

這時(shí)，客棧里快步走出一個(gè)微胖的中年男人，穿著對(duì)襟盤扣的改良唐裝。

他臉上堆著職業(yè)化的熱情笑容，目光掃過(guò)人群，最終定格在梁學(xué)仁身上。

笑容瞬間凝固，轉(zhuǎn)而變?yōu)轶@愕，繼而是一絲不易察覺(jué)的慌亂。

“三……三叔？”宋浩幾乎是擠開(kāi)人群沖過(guò)來(lái)的，“您怎么回來(lái)了？也沒(méi)打個(gè)電話！”

梁學(xué)仁這才將目光從高處收回，落在侄兒發(fā)福的臉上，笑了笑：“浩子，回來(lái)了?！?/p>

他的聲音平靜，聽(tīng)不出喜怒，就像只是出門溜了個(gè)彎回來(lái)。

宋浩趕忙攙住老人的胳膊，手心有些汗?jié)瘢骸鞍?，這……這真是天大的驚喜！

快，快進(jìn)屋！外頭涼！”他一邊引路，一邊朝店里吆喝，“小劉！趕緊的把‘清悅’房收拾出來(lái)！”

穿過(guò)喧鬧的大堂，木質(zhì)樓梯吱呀作響，宋浩的解釋緊隨身后：

“三叔，咱這老宅子，空著也是可惜，現(xiàn)在鎮(zhèn)上搞旅游，我就想著……?！?/p>

梁學(xué)仁的腳步在樓梯轉(zhuǎn)角稍作停留，手輕輕拂過(guò)斑駁的木質(zhì)扶手。

扶手上新刷的清漆亮得有些刺眼，蓋住了原本溫潤(rùn)的包漿。

他打斷宋浩的話，語(yǔ)氣溫和：“挺好，有人氣兒，是好事?！?/p>

宋浩愣了一下，偷偷觀察叔叔的表情，只見(jiàn)老人臉上依舊是那抹淡淡的、含義不明的笑。

安排在三樓朝南最好的房間，推開(kāi)門，是新中式裝修，仿古家具一應(yīng)俱全。

只是空氣里彌漫著濃重的香薰味，試圖掩蓋什么。

“三叔，您先歇著，我讓廚房給您做點(diǎn)吃的?！彼魏埔笄诘劁佒蹭?。

梁學(xué)仁走到窗邊，推開(kāi)窗戶，晚風(fēng)涌入，帶走些許甜膩。

他看著樓下院子里那棵老桂花樹(shù)，樹(shù)干粗壯，枝葉卻有些稀疏。

“這樹(shù)，不如以前精神了?！彼袷亲匝宰哉Z(yǔ)。

宋浩手上動(dòng)作一頓，忙笑道：“是嘛？我看著挺好，秋天開(kāi)花可香了，客人都喜歡?！?/p>

老人回頭，深深看了侄兒一眼，未再言語(yǔ)。窗外，古鎮(zhèn)的燈火蜿蜒如河，而他靜立如舟。

02

宋浩幾乎是小跑著下樓的，心跳得厲害。

他在柜臺(tái)后灌了一大口涼茶，才對(duì)跟上來(lái)的妻子彭淑華壓低聲音：“我三叔回來(lái)了！”

彭淑華正在算賬，聞言抬起頭，推了推眼鏡：“哪個(gè)三叔？你不是說(shuō)……就你一個(gè)了？”

“就是我爸那個(gè)早年出去闖蕩，幾十年沒(méi)音訊的親弟弟，梁學(xué)仁！”

宋浩抹了把額頭的汗，“他怎么偏偏這個(gè)時(shí)候回來(lái)了？”

彭淑華放下計(jì)算器，臉色也嚴(yán)肅起來(lái)：“人怎么說(shuō)？沖著房子來(lái)的？”

“看不透。”宋浩搖頭，“就說(shuō)了句‘挺好，有人氣兒’，臉上還帶著笑。”

“笑？”彭淑華疑惑，“不會(huì)是……氣糊涂了？或者年紀(jì)大了，記不清事了？”

“不像?！彼魏苹叵肜先四请p清明卻深邃的眼睛，“他記得這桂花樹(shù)不如以前了。”

夫妻倆沉默片刻。彭淑華說(shuō)：“不管怎樣，人是長(zhǎng)輩，得安頓好。產(chǎn)權(quán)證在手，怕什么？”

宋浩嘆了口氣：“理是這么個(gè)理，可這宅子當(dāng)年……畢竟是三叔他們兄弟倆的。”

“都多少年陳谷子爛芝麻的事了。”彭淑華擺手，“媽臨終前把房契交給你，就是讓你當(dāng)家?！?/p>

這時(shí)，前臺(tái)電話響起，有客人咨詢周末預(yù)訂。宋浩接完電話，心神稍定。

他吩咐廚房煮碗清淡的雞絲面，親自端著送上三樓。

推開(kāi)“清悅”房的門，梁學(xué)仁正背對(duì)著他，站在一面照片墻前。

墻上掛滿了客棧榮獲的各類獎(jiǎng)項(xiàng)和網(wǎng)紅博主的打卡照，色彩鮮艷。

老人的目光卻落在角落一張泛黃的舊照片上，那是很多年前的全家福。

照片里，年輕的梁學(xué)仁站在兄長(zhǎng)身邊，眼神銳利，充滿朝氣。

“三叔，先吃點(diǎn)東西?！彼魏瓢衙娣旁谧郎?，“不知道您口味，做得清淡?！?/p>

梁學(xué)仁轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上還是那種平和的笑：“麻煩你了，浩子?！?/p>

他坐下，慢條斯理地吃著面，動(dòng)作優(yōu)雅，絲毫不像久居鄉(xiāng)野的老人。

宋浩坐在對(duì)面，搓著手：“三叔，您這次回來(lái)，是打算……長(zhǎng)?。俊?/p>

梁學(xué)仁抬眼：“看看。幾十年沒(méi)回來(lái)了，變化真大?！?/p>

他頓了頓，像是隨口問(wèn)起：“你母親……淑婷嫂子，走的時(shí)候，安詳嗎？”

宋浩喉頭一哽：“還行，就是念叨著……惦記老宅?！?/p>

老人輕輕“嗯”了一聲，目光又掃過(guò)那張全家福，不再說(shuō)話。

房間里只剩下輕微的吃面聲。宋浩坐立難安，只覺(jué)得這沉默比質(zhì)問(wèn)更沉重。

他終于忍不?。骸叭澹@老宅改造的事……。”

梁學(xué)仁放下筷子，用紙巾擦了擦嘴，打斷他：“時(shí)代變了，老宅子能活起來(lái)，挺好?！?/p>

他看著宋浩，眼神溫和卻帶著一種洞察：“你花了心思，我看得出來(lái)。”

宋浩一時(shí)語(yǔ)塞，準(zhǔn)備好的說(shuō)辭全堵在喉嚨里。

老人站起身，走到窗邊，望著夜色中的古鎮(zhèn)：“累了，想早點(diǎn)歇著?！?/p>

宋浩如蒙大赦，連忙收拾碗筷：“那您休息，有事隨時(shí)叫我?！?/p>

他退出房間，輕輕帶上門，靠在走廊墻壁上，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。

也許，三叔真的只是回來(lái)看看？他暗自思忖，心里的石頭落下大半。

卻不知，房門內(nèi)，梁學(xué)仁靜靜立在窗前，手指輕輕敲著窗欞。

他低聲自語(yǔ)，聲音輕得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)：“地基……好像有點(diǎn)不對(duì)勁?！?/p>

03

翌日清晨，薄霧未散。

梁學(xué)仁起得很早，客棧尚在沉睡中。他拄著拐杖，獨(dú)自下樓。

大堂里夜班的伙計(jì)趴在柜臺(tái)打盹。老人沒(méi)有驚動(dòng)任何人，緩緩走到院子里。

晨光熹微，灑在青石板鋪就的庭院。那棵老桂花樹(shù)在潮濕的空氣里沉默佇立。

梁學(xué)仁走近，伸手撫摸粗糙的樹(shù)皮，指尖感受到歲月的涼意。

他看到樹(shù)根附近的地面，有幾處新修補(bǔ)的痕跡，水泥顏色與周圍迥異。

他蹲下身，仔細(xì)看了看，眉頭微微蹙起，隨即又恢復(fù)平靜。

起身后，他開(kāi)始沿著客棧的外墻慢慢踱步。

手指拂過(guò)斑駁的磚墻，感受著不同時(shí)期修補(bǔ)留下的參差質(zhì)感。

在一處墻角，他停下腳步。這里原本有一道窄門，通往后面的雜院，如今被封死了。

新砌的磚墻顏色鮮亮，與周圍老舊的墻體格格不入。

他用拐杖頭輕輕敲了敲，聲音沉悶。

“三叔，您起這么早？”宋浩的聲音從身后傳來(lái)，帶著剛起床的沙啞。

他披著外衣，快步走過(guò)來(lái)，“早飯準(zhǔn)備好了，您想吃點(diǎn)啥？”

梁學(xué)仁轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上是慣常的溫和笑容：“隨便走走，看看?！?/p>

他指著被封死的門洞：“這里怎么堵上了？”

宋浩神色有一絲不自然：“哦，后面那片地我租給隔壁做停車場(chǎng)了，這門就沒(méi)留?！?/p>

他趕緊補(bǔ)充，“不過(guò)我在西邊新開(kāi)了個(gè)月亮門，通小花園，景致更好?！?/p>

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)，跟著宋浩往餐廳走。

早餐時(shí)，宋浩見(jiàn)叔叔心情不錯(cuò)，便興致勃勃地介紹起客棧的經(jīng)營(yíng)情況。

“咱們‘福仁堂’現(xiàn)在是鎮(zhèn)上口碑最好的客棧，節(jié)假日天天滿房?！?/p>

“網(wǎng)紅博主一來(lái)，拍照打卡，帶動(dòng)效應(yīng)可好了。去年還評(píng)了省級(jí)‘最美民宿’?！?/p>

梁學(xué)仁慢慢喝著粥，含笑聽(tīng)著，偶爾問(wèn)一句：“客人多了，這老房子吃得消嗎？”

宋浩拍胸脯：“放心，三叔！改造的時(shí)候請(qǐng)了專業(yè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，結(jié)構(gòu)都加固了！”

他壓低聲音，略帶得意，“光裝修就投了這個(gè)數(shù)，隔音、衛(wèi)浴都是頂尖的?！?/p>

老人抬眼看了看天花板上新裝的消防噴淋頭，又望向走廊深處。

“二樓東頭那幾間房，還是原來(lái)的格局嗎？”他狀似隨意地問(wèn)。

宋浩勺子在碗邊磕碰了一下：“基本是……就是打通了一間，做了個(gè)套間，受歡迎。”

梁學(xué)仁“哦”了一聲，不再說(shuō)話，專心吃飯。

飯后，宋浩要去鎮(zhèn)上采購(gòu)，臨走前再三叮囑伙計(jì)照顧好三叔爺。

梁學(xué)仁又回到院子，坐在桂花樹(shù)下的石凳上，靜靜看著工人打掃庭院。

陽(yáng)光漸漸驅(qū)散霧氣，客棧蘇醒過(guò)來(lái)，游客的談笑聲此起彼伏。

一個(gè)三四歲的小女孩跌跌撞撞跑過(guò)院子，撞到他的膝蓋。

孩子?jì)寢屵B忙道歉，老人笑著擺擺手，目光卻追隨著小女孩跑遠(yuǎn)的身影。

他眼神有些飄忽，仿佛透過(guò)孩子，看到了很久以前的什么影子。

良久，他輕輕嘆了口氣，低語(yǔ)道：“承重……動(dòng)了嗎？”聲音消散在晨風(fēng)里。

04

宋浩從鎮(zhèn)上回來(lái)，已是午后。客棧迎來(lái)新一批入住客人，大堂里熙熙攘攘。

他看見(jiàn)三叔坐在廊下的藤椅里，微闔著眼，像是在打盹，手邊放著一杯茶。

陽(yáng)光透過(guò)格柵，在他布滿皺紋的臉上投下斑駁的光影。

彭淑華走過(guò)來(lái)，順著丈夫的目光看去，低聲道：“老爺子坐那兒一上午了，就看看?！?/p>

“沒(méi)說(shuō)什么？”宋浩問(wèn)。

“沒(méi)，就跟路過(guò)的客人點(diǎn)點(diǎn)頭，挺和氣?！迸硎缛A想了想，“哦，問(wèn)了句張鐵柱還在不在?！?/p>

“張鐵柱？”宋浩皺眉，“那個(gè)老木匠？他問(wèn)這個(gè)干嘛？”

“我說(shuō)還在村東頭住著。他就‘嗯’了聲，沒(méi)再說(shuō)啥?！?/p>

宋浩心下稍安：“可能就是想起老熟人，隨口一問(wèn)。我看三叔……不像來(lái)找麻煩的?！?/p>

彭淑華點(diǎn)頭：“我也覺(jué)得。年紀(jì)大了，念舊，回來(lái)看看。咱好吃好喝伺候著，就行。”

話雖如此，宋浩心里那根弦并未完全放松。他走到廊下，輕聲喚道：“三叔？”

梁學(xué)仁睜開(kāi)眼，眼神清明，并無(wú)睡意：“回來(lái)了?！?/p>

“回來(lái)了?！彼魏评^(guò)旁邊一把竹椅坐下，“看您氣色不錯(cuò)，要不下午我陪您鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

老人擺擺手：“不用，你忙你的。我認(rèn)得路，自己隨便走走就行?！?/p>

他端起茶杯，呷了一口，忽然問(wèn)：“浩子，你還記得你大哥嗎？”

宋浩渾身一僵，臉色瞬間有些不自然：“我……大哥？沒(méi)什么印象了，他走得早?！?/p>

梁學(xué)仁的目光望向庭院中央：“你大哥要是還在，也該是兒孫滿堂的年紀(jì)了?！?/p>

他的語(yǔ)氣很平淡，卻像一根針，輕輕扎在宋浩心口最隱蔽的角落。

宋浩勉強(qiáng)笑了笑：“是啊，命不好。媽那時(shí)候傷心了好久?！?/p>

老人沉默片刻，轉(zhuǎn)換了話題：“客棧生意好，是好事。但也要注意休息，看你眼圈黑的。”

這突如其來(lái)的關(guān)心讓宋浩鼻子一酸，連日來(lái)的焦慮仿佛找到了出口。

“沒(méi)事，三叔，就是最近客人多，有點(diǎn)累?！彼炅税涯?，“撐著就行。”

梁學(xué)仁點(diǎn)點(diǎn)頭：“撐著想，是好事。但別繃得太緊，有些東西，比賺錢要緊?！?/p>

這話說(shuō)得意味深長(zhǎng)，宋浩品了品，覺(jué)得大約是長(zhǎng)輩關(guān)心身體，便沒(méi)多想。

這時(shí)，前臺(tái)叫宋浩去處理一個(gè)訂單問(wèn)題。他起身告辭。

走出幾步，回頭看見(jiàn)三叔又闔上眼，安靜地坐在光影里，像個(gè)尋常的退休老人。

他徹底松了口氣，對(duì)迎上來(lái)的妻子說(shuō)：“看來(lái)真是我想多了?！?/p>

彭淑華笑道：“本來(lái)就是。一大把年紀(jì)，還能跟你爭(zhēng)什么？安心吧?！?/p>

夫妻倆相偕走向大堂，開(kāi)始忙碌下午的接待工作。

他們沒(méi)注意到，廊下的老人緩緩睜開(kāi)眼，目光銳利地掃過(guò)客棧主體結(jié)構(gòu)的連接處。

他起身，拄著拐杖，看似隨意地沿著走廊踱步，手指不經(jīng)意地劃過(guò)柱礎(chǔ)與墻壁的接縫。

在一處懸掛著“閑人免進(jìn)”牌子的狹窄樓梯口，他停下腳步，向上望去。

樓梯通向黑暗的閣樓，那里似乎被封存了很久。

老人眼底閃過(guò)一絲復(fù)雜的光芒，隨即轉(zhuǎn)身，慢慢朝客棧外走去。

05

清水鎮(zhèn)東頭，一座老舊的院落比鄰著新修的柏油路。

院門虛掩，里面?zhèn)鞒鲇泄?jié)奏的刨木聲和淡淡的杉木香氣。

梁學(xué)仁推開(kāi)吱呀作響的木門，看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的精瘦老漢，正弓著腰刨一塊木板。

老人穿著洗得發(fā)白的工裝，背脊微駝，動(dòng)作卻依舊穩(wěn)健有力。

“鐵柱?！绷簩W(xué)仁站在門口，喚了一聲。

張鐵柱停下手中的活計(jì)，瞇著眼打量來(lái)人。陽(yáng)光有些刺眼，他用手遮在眉眶上。

看了半晌，他臉上的皺紋漸漸舒展開(kāi)，露出驚喜：“學(xué)仁哥？真是你？”

他放下刨子，在圍裙上擦擦手，快步迎上來(lái)，“哎呀，多少年沒(méi)見(jiàn)了！快屋里坐！”

簡(jiǎn)陋的堂屋里，擺設(shè)還是幾十年前的樣子，只是舊了許多。

張鐵柱沏上兩杯粗茶，茶葉在杯里沉沉浮浮。

“聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，我還以為是他們瞎傳?！睆堣F柱感慨，“走了有……六十年了吧？”

梁學(xué)仁捧著溫?zé)岬牟璞骸傲炅闳齻€(gè)月?！?/p>

“記這么清楚！”張鐵柱嘆道，“日子過(guò)得真快。你大哥……唉，走得太早了?！?/p>

兩人沉默了一會(huì)兒，聊起些陳年舊事，那些故去的人，那些模糊的時(shí)光。

茶喝過(guò)半，梁學(xué)仁才似不經(jīng)意地問(wèn)起：“鎮(zhèn)子變化大，我那老宅，也差點(diǎn)認(rèn)不出了?！?/p>

張鐵柱臉上的笑容淡了些，磕了磕旱煙袋：“是啊，浩子能干，弄成了客棧，熱鬧?！?/p>

“裝修的時(shí)候，請(qǐng)你幫過(guò)忙嗎？”梁學(xué)仁問(wèn)，“這鎮(zhèn)上，論木工活，還是你手藝最地道。”

張鐵柱搖搖頭，嘆了口氣：“浩子請(qǐng)了城里的設(shè)計(jì)師和施工隊(duì)，說(shuō)是什么……現(xiàn)代風(fēng)格?！?/p>

他頓了頓，壓低聲音，“學(xué)仁哥，咱是老交情，有些話……我不知道當(dāng)講不當(dāng)講?！?/p>

梁學(xué)仁平靜地看著他：“但說(shuō)無(wú)妨?！?/p>

張鐵柱湊近些：“當(dāng)初浩子改造那宅子，動(dòng)土木的時(shí)候，我去看過(guò)兩眼?！?/p>

他眉頭緊鎖，“那幫年輕后生，干活圖快。有些老墻、老柱子，我看……動(dòng)得有點(diǎn)懸?！?/p>

“哦？”梁學(xué)仁眼神微凝，“具體是哪里？”

“尤其是二樓，東頭那幾間?！睆堣F柱用手指蘸了茶水，在桌上畫著，“原來(lái)是承重墻的位置?！?/p>

“我記得清楚，你爹建這宅子時(shí)，那面墻特意加厚了，用的青磚都比別處大?！?/p>

“為啥？”梁學(xué)仁追問(wèn)。

“說(shuō)是……你爹請(qǐng)風(fēng)水先生看過(guò)，那位置是宅子的‘氣眼’，要穩(wěn)住，也是為了……”

張鐵柱話到嘴邊，猶豫了一下，看了看梁學(xué)仁的臉色，“也是為了鎮(zhèn)住些……念想?！?/p>

梁學(xué)仁端著茶杯的手穩(wěn)如磐石，眼神卻深邃了幾分：“浩子他們，把那墻拆了？”

“拆了一部分，說(shuō)是要打通做個(gè)大套間，敞亮?！睆堣F柱嘆氣，“我當(dāng)時(shí)提醒過(guò)浩子?！?/p>

“他說(shuō)沒(méi)事，設(shè)計(jì)圖上看過(guò)，用鋼架加固了。我也不好多說(shuō)，畢竟……是人家的宅子了?！?/p>

梁學(xué)仁沉默良久，將杯中殘茶飲盡：“鐵柱，謝謝你還記得這些老黃歷?！?/p>

張鐵柱擺擺手：“一輩子跟木頭打交道，房子的筋骨，就跟人的骨頭一樣，壞了，就撐不住了?！?/p>

離開(kāi)張鐵柱家，夕陽(yáng)將梁學(xué)仁的影子拉得老長(zhǎng)。他沒(méi)有直接回客棧，而是繞到宅子后面。

那里果然如宋浩所說(shuō)，變成了停車場(chǎng)。他站在角落，仰頭望著客棧東側(cè)的外墻。

在二層某個(gè)位置，外墻的磚色有明顯的新舊差異，雖然被爬藤植物遮掩了一部分。

老人靜靜地看著，目光如古井，深不見(jiàn)底。晚風(fēng)吹起他花白的頭發(fā)，身形單薄卻挺拔。

06

“福仁堂”客棧迎來(lái)了一位特殊客人——省城來(lái)的年輕記者肖景明。

他帶著相機(jī)和筆記本，說(shuō)是要做一期關(guān)于古鎮(zhèn)傳統(tǒng)建筑與現(xiàn)代文旅融合的專題報(bào)道。

宋浩熱情接待，這可是免費(fèi)的宣傳機(jī)會(huì)。他親自帶著肖景明參觀講解。

“我們客棧最大特色就是‘修舊如舊’，最大限度保留了清代木構(gòu)民居的風(fēng)貌?！?/p>

肖景明認(rèn)真地拍著照片，不時(shí)提問(wèn)：“宋老板，這宅子據(jù)說(shuō)有上百年歷史了？”

“可不是嘛！”宋浩如數(shù)家珍，“是我太爺爺手里建的，傳到我這兒，第四代了?！?/p>

他們走到二樓的回廊，肖景明注意到一扇略顯突兀的現(xiàn)代鐵藝雕花屏風(fēng)。

屏風(fēng)后面，似乎是一條被封住的走廊盡頭。

“這里原來(lái)是通向哪里的？”肖景明好奇地問(wèn)。

宋浩笑容微滯，隨即自然答道：“哦，那邊是些雜房，沒(méi)什么看頭，就封起來(lái)做裝飾了?！?/p>

這時(shí)，梁學(xué)仁拄著拐杖，從三樓的樓梯緩緩走下。

肖景明的目光被老人吸引。老人穿著樸素的中山裝，步態(tài)從容，有種沉靜的氣度。

“這位是？”肖景明問(wèn)。

宋浩忙介紹：“這是我三叔，老宅最早的主人之一，剛回鄉(xiāng)不久。三叔，這是省城來(lái)的記者?！?/p>

梁學(xué)仁朝肖景明微微頷首，目光在他胸前的記者證上停留一瞬。

肖景明主動(dòng)上前握手：“梁爺爺您好，我叫肖景明，正在做一個(gè)關(guān)于老建筑保護(hù)的采訪。”

老人握手很有力，手掌粗糙，布滿老繭。他微笑道：“年輕人關(guān)注老東西，難得?！?/p>

肖景明感覺(jué)這老人不一般，便順勢(shì)請(qǐng)教：“梁爺爺，您從小在這里長(zhǎng)大，對(duì)這宅子一定很了解？”

梁學(xué)仁看了一眼宋浩，才緩緩道：“住過(guò)些年頭。老房子，就像老人，有自己的脾氣?！?/p>

他指了指頭頂?shù)姆苛?，“你看這榫卯結(jié)構(gòu)，沒(méi)用一根釘子，靠的是巧勁和咬合力?！?/p>

肖景明仰頭看去，只見(jiàn)梁柱交錯(cuò)，結(jié)構(gòu)精巧，不禁贊嘆古人智慧。

宋浩在一旁陪笑，心里卻有些打鼓，生怕三叔說(shuō)出什么不合時(shí)宜的話。

梁學(xué)仁話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)肖景明說(shuō)：“記者同志，老房子不光好看，更要緊的是‘住得安’?！?/p>

“有些老規(guī)矩，破了，味道就變了，底氣也就不足了。”他語(yǔ)氣平淡，卻意有所指。

肖景明若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。宋浩趕緊插話，引著記者去看別的特色區(qū)域。

梁學(xué)仁沒(méi)有跟去，他獨(dú)自走到那扇鐵藝屏風(fēng)前，靜靜站了一會(huì)兒。

手指輕輕拂過(guò)冰涼的金屬花紋，目光仿佛能穿透屏風(fēng)，看到后面被掩蓋的舊跡。

下午，肖景明在客棧茶室整理素材，梁學(xué)仁端著一杯茶，在他對(duì)面坐下。

“小肖記者，對(duì)老宅歷史真感興趣？”老人問(wèn)。

肖景明放下筆：“是的，梁爺爺。我覺(jué)得這些老建筑承載的記憶，比磚瓦本身更有價(jià)值?！?/p>

梁學(xué)仁點(diǎn)點(diǎn)頭，沉吟片刻，說(shuō)：“這宅子，當(dāng)初建的時(shí)候，有些特別的講究。”

他目光悠遠(yuǎn)，“比如‘藏風(fēng)聚氣’，不只是風(fēng)水，更是建筑上的智慧，關(guān)乎結(jié)構(gòu)安穩(wěn)。”

肖景明立刻拿出筆記本：“您能詳細(xì)說(shuō)說(shuō)嗎？”

老人卻笑了笑，站起身：“年紀(jì)大了，記性不好。有些事，得慢慢想?！?/p>

他離開(kāi)茶室，留下肖景明一人，對(duì)著筆記本若有所思。

宋浩從門外經(jīng)過(guò)，恰好聽(tīng)到最后幾句，心里猛地一沉。“藏風(fēng)聚氣”？“結(jié)構(gòu)安穩(wěn)”？

三叔到底是無(wú)心閑聊，還是意有所指？他望著老人消失在樓梯口的背影，不安感再次涌上。

07

客棧里最安靜的地方，是三樓走廊盡頭。那里有一扇舊木門，常年鎖著。

門楣上原本掛匾額的地方，只剩下兩個(gè)銹蝕的鐵釘痕跡。

梁學(xué)仁在這扇門前站了許久。手指撫過(guò)門板上模糊的刻痕，那曾是他和哥哥小時(shí)候比身高的劃痕。

鎖是新的，黃銅掛鎖，閃著冷光。他試著輕輕推了推，門紋絲不動(dòng)。

身后傳來(lái)腳步聲，是肖景明。年輕記者也注意到了這扇與眾不同緊閉的門。

“梁爺爺，這間房……不對(duì)外開(kāi)放嗎？”肖景明問(wèn)。

梁學(xué)仁收回手，淡淡道：“以前是書(shū)房。我父親和兄長(zhǎng)，都在這里讀過(guò)書(shū)，寫過(guò)字。”

他的語(yǔ)氣里帶著一絲不易察覺(jué)的懷念，“后來(lái)，也擺過(guò)一張小床，給體弱的孩子住。”

肖景明好奇地看著緊閉的門：“為什么鎖起來(lái)呢？保留原貌做個(gè)懷舊主題房不是挺好？”

這時(shí)，宋浩急匆匆趕來(lái)，臉上帶著笑，眼神卻有些緊張：“三叔，肖記者，怎么到這來(lái)了？”

他解釋道，“這間房子久沒(méi)用了，里面堆了些雜物，有點(diǎn)亂，就沒(méi)開(kāi)放。”

梁學(xué)仁轉(zhuǎn)頭看著侄兒，平靜地問(wèn)：“浩子，還記得這屋里，原來(lái)放著什么嗎？”

宋浩笑容僵了一下，避開(kāi)叔叔的目光：“太久遠(yuǎn)了，記不清了，好像是些舊家具吧?！?/p>

“有一張紫檀木的書(shū)桌，一方歙硯，還有……”梁學(xué)仁緩緩道，“一架你爺爺親手做的搖籃。”

宋浩的臉色微微一白，強(qiáng)笑道：“是嘛？我都沒(méi)什么印象了?；仡^我找時(shí)間收拾出來(lái)。”

肖景明敏銳地察覺(jué)到氣氛微妙，打圓場(chǎng)說(shuō)：“老物件有老物件的故事，鎖著確實(shí)可惜。”

梁學(xué)仁沒(méi)再追問(wèn)，只是深深看了一眼那扇門，轉(zhuǎn)身對(duì)肖景明說(shuō)：

“小肖記者，你想了解老宅的‘藏風(fēng)聚氣’，關(guān)鍵不在這些華麗的裝飾。”

他引著肖景明走到回廊邊，指著院落布局和房屋走向。

“你看，宅子坐北朝南，前庭開(kāi)闊，后院緊實(shí)，形成懷抱之勢(shì)，是為‘聚氣’?！?/p>

“房屋進(jìn)深和梁柱布局，暗合力學(xué)，分散重量，穩(wěn)如磐石，是為‘藏風(fēng)’?！?/p>

老人侃侃而談，言語(yǔ)間透出對(duì)傳統(tǒng)建筑的深刻理解，令肖景明大為佩服。

宋浩跟在后面，越聽(tīng)心越慌。三叔說(shuō)的這些，他聞所未聞。

他只知道改造時(shí)，設(shè)計(jì)師說(shuō)某些墻體非承重，可以拆除以擴(kuò)大空間。

難道……？一個(gè)可怕的念頭在他腦中浮現(xiàn)，讓他脊背發(fā)涼。