“那輛車，是不是用我們的錢買的？媽！”

陳春燕的聲音不大，但每個(gè)字都像小石子，砸在院子里所有人的心上，一片喜氣洋洋的空氣瞬間凝固了。

婆婆的臉一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著，半天沒(méi)說(shuō)出話。

沒(méi)等婆婆開(kāi)口，一只大手鉗住了陳春燕的胳膊，是丈夫李建華。他的力氣大得嚇人，臉色陰沉得像暴雨前的天空。

“陳春燕，你給我閉嘴！”

01

陳春燕的手，不像城里女人的手，白白嫩嫩的。

她的手關(guān)節(jié)有些粗大，指甲縫里偶爾會(huì)殘留一點(diǎn)點(diǎn)洗不掉的白面。這是一雙做拉面，揉面團(tuán)的手。

她和丈夫李建華，在鎮(zhèn)子的老街上，開(kāi)了一家小小的“建華拉面館”。

說(shuō)是面館，其實(shí)就是個(gè)夫妻店，連個(gè)幫工都沒(méi)請(qǐng)。

每天天不亮，鎮(zhèn)子還沉睡在霧氣里，他們店的燈就亮了。李建華去市場(chǎng)挑最新鮮的牛骨頭，回來(lái)用一口大鍋，文火慢燉，吊那一鍋鮮美濃郁的湯。湯是拉面的魂，李建華在這上面從不含糊。

陳春燕則負(fù)責(zé)和面、揉面、醒面。一塊硬邦邦的面團(tuán)，在她手里反復(fù)揉搓、摔打，最后變得筋道、光滑。案板上，“砰、砰、砰”的摔面聲，是小鎮(zhèn)老街每天最早的交響曲。

夫妻倆話都不多，但配合得天衣無(wú)縫。李建華把滾燙的湯澆進(jìn)碗里，陳春燕利索地?fù)破鹈鏃l，撒上蔥花香菜，一碗熱氣騰騰的拉面就遞到了客人面前。

靠著這一碗碗面，他們拉扯大了兒子樂(lè)樂(lè)，還在鎮(zhèn)上買了套小兩居的房子，雖然背著些貸款，但總算有了自己的家。

日子算不上有錢，但靠著自己的雙手，一分一毫掙來(lái)的，過(guò)得踏實(shí)、安穩(wěn)。

李建華就是個(gè)悶葫蘆，性子像他燉的牛骨湯，得慢慢熬，味道才出來(lái)。他一天到晚說(shuō)不了幾句話，但他會(huì)默默地把最重的活干了，會(huì)把磨破了的煤氣管道及時(shí)換掉，會(huì)在陳春燕腰疼的時(shí)候，一聲不吭地遞上熱毛巾。

陳春燕懂他。這個(gè)男人，愛(ài)都藏在行動(dòng)里，藏在那一碗為她留的，多加了兩片牛肉的面里。

所以，當(dāng)他吼出那句“你給我閉嘴”的時(shí)候，陳春燕才會(huì)那么震驚，那么委屈。結(jié)婚十幾年，他從沒(méi)用那種幾乎是憎惡的語(yǔ)氣跟她說(shuō)過(guò)話。

02

婆婆偏心大姑姐李娟，這不是一天兩天的事了，是刻在骨子里的。

李娟是大學(xué)生，畢業(yè)后留在了市里，在一家公司當(dāng)文員，穿著體面，說(shuō)話好聽(tīng)。而兒子李建華，初中畢業(yè)就跟著師傅學(xué)手藝，一身的力氣，滿身的油煙味。

在婆婆眼里，女兒是飛出去的金鳳凰，是她的驕傲和門面；兒子，就只是個(gè)守著小鎮(zhèn)的土窩窩，連帶著兒媳婦陳春燕，也跟著沾了一身土氣。

這種偏心，就像空氣里的灰塵，平時(shí)你假裝看不見(jiàn)，但它總在不經(jīng)意的時(shí)候，讓你嗆得難受。

去年開(kāi)學(xué)，兒子樂(lè)樂(lè)的書(shū)包帶子斷了，陳春燕尋思著給他買個(gè)新的，好一點(diǎn)的，能多用兩年。婆婆正好在店里，聽(tīng)見(jiàn)了，嘴一撇：“一個(gè)書(shū)包而已，縫縫補(bǔ)補(bǔ)不就行了？男孩子，哪有那么嬌貴，別亂花錢?！?/p>

陳春燕聽(tīng)了，心里不舒服，但也沒(méi)反駁。

結(jié)果隔了一個(gè)星期，婆婆喜氣洋洋地又來(lái)了，拿出一個(gè)遙控汽車，在店里顯擺：“看，給我外孫買的，進(jìn)口的，花了我三百多呢！城里的孩子，眼界要開(kāi)闊，不能小氣了?！?/p>

那遙控車，比樂(lè)樂(lè)想要的那個(gè)六十塊錢的書(shū)包，貴了好幾倍。

當(dāng)時(shí)李建華正在給客人下面，他頭也沒(méi)抬，只是抓面下鍋的動(dòng)作，重了一下。

更讓陳春燕記得清楚的，是有一年。

她兒子樂(lè)樂(lè)過(guò)五歲生日，她特意關(guān)了半天店，炒了幾個(gè)好菜，請(qǐng)婆婆來(lái)家里吃飯。婆婆坐了一會(huì)兒，臨走時(shí)從兜里掏出一個(gè)紅包裝著兩百塊錢，塞給樂(lè)樂(lè)，說(shuō)：“奶奶給大孫子的，買點(diǎn)好吃的?！?/p>

兩個(gè)月后，大姑姐李娟的兒子過(guò)生日，在市里最好的酒店辦。

陳春燕和李建華也去了。

親戚朋友面前，婆婆紅光滿面，掏出一個(gè)厚厚的紅包，少說(shuō)也有一千塊，還當(dāng)著所有人的面，給外孫戴上了一個(gè)明晃晃的金鎖。婆婆拉著外孫的手，驕傲地說(shuō)：“我們家小寶，以后也要像他媽媽一樣有出息，考大學(xué)，坐辦公室！”

當(dāng)時(shí)，李建華就坐在旁邊，默默地喝著杯子里的廉價(jià)茶水，一句話沒(méi)說(shuō)。陳春燕看到，他端著茶杯的手，指節(jié)捏得發(fā)白。

從酒店回來(lái)，一路無(wú)話。

晚上，陳春燕聽(tīng)見(jiàn)丈夫在陽(yáng)臺(tái)上一根接一根地抽煙，腳下落了一地?zé)燁^。

她沒(méi)去打擾。她知道，有些男人的難受，是不能問(wèn)的，一問(wèn)，就碎了。

從那以后，陳春燕對(duì)婆婆的偏心，也就看淡了。只要不來(lái)攪和他們的小日子，她就睜一只眼閉一只眼。她想著，人心都是偏的，計(jì)較太多，累的是自己。

可她沒(méi)想到，這次，婆婆的手，直接伸進(jìn)了她的口袋里。

03

出事前的一個(gè)星期，店里打烊后，陳春燕拿出那個(gè)用了好幾年的鐵皮盒子。

盒子里，是家里的所有積蓄，一本存折。

她和李建華湊在燈下，小心翼翼地打開(kāi)。

“建華，你看，咱們這個(gè)月生意不錯(cuò)，又存了六千?，F(xiàn)在總共有五萬(wàn)三千塊了?！标惔貉嗟穆曇衾飵е唤z喜悅，“咱們這個(gè)店面的房東不是說(shuō)想賣嗎？我打聽(tīng)過(guò)了，大概要二十萬(wàn)。咱們?cè)俑蓚€(gè)兩三年，湊夠首付，就能把店盤(pán)下來(lái)了。到時(shí)候，咱們就不用再看房東臉色，樂(lè)樂(lè)上大學(xué)的錢，也更有底了?！?/p>

李建華湊在燈下，看著存折上那個(gè)數(shù)字，平時(shí)緊繃的臉上也難得露出一絲笑容。他點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲。

那個(gè)“嗯”字很輕，但在陳春燕聽(tīng)來(lái)，卻充滿了力量。她仿佛已經(jīng)看到了未來(lái)的好日子，在向他們招手。

可這份憧憬，沒(méi)過(guò)幾天，就被婆婆親手打碎了。

那天下午，面館里客人不多，婆婆一個(gè)人慢慢地走進(jìn)來(lái)。她沒(méi)在飯桌旁坐，而是直接走到了柜臺(tái)邊。

“春燕啊，忙著呢？”

“媽，您怎么來(lái)了？快坐?！标惔貉嘹s緊拿了張干凈凳子。

婆婆擺擺手，沒(méi)坐，就靠在柜臺(tái)上，眼睛在店里掃來(lái)掃去，然后重重地嘆了口氣。

“唉，人老了，不中用了，渾身上下沒(méi)個(gè)地方不疼?！?/p>

陳春燕聽(tīng)著，沒(méi)接話，只是默默地用抹布擦著已經(jīng)很干凈的桌面。她知道，這是開(kāi)場(chǎng)白。

婆婆見(jiàn)她不接話，又幽幽地開(kāi)了口：“最近物價(jià)也貴，去趟醫(yī)院，錢就跟紙一樣。你姐一個(gè)人在市里也不容易，唉……”

李建華在后廚聽(tīng)見(jiàn)了，掀開(kāi)簾子走出來(lái)，問(wèn)：“媽，你哪里不舒服？還是姐出什么事了？”

婆婆立刻搖頭：“沒(méi)，都沒(méi)事，都挺好。就是……就是媽最近手頭有點(diǎn)緊，有個(gè)急用?！?/p>

話說(shuō)到這份上，陳春燕和李建華都明白了。

夫妻倆對(duì)視了一眼。陳春燕的目光里帶著詢問(wèn)和一絲不情愿，她想起了那個(gè)鐵皮盒子，想起了他們盤(pán)下店面的夢(mèng)想。

李建華沉默了足足有半分鐘，久到陳春燕以為他會(huì)開(kāi)口問(wèn)個(gè)究竟。

但他沒(méi)有。

他只是開(kāi)口問(wèn)：“媽，要多少？”

婆婆伸出五個(gè)手指頭，聲音壓得很低，像怕被別人聽(tīng)見(jiàn)：“五萬(wàn)?！?/p>

五萬(wàn)！

陳春燕的心，瞬間沉到了底。那正是他們存折上幾乎全部的數(shù)字。

她張了張嘴，那句“媽，到底是什么急事要這么多錢”就在嘴邊，可看著李建華那張沉重又堅(jiān)決的臉，她又咽了回去。

李建華轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，過(guò)了會(huì)兒，拿著那本承載著他們夢(mèng)想的存折，連同銀行卡一起，遞給了婆婆。

“媽，錢都在這里，密碼是樂(lè)樂(lè)的生日?！?/p>

婆婆接過(guò)存折，臉上立刻笑開(kāi)了花，那速度快得讓陳春燕覺(jué)得刺眼。她嘴里念叨著：“還是我兒子孝順，媽就知道你不會(huì)不管我?！?/p>

說(shuō)完，揣著存折，腳步輕快地走了，從頭到尾，沒(méi)再多解釋一句。

陳春燕看著婆婆的背影，心里堵得像塞了一團(tuán)濕棉花。她轉(zhuǎn)頭看李建華，李建華卻避開(kāi)了她的眼神，悶頭走回了后廚，鍋碗瓢盆的聲音響得比平時(shí)更重，更亂。

04

第二天，謎底就以一種極其難堪的方式揭曉了。

不是婆婆自己說(shuō)的，是鄰居張大媽跑來(lái)面館，一臉羨慕地嚷嚷開(kāi)的。

“建華，春燕，你們可真有本事，還給你姐買車了？大紅色的，真氣派！停在你媽家門口，好多人圍著看呢！”

陳春燕腦子“嗡”的一聲，手里的抹布掉在了地上。

她和李建華沖出店門，果然看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的婆婆家門口，里三層外三層地圍滿了人。

人群中央，是一輛嶄新的紅色小轎車，車頭還系著大紅綢帶，在陽(yáng)光下亮得刺眼。

大姑姐李娟正靠在車門上，滿臉得意地和鄰居們分發(fā)著喜糖。婆婆站在旁邊，臉上的褶子都笑成了一朵花，比自己買了車還高興。

“娟子，真有出息啊，自己買車了？”有鄰居問(wèn)。

李娟笑得更得意了，故意揚(yáng)了揚(yáng)聲音：“哎呀，也不是我一個(gè)人買的。主要是我媽心疼我，看我每天擠公交上班太辛苦了，就出了大頭。我弟建華也支持，這就是我媽和我弟一起給我買的！”

人群里立刻響起一片恭維聲。

“你媽真是疼你！”

“建華兩口子也真舍得！”

這些話像一根根燒紅的針，狠狠扎進(jìn)陳春燕的耳朵里。

她的血一下子全沖到了頭頂。

好啊，真是好??！

拿著他們夫妻倆起早貪黑、一個(gè)鋼镚一個(gè)鋼镚攢下來(lái)的血汗錢，那個(gè)準(zhǔn)備用來(lái)安身立命的錢，轉(zhuǎn)頭就給女兒買了輛車！

天下哪有這樣的道理！

她胸口劇烈起伏，撥開(kāi)人群就沖了過(guò)去。

“媽！”

她死死盯著婆婆，一字一句地問(wèn)：

“那輛車，是不是用我們的錢買的？！”

空氣瞬間安靜了。

婆婆的笑容僵在臉上，眼神躲閃，支支吾吾地說(shuō)：“你姐她……她上班不容易……”

大姑姐李娟一看情況不對(duì)，立刻上前一步，擋在婆婆面前，抱著胳膊，居高臨下地看著陳春燕，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“弟妹你這是干什么？大驚小怪的。不就是一點(diǎn)錢嗎？我媽愿意給，我弟也愿意給，你一個(gè)外人，在這里嚷嚷什么？”

“外人？”陳春燕被這兩個(gè)字徹底激怒了，“那錢是我們倆一碗面一碗面賣出來(lái)的！是我們倆的！你們問(wèn)過(guò)我一句嗎？！”

她越說(shuō)越氣，指著那輛刺眼的紅車，正要再理論。

突然，胳膊被一股巨大的力量攥住了。

李建華不知什么時(shí)候站到了她身后，臉色鐵青，眼神里是她從未見(jiàn)過(guò)的冰冷和警告。

“陳春燕，你給我閉嘴！”

他幾乎是咬著牙說(shuō)出這句話。

然后，不顧陳春燕的掙扎，不顧周圍人指指點(diǎn)點(diǎn)的眼光，他半拖半拽地，強(qiáng)行把她拉離了人群。

回店里的路不過(guò)百米，卻漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。身后鄰居們的議論聲，李娟那得意的冷笑，都像鞭子一樣抽在陳春燕的背上。

她不明白，真的不明白。

錢是他們倆的，被騙了，被坑了，受委屈的明明是他們倆。為什么，為什么丈夫不幫著她，反而要當(dāng)著所有人的面，給她這樣難堪的一擊？

05

那件事后，整整兩個(gè)月，家里的空氣都是冰的。

面館照開(kāi)，拉面照賣。

只是，案板上“砰砰”的摔面聲，顯得格外孤獨(dú)。后廚里，也只有鍋碗瓢盆的碰撞聲。

夫妻倆之間像隔了一堵無(wú)形的墻，除了“鹽遞給我”、“該進(jìn)貨了”這種必要的交流，再?zèng)]有一句話。

吃飯的時(shí)候，飯桌上死一樣地寂靜。

兒子樂(lè)樂(lè)似乎也感覺(jué)到了家里的氣氛，變得格外乖巧懂事。有一次，他夾了一塊肉放進(jìn)陳春燕碗里，又夾了一塊放進(jìn)李建華碗里，小聲說(shuō)：“爸爸媽媽，快吃吧?！?/p>

陳春燕眼圈一熱，差點(diǎn)掉下淚來(lái)。李建華也只是默默地扒了一口飯，什么都沒(méi)說(shuō)。

那堵墻，依舊堅(jiān)硬。

陳春燕心里那股氣，沒(méi)消。她覺(jué)得委屈，更覺(jué)得寒心。她不光氣婆婆和李娟，更氣丈夫那句“閉嘴”，那一下狠心。

她想不通，也懶得去想了。日子，還得過(guò)。

這天晚上，和往常一樣，收了店，一家三口默默吃完飯。

陳春燕正在水槽邊洗碗，水流聲嘩嘩地響著，掩蓋著一室的沉默。

李建華從里屋走了出來(lái)。

他沒(méi)說(shuō)話，只是從抽屜里拿出一個(gè)牛皮紙文件袋，放到了餐桌上，推到陳春燕面前。

陳春燕擦手的動(dòng)作停住了。

她關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過(guò)身，看了看丈夫。李建華的臉上沒(méi)什么表情，只是用下巴朝文件袋點(diǎn)了點(diǎn)，示意她打開(kāi)。

這兩個(gè)月，他第一次主動(dòng)跟她“交流”。

陳春燕心里五味雜陳，她走到桌邊，解開(kāi)文件袋的繩子，從里面抽出一張折疊得整整齊齊的紙。

展開(kāi)紙，借著燈光，她看清了上面的字。

是一份手寫(xiě)的協(xié)議。

起初，她只是慢慢地看，眉頭還下意識(shí)地緊鎖著。可看著看著，她的眼睛越睜越大。

最后，當(dāng)她的目光落到紙張最下方的兩個(gè)簽名和兩個(gè)鮮紅的手印上時(shí)，所有的疑惑、憤怒、委屈、寒心，仿佛瞬間被一股巨大的暖流沖刷得一干二凈。

她的嘴角，不受控制地，一點(diǎn)一點(diǎn)向上揚(yáng)起。

先是一個(gè)淺淺的微笑，然后，那笑容越來(lái)越大，最后，她竟忍不住“撲哧”一聲笑了出來(lái)。

那笑聲，在寂靜的夜里，顯得格外清脆，帶著一種撥云見(jiàn)日的暢快。

她抬起頭，看著對(duì)面的丈夫。

李建華依舊沉默著，但那張緊繃了兩個(gè)月的臉，此刻線條卻柔和了下來(lái)。他看著她，眼里似乎也藏著一絲如釋重負(fù)的笑意。

這一刻，陳春燕什么都懂了。