1968年深秋，北京一座監(jiān)獄的角落，孫維世摸了摸灰色大衣的夾層，里頭藏著一張存折，兩千塊，在那年頭能買三間平房，她只想留給養(yǎng)女小蘭，同牢房的人說她瘦得厲害，像根竹竿，可她總在半夜輕聲哼起延安時(shí)候的歌，沒人知道那些調(diào)子底下壓著多少事。

六歲那年，父親孫炳文被殺了，她正抱著一本破舊的小冊子，重慶的巷子里，母親賣了最后那塊玉佩，換回幾個(gè)窩頭，她總把窩頭讓給更小的弟弟，十六歲那年，她一個(gè)人跑到武漢找八路軍，周恩來問她怕不怕死，她盯著他袖口的補(bǔ)丁說，我爸爸不怕，我也不怕，這句話讓她成了周恩來的革命女兒。

在莫斯科留學(xué)六年，孫維世的筆記堆了半間房，同學(xué)說她像個(gè)不停歇的人，凌晨四點(diǎn)還在背臺(tái)詞，劇本邊上貼滿小紙條，回國排《保爾·柯察金》，她非要把蘇聯(lián)的舞臺(tái)搬進(jìn)中國工廠，用紅綢布代替雪山，工人們看完就喊，這才是咱們的英雄。

領(lǐng)養(yǎng)小蘭那年她三十一歲，每天往幼兒園跑，有次排戲到半夜回家，發(fā)現(xiàn)女兒發(fā)高燒，連夜背她走了三里地去醫(yī)院，周恩來說她太慣著孩子，她卻把女兒的畫一張張貼滿辦公室的墻，一九六七年隔離審查時(shí)，她偷偷攢下工資，把女兒的碎花裙子藏在米缸底下。

白凌后來想起，孫維世最后幾天總望著窗外那棵梧桐樹，1978年存折交到小蘭手里時(shí)，銀行說利息漲了三倍，可她只盯著存單背面那行歪歪扭扭的字，給小蘭買臺(tái)收音機(jī)，去年紀(jì)念會(huì)上，小蘭指著發(fā)黃的手稿說，媽教我寫第一個(gè)字的時(shí)候，用的是廢劇本的背面。

國家圖書館的檔案柜里，還放著她寫滿批注的《導(dǎo)演基礎(chǔ)》，年輕演員復(fù)排《保爾·柯察金》時(shí)，總盯著舞臺(tái)上的紅綢發(fā)愣，那個(gè)總穿灰布衣的女人，用半輩子讓人看見，理想真能照進(jìn)絕境，最平常的愛，往往最沉。