“老東西，裝模作樣誰不會(huì)？有錢結(jié)賬才是真本事！”

一個(gè)畫著精致妝容的女人，指甲上鑲著水鉆，尖銳的聲音劃破了餐廳里悠揚(yáng)的鋼琴曲。她雙臂環(huán)胸，鄙夷地盯著角落里的那個(gè)老人，嘴角撇出一絲冷笑。

“你要是今天能從兜里掏出錢來，我這桌，還有我旁邊這幾桌，賬單我全買了！”

老人滿是皺紋的手，緩緩從磨得發(fā)亮的舊布口袋里伸了出來。他沒有看那個(gè)女人，目光平靜地落在桌上那張昂貴的賬單上。整個(gè)餐廳，瞬間安靜下來，所有人都伸長(zhǎng)了脖子，空氣仿佛凝固了。

01

晚上七點(diǎn)，申城最繁華的金融區(qū)燈火通明。

一家名叫“明珠”的法式西餐廳里，水晶吊燈折射出璀璨的光芒，衣著光鮮的男女端著高腳杯，低聲交談，空氣中彌漫著香水和頂級(jí)牛排的混合香氣。

餐廳的旋轉(zhuǎn)門被推開，走進(jìn)來一個(gè)與這里格格不入的身影。

那是一位老人，看年紀(jì)，少說也有七十好幾了。他穿著一件洗得發(fā)白的灰色中山裝，扣子扣得一絲不茍，腳上一雙布鞋，鞋面已經(jīng)有了些許磨損。

他的頭發(fā)花白，梳理得很整齊，臉上布滿了歲月刻下的溝壑，但腰板卻挺得筆直。

門口的迎賓小姐臉上職業(yè)性的微笑僵了一下，但還是禮貌地迎了上去：“先生您好，請(qǐng)問有預(yù)約嗎？”

老人搖了搖頭，聲音不大，但很清晰：“沒有，一個(gè)人，找個(gè)安靜點(diǎn)的位置就行?！?/p>

他的口音帶著點(diǎn)北方的腔調(diào)，在這座南方都市里顯得有些特別。

迎賓小姐有些為難。這家餐廳向來以高端著稱，來的都是非富即貴的人物，像眼前這樣打扮的老人，她還是第一次見到。她下意識(shí)地想勸他離開，但看到老人那雙異常平靜的眼睛時(shí)，話到嘴邊又咽了回去。

那是一雙怎樣的眼睛?。繙啙嶂型钢还刹蝗葜靡傻匿J利，仿佛能看穿人心。

“好的，先生，請(qǐng)跟我來?！?/p>

她最終還是將老人引到了一個(gè)靠窗的角落位置。這里相對(duì)偏僻，不會(huì)太引人注目。

老人落座后，并沒有立刻去看菜單，而是先從貼身的口袋里，小心翼翼地掏出一個(gè)小小的、用手帕包裹著的東西，輕輕放在桌上。然后，他才抬起頭，目光越過窗外的車水馬龍，望向遠(yuǎn)處那棟在夜色中依然亮著燈的宏偉建筑。

他的眼神專注而悠長(zhǎng)，仿佛在透過那棟建筑，看著某個(gè)重要的人。

02

“服務(wù)員，點(diǎn)餐?！?/p>

老人的聲音打破了角落的沉靜。

一位年輕的服務(wù)員快步走來，臉上帶著標(biāo)準(zhǔn)的微笑，但眼神里卻藏著一絲不易察覺的好奇。

老人沒有接他遞過來的菜單，而是直接報(bào)出菜名：

“一份惠靈頓牛排，七成熟。”

“一份黑松露焗龍蝦。”

“再來一瓶82年的拉菲。”

服務(wù)員的笑容徹底凝固在了臉上。他以為自己聽錯(cuò)了，下意識(shí)地重復(fù)了一遍：“先生，您確定是……82年的拉菲？”

他在這里工作兩年，這瓶酒只在傳說中聽過，是餐廳的鎮(zhèn)店之寶，標(biāo)價(jià)六位數(shù)，尋常富豪輕易都不會(huì)點(diǎn)。

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，表情沒有任何變化，仿佛點(diǎn)的只是一杯普通的橙汁。

“是的，就這些?！?/p>

服務(wù)員的大腦有那么一瞬間是空白的。他看著老人身上那件洗得泛黃的中山裝，又看了看菜單上那瓶酒后面一長(zhǎng)串的“0”，感覺這個(gè)世界有點(diǎn)魔幻。

“好的，先生，請(qǐng)您稍等?！?/p>

他幾乎是同手同腳地離開了。

這場(chǎng)小小的騷動(dòng)，很快引起了鄰桌的注意。

鄰桌坐著三個(gè)年輕女人，打扮得花枝招展，渾身上下都是肉眼可見的名牌。她們從老人進(jìn)來時(shí)，就一直在小聲議論。

“喂，你們看那個(gè)老頭，是不是走錯(cuò)地方了？”

“穿得跟個(gè)收破爛的似的，也敢來‘明珠’？”

“估計(jì)是進(jìn)來蹭空調(diào)的吧，等下服務(wù)員就要趕人了。”

當(dāng)她們聽到老人點(diǎn)的菜單時(shí)，議論聲瞬間變成了毫不掩飾的嘲笑。

“我沒聽錯(cuò)吧？他點(diǎn)了什么？82年的拉菲？哈哈哈，他知道那是什么嗎？”一個(gè)卷發(fā)的女人笑得花枝亂顫，胸前的鉆石項(xiàng)鏈晃得人眼暈。

“依我看啊，他就是故意來搗亂的?！绷硪粋€(gè)短發(fā)女人撇了撇嘴，拿起手機(jī)，似乎準(zhǔn)備拍下這可笑的一幕，“等下付不起錢，被保安架出去，那才叫丟人現(xiàn)眼?！?/p>

她們的聲音不大不小，正好能讓周圍幾桌的人都聽到。一時(shí)間，好幾道目光都帶著看好戲的意味，投向了角落里的李振國(guó)。

李振國(guó)卻恍若未聞。

他只是靜靜地坐著，手指輕輕摩挲著桌上那個(gè)用手帕包著的小物件。手帕是淡藍(lán)色的，上面繡著一株小小的蘭花，洗得很干凈，但邊角已經(jīng)有些起毛了。

他的思緒飄回了很久以前。

那也是一個(gè)這樣的夜晚，妻子林婉靠在他的肩頭，指著電視里一部老電影里的場(chǎng)景說：“振國(guó)，你看人家吃的那個(gè)牛排，外面包著一層酥皮，看起來真好吃。等以后有錢了，你也帶我去嘗嘗？”

那時(shí)候，他們剛結(jié)婚不久，住在一個(gè)狹小的筒子樓里，每個(gè)月的工資都要精打細(xì)算。

他握著妻子的手，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，等以后，我一定帶你去最好的西餐廳，吃最好吃的牛排，喝最貴的紅酒?！?/p>

這個(gè)承諾，他記了一輩子。

可后來，他越來越忙，陪她的時(shí)間越來越少。每天回到家，她都已經(jīng)睡了。每天他出門時(shí)，她還沒醒。他們之間的話，也從家長(zhǎng)里短，變成了“注意安全”、“早點(diǎn)回來”。

他總想著，等忙完這段時(shí)間，等下一個(gè)任務(wù)結(jié)束，就一定好好陪她。

可他等來的，卻是一張冰冷的診斷書。

林婉走的時(shí)候，手里還緊緊攥著這張淡藍(lán)色的蘭花手帕。她對(duì)他說：“振國(guó)，別太累了。也別忘了，回家?！?/p>

03

菜，很快就上來了。

餐廳經(jīng)理親自帶著兩位服務(wù)員，推著一輛精致的餐車，將惠靈頓牛排和焗龍蝦小心翼翼地?cái)[放在李振國(guó)的面前。

緊接著，經(jīng)理戴上白手套，從一個(gè)恒溫箱里，捧出了一瓶覆著薄塵的紅酒。瓶身上的標(biāo)簽雖然有些泛黃，但“Chateau Lafite Rothschild 1982”的字樣依然清晰可見。

“先生，這是您點(diǎn)的酒，需要現(xiàn)在為您醒酒嗎？”經(jīng)理的態(tài)度恭敬得讓人挑不出一點(diǎn)毛病。

周圍的議論聲小了下去，取而代之的是一片壓抑的驚嘆。

“天吶，真的是82年的拉菲！”

“這老頭什么來頭？難道是深藏不露的富豪？”

鄰桌那幾個(gè)“名媛”也面面相覷，臉上的嘲諷收斂了不少。

“裝神弄鬼，”那個(gè)卷發(fā)女人最先反應(yīng)過來，她壓低聲音，但語氣里的不屑卻更濃了，“說不定就是個(gè)騙子。等下結(jié)賬的時(shí)候，就有好戲看了。”

李振國(guó)沒有理會(huì)周圍的目光，只是對(duì)經(jīng)理點(diǎn)了點(diǎn)頭：“醒吧?！?/p>

經(jīng)理熟練地開啟了紅酒，將紫紅色的酒液緩緩倒入醒酒器中。濃郁的果香混合著復(fù)雜的陳釀香氣，瞬間在空氣中彌漫開來。

李振國(guó)拿起刀叉，動(dòng)作有些生疏，但并不笨拙。他切下一小塊牛排，放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地咀嚼著。

酥皮香脆，蘑菇醬鮮美，里面的菲力牛排鮮嫩多汁。味道，確實(shí)和他想象中的一樣好。

他給自己倒了一杯紅酒，卻沒有喝，而是將酒杯舉到對(duì)面的空座位前，輕輕地放在桌上。

“婉兒，嘗嘗?！彼p聲說，聲音小到只有自己能聽見，“這是你以前想吃的?！?/p>

他的對(duì)面，空無一人。只有一杯紅酒，在燈光下泛著醇厚的光澤。

這一幕，落在別人眼里，更顯得怪異。

“他在干什么？跟空氣說話？”

“我看他是瘋了?！?/p>

那個(gè)卷發(fā)女人終于按捺不住了。她覺得自己的判斷力受到了挑釁。一個(gè)穿得破破爛爛的老頭，不僅點(diǎn)了天價(jià)的晚餐，還做出這么神經(jīng)質(zhì)的舉動(dòng)，這簡(jiǎn)直是在侮辱這家餐廳，侮辱在座的每一位“上等人”。

她踩著高跟鞋，扭著腰，走到了李振國(guó)的桌前。

“喂，老先生。”她居高臨下地開口，聲音尖刻，“你一個(gè)人，點(diǎn)這么多，吃得完嗎？還給鬼點(diǎn)了一杯酒，不覺得浪費(fèi)嗎？”

04

李振國(guó)緩緩抬起頭，看向眼前的女人。

女人畫著濃妝，香水味刺鼻，眼神里充滿了優(yōu)越感和鄙夷。

“你是誰？”李振國(guó)平靜地問。

他的平靜，反而讓女人更加惱火。她要的是看他驚慌失措，看他丑態(tài)百出，而不是這種波瀾不驚的反應(yīng)。

“我是誰不重要?！迸死湫σ宦暎p臂環(huán)胸，“重要的是，你配來這種地方嗎？”

這句話，她說得很大聲，足以讓整個(gè)餐廳都聽見。

所有人的目光再次聚焦過來。鋼琴聲不知什么時(shí)候停了，餐廳里陷入一片死寂。

餐廳經(jīng)理臉色一變，快步想上前來解圍，卻被李振國(guó)一個(gè)眼神制止了。

李振國(guó)沒有生氣，他只是看著女人，又問了一遍：“你，是誰？”

這次的語氣，和剛才截然不同。雖然聲音依舊不高，但其中蘊(yùn)含的威嚴(yán)和壓迫感，讓女人心頭猛地一跳，后面的話竟然卡在了喉嚨里。

她仿佛被一頭沉睡的獅子盯住，那眼神，讓她沒來由地感到一陣心慌。

但很快，虛榮心就戰(zhàn)勝了恐懼。在這么多人面前，她怎么能被一個(gè)老頭子嚇住？

“我……我告訴你，我爸是上市公司董事長(zhǎng)！”她挺起胸膛，試圖用家世來給自己壯膽，“我一頓飯的錢，夠你活一年的！你這種人，根本就不該出現(xiàn)在這里，污染了這里的空氣！”

“就是！趕緊滾出去！”她那兩個(gè)同伴也走過來，幫腔道。

“也不看看自己什么德行，還學(xué)人家喝拉菲，裝什么大尾巴狼！”

一句句刻薄的話語，像刀子一樣射向李振國(guó)。

李振國(guó)沒有再說話。

他只是收回了目光，重新看向自己面前的酒杯。他端起酒杯，輕輕晃了晃，看著酒液在杯壁上掛出一道道漂亮的“淚痕”。

他想起了七年前，也是這樣一個(gè)夜晚。

他接到一個(gè)緊急電話，需要立刻歸隊(duì)執(zhí)行一項(xiàng)秘密任務(wù)。臨走前，他看了一眼臥室里熟睡的林婉，她枕邊就放著那塊藍(lán)色的手帕。

他俯下身，想親吻她的額頭，卻又怕驚醒她，只在空中停留了片刻，便轉(zhuǎn)身離去。

他以為，這只是一次尋常的任務(wù)，最多三個(gè)月就能回來。

他沒想到，那竟是他們夫妻見的最后一面。

等他完成任務(wù)，拖著一身疲憊回到家時(shí)，迎接他的，是空蕩蕩的房間，和桌上那封已經(jīng)落了灰的信。

信是林婉寫的，她說她病了，要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方治病，讓他不要找。信的最后，還是那句話：振國(guó)，別太累了，記得回家。

他瘋了一樣地找，動(dòng)用了所有能動(dòng)用的關(guān)系，最終卻只在國(guó)安局的內(nèi)部檔案里，找到了關(guān)于她的最后記錄——因病犧牲，信息保密等級(jí)：絕密。

原來，他的妻子，那個(gè)溫柔、嫻靜，每天在家等他歸來的普通女人，竟然和他一樣，也是一名隱蔽戰(zhàn)線上的無名英雄。

他們結(jié)婚七年，同床共枕，卻從未真正了解過對(duì)方的全部。他們都把最深沉的愛和最危險(xiǎn)的秘密，藏在了心底，留給了彼此一個(gè)最平凡的背影。

他欠她一頓惠靈頓牛排，欠她一句遲到的“我愛你”。

想到這里，李振國(guó)眼眶微微有些發(fā)熱。他仰起頭，將杯中的紅酒一飲而盡。辛辣的液體滑過喉嚨，灼燒著他的食道，也灼燒著他的心臟。

“買單?！?/p>

他放下酒杯，聲音沙啞但異常清晰。

05

“買單”兩個(gè)字，像一顆石子投入平靜的湖面，激起了千層浪。

所有人的神經(jīng)都繃緊了。

好戲，終于要開場(chǎng)了。

那個(gè)卷發(fā)女人臉上的譏笑更濃了，她抱著胳膊，一副等著看好戲的姿態(tài)。

“好啊，買單！我倒要看看，你拿什么來買單！”她尖聲說道，“這里的賬單可不便宜，把你賣了都付不起！”

她轉(zhuǎn)向餐廳經(jīng)理，大聲說：“經(jīng)理，賬單拿來！讓他當(dāng)著大家的面付錢！要是付不出來，立馬報(bào)警，就說他吃霸王餐！”

餐廳經(jīng)理面露難色，看了看李振國(guó)，又看了看這個(gè)得理不饒人的女人，一時(shí)間不知如何是好。

李振國(guó)卻異常鎮(zhèn)定。他沒有理會(huì)女人的叫囂，只是靜靜地看著服務(wù)員將賬單放在他的面前。

賬單上，是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字，總計(jì)：十八萬六千八百元。

“嘶——”

周圍響起一片抽氣聲。這個(gè)數(shù)字，對(duì)在場(chǎng)的很多人來說，也算得上一筆不小的開銷。

“怎么樣？傻眼了吧？”卷發(fā)女人得意洋洋地走上前，用指甲戳著賬單，“現(xiàn)在知道自己幾斤幾兩了？沒錢就別學(xué)人家裝大款！”

“我跟你打個(gè)賭，”她環(huán)視四周，提高了音量，“他要是今天能拿出錢來結(jié)賬，我，還有我這兩位姐妹，今天在場(chǎng)所有人的單，我們?nèi)耍∫歉恫怀鰜?，他就從這里爬出去，給我們每個(gè)人磕頭道歉！”

這個(gè)賭約，惡毒至極。

所有人的目光都像聚光燈一樣，死死地釘在李振國(guó)的身上，有同情，有好奇，但更多的是幸災(zāi)樂禍。

面對(duì)全場(chǎng)的注視和挑釁，李振國(guó)始終沒有一絲一毫的慌亂。

他甚至沒有去看那個(gè)女人一眼。

他的目光，落在那張賬單上，停留了幾秒鐘。然后，他緩緩地、鄭重地，伸出了他那雙布滿老繭和皺紋的手。

他沒有去掏錢包，也沒有去拿手機(jī)。

在全場(chǎng)賓客的注視下，他伸出手，將桌上那個(gè)一直用藍(lán)色蘭花手帕包裹著的小物件，慢慢地、一層一層地打開。

所有人都屏住了呼吸，伸長(zhǎng)了脖子。

那塊淡藍(lán)色的手帕被完全展開，露出了里面的東西，餐廳里所有人瞬間傻眼。